Sylvio

“ Don Sylvio, élevé par une tante grincheuse, ne vit que pour lire Cyrus, Clélie, les romans de la Table ronde, et, enfin, les Contes de fées. Doué d’une vive et singulière imagination, il n’a pas de peine à voir partout des fées, des féeries, des retraites enchantées, et je ne sais combien de prodiges. Il est jeune et beau ; l’amour est la grande féerie de son âge, et notre Sylvio ne tarde pas à s’éprendre de la ravissante Félicie. ”

“ Je t’ai raconté, il t’en souvient, l’histoire du pendu, l’histoire de l’homme empalé, l’histoire du noyé ; qu’en penses-tu donc, Sylvio ?
— Je pense, répondit Sylvio, que tu courais après le paradoxe et que le paradoxe a fait la moitié du chemin pour venir à toi. La vérité arrive moins vite, ou bien elle est moins complaisante ; tout au plus se laisse-t-elle approcher quand on va à elle d’un pas ferme. ”

“ SALVATOR. Hélas! que faire? et pourtant il faut nous hâter, car le Vésuve jette une lueur sinistre. Sa gueule béante vomit la flamme, un sourd grognement annonce sa colère, et bientôt peut-être la lave va couler comme une rivière de feu. Va de ce côté, Sylvio, répands tes amis dans les avenues et autour de ce pavillon ; qu'ils chantent en s'accompagnant sur leurs mandolines, moi, pendant ce temps, je vais chercher la Gitana et nos jeunes protégés, afin de les préparer doucement à la révélation qui les attend ici ; va, Sylvio, et veille à ce qu'on remplisse mes instructions. ”

“ Sylvio, pour me faire revenir à moi, fut obligé de me parler d'elle et de la trouver la plus belle et la plus charmante des femmes.
— Redis-moi, lui disais-je, bon Sylvio, que tu n'as jamais vu une créature plus accomplie. — En effet, disait Sylvio, elle est la plus belle du monde, et je pense qu'on a eu pitié d'elle et qu'on ne la fera pas mourir! A ces mots la fièvre me reprit. — Ne pas mourir! Ah!
si je le croyais, Sylvio, j'irais la tuer de mes propres mains! oui, qu'elle meure! qu'elle meure sur l'échafaud! tombe sa tête coupable ! Que ce tendre regard se glace sous le couteau ! ”

“ Te voilà bien avancé , lui dis-je en soupirant.
— Bien avancé, me dit-il; le cœur se prend par la main aussi bien que par les lèvres ; mais toi, monsieur le dédaigneux, j'imagine que tu serais heureux si tu l'étais seulement autant que moi.
— Je t'assure, mon pauvre Sylvio, que du côté de mes amours je suis beaucoup plus avancé que je ne le voudrais, et que toi-même tu sauterais de joie? si tu savais combien tu l'es aussi sans t'en douter.
Sylvio ouvrait de grands yeux; sa jeune et pétulante.
imagination bâtissait déjà tout un roman d'amour, bien compliqué, sur une parole jetée en l'air. ”

“ Les extrêmes se touchent, mon ami, dit Sylvio.
— Grille ou vertu, que m’importe ? elle est sauvée ; elle est rentrée dans la voie ; maintenant je puis être libre de l’aimer, je puis être fier de mon amour, je puis l’avouer à la face des juges et du bourreau ; elle n’est plus la maîtresse de vendre son corps, elle échappe à la prostitution, sa souveraine maîtresse. Ris donc, Sylvio, et moque-toi de moi ! Je puis l’aimer à présent avec plus de sécurité que tu ne pourrais aimer ta jeune épouse vingt-quatre heures après la noce, Sylvio. ”

“ Un dernier soupir sort de la poitrine de Sylvio ; le jeune chanteur n' est plus . Le vieillard , sans verser une seule larme , charge sa chère dépouille sur ses épaules et quitte , morne et silencieux , la salle ensanglantée . ”

“ Sylvio, pur sang, cité au livre des courses par Trance et Hébé. — Père de : Mentor; Sylvino; Sylvio 1er; Sylvio 2; Ramsay; la mère d'Emile; Nestorius; la mère de Merlerault ; Prince Colibry ; Esméralda ; Champêtre; Forestier; la mère de Sylvio; Kadmor; Faliéro; Nicotine; la mère de l'Héraclius; Danseur, Gabriel; la mère de Janius; la mère de Kepy et de Numa; Néris ; la grand'mère de Jongleuse.
Sylvio 1er, normand, 1840, par Sylvio et fille de Valient.
— 2,000 fr. à Rouen en 1844, en paire avec la Carpe, battant Windcliffe et Intrépide (4 kil. en 10' 58" ) . 200 fr. ”

“ SYLVIO, de M le marquis de Croix, né chez M. Fleury. à SaintLéger, en mo, par Sylrio et fille de Valient, issue de la Tigris.
Vendu à M. Erambert, à Godisson, puis à M. Morin, à Caen, puis à M. le marquis de Croix.
Fille de SYLVlO, de M. du Hays, née chez M. Poulain, à Boitron, en 1841, par Sylvio et une fille de Jaggard. Morte en 1856.
Fille de SYLVIO, née chez M. Deshayes de la Grimmonière, en 1836, par Sylvia et fille iïEastham.
Fille de SYLVlO, née chez M. Charlotte Férault, à Saint-Germainde-Gloii feuille, en 1848, par Sylvio et fille d'Aï. Morte en poulinant en 1852. ”

“ Et Sylvius continue sa route, à la recherche de la prédestinée. Vous pouvez passer, yeux de toutes couleurs, corps de toutes formes, cheveux empruntés à la chevelure du soleil ou à celle de la nuit. Vous mourez sans écho, cantilènes soupirées aux accords de l’éternel violon. Sylvius ne veut point d’un amour quelconque, adventice et anonyme ; il lui faut un certain amour, nominal et prédestiné.
Tu t’effraies, lecteur : il n’y a pas de quoi. C’est seulement le chanoine qui se lève, va à la fenêtre et s’y accoude pour se reposer de l’effort. Il regarde ; il oublie le sermon et le reste. ”

“ Elle faisait le chemin du Chaperon rouge pour aller boire en quelque métairie une jatte de lait, qu’elle partageait avec Marie-Gabriel. Le loup rentrait dans le hallier. On entendait des bergères chanter des chansons qui étaient nées sous le règne des rois. Claude souriait dans l’air brillant à Sylvie qui s’apaisait. L’âme suivait la pente du bonheur, comme l’eau pure qui s’ouvrait çà et là, en vives grappes de lumière. Cet étang que l’hiver avait assombri, mêlait les couleurs du ciel purifié et le vent des lointaines mers ne venait plus le tourmenter. ”

“ Sylvie fut prise de peur et s’enfuit à travers les salles du château. Alors, Mme de Flamare parut en gémissant ; elle attesta les cieux que sa fille était pure comme l’agneau tondu ; que cette enfant tentait de loger la mer dans une coquille de noix ; qu’il demeurait vain de laisser trotter son cœur sur des sentiers qui se perdaient dans le désert des afflictions ; que Sylvie perdrait, sous l’empire de tels soucis, nobles, à la vérité, ce fard dont la nature avait orné son visage de jeune déesse. Il était bien téméraire à des mortels de vouloir panser des blessures innombrables. ”

“ Tout était préparé pour qu’il pût quitter le château, à la faveur de la nuit. Il gagnerait les Flandres, muni de passeports, et voyagerait sous les apparences d’un marchand. Il fallait sauver le roi et le sang de sa noblesse le couvrirait de la plus belle des pourpres.
Sylvie cachait ses craintes. Une grande angoisse la tenait parfois, quand elle veillait près de Marie-Gabriel. Mais si elle avait voulu retenir Claude, elle sentait bien qu’elle ne l’aurait pu. Il était bien changé. Son visage devenait sévère ; il avait l’aspect d’un homme qui écoute une voix incessante. ”

“ À travers les circonvolutions de ce cerveau ecclésiastique, cherchons donc ce substantif, qui poursuit un adjectif. Sylvius appelle Sylvie. Écoutez : ne dirait-on pas que quelqu’un soupire aussi dans le lointain ? c’est Sylvie qui appelle Sylvius.
Ils se sont entendus et se cherchent. Quel chemin difficile et compliqué ! un cerveau est rempli de tant de choses nouvelles et de tant de vieilleries ! Le bourdonnement des idées permet à peine aux deux soupirants d’entendre leurs appels. Ne perdons pas de vue l’ardent Sylvius, qui va de côté et d’autre, monte, descend, glisse et saute. ”

“ C’est pour toi, comme étrenne d’entrée !...
— Faut-il que tu vailles peu ! s’écria Sylvia. Tiens ! j’ai honte d’être ta fille !
Et elle s’en alla...
Peu de jours après cet assaut, en revenant de porter le « merenda », ou collation, à Mériol, qui travaillait dans une pièce de terre à quelque distance de la maison, Sylvia rencontra M. de Bretout chassant, bien guéri de sa blessure.
— Ta mère t’a parlé, Sylvia, dit-il en l’arrêtant sur une sente ; pourquoi ne lui veux-tu pas être docile ?... Viens à Légé, chambrière : tu y seras heureuse comme une reine !... Ma femme n’est pas ma femme... ”

“ L’abbé s’éloigna dans le vent qui soufflait de l’Ouest.
Il pouvait être huit heures de relevée. Jeanne Cabiaud mordait son tablier pour s’empêcher de crier.
Claude prit dans ses bras Marie-Gabriel et le petit dodelinait sa tête où les cheveux faisaient comme une touffe de plumes. Il le reposa dans son berceau ; et il le caressa sous le menton pour le faire rire. Puis il le balança, pour qu’il s’endormît. Sylvie le considérait avec ardeur ; elle découvrait la fragile élégance de celui que la nature avait formé pour une vie facile. Le corps aurait-il la force de l’âme ? ”

“ Il allait faire accepter à Sylvia une existence si différente de celle qu’elle avait menée jusqu’alors, si peu en harmonie avec sa nature et ses goûts. Sylvia, de même, était plus heureuse ; elle se sentait moins affaissée sous le poids d’une résolution irrévocable, moins rebelle, en secret, aux inspirations de la reconnaissance qui la lui avait imposée. L’enfant illuminait sa vie obscure et terne, comme un rayon de soleil illumine un cachot sombre.
« Philip ! » dit un soir Sylvia, que son mari croyait endormie et sur laquelle il veillait, gardien immobile et silencieux. ”

“ Claude se leva, brusquement.
— Vous ne comprenez pas, monsieur. Je parle au figuré. Quand je dis : Levez-vous ! tout en restant moi-même assis, c’est à votre âme que je m’adresse. Vous êtes un sot !
Sylvie ne soufflait mot ; mais Mme de Flamare parut au moment où le comte allait dérouler de nouveaux reproches. Il lui baisa les mains, qu’elle tendit comme un rare trésor. ”

“ « Qui est celle-ci qui revient du désert appuyée sur le sein de son bien-aimé ? » demande Sylvius comme dans le cantique. Et elle, non moins érudite, lui répond qu’elle est comme « un sceau sur son cœur », et que « l’amour est fort comme la mort ».
Et soudain le chanoine tressaille. Son visage s’illumine. Sa plume émue complète respectueusement le substantif par l’adjectif. Sylvie cheminera au côté de Sylvius pendant le sermon que le chanoine va prêcher un de ces jours, et ils iront ensemble chez l’éditeur, si le bon abbé fait publier ses écrits, ce que tout le monde ignore. ”

“ Claude le fit enterrer dans le parc sans en avertir Sylvie.
Jacques Chabane fréquentait le château d’Argé. Claude lui permettait de lire dans la bibliothèque. Il en avait une grande reconnaissance.
Les événements, qu’il voyait venir de ses yeux intelligents, lui donnaient une assurance nouvelle.
— Madame, dit-il un jour à Sylvie, n’ayez aucune crainte. Rien ne disparaîtra, si ce n’est la haine et l’injustice. Le bonheur va descendre sur la terre. Il n’y aura plus d’envie. ”

“ C’est pourquoi Sylvia n’essaiera plus aucun rôle. Majestueuse et sereine comme une statue antique, elle assiste à la vie sans joie et sans souffrance. Le battement égal et monotone de ses artères attiédies protégera son front contre la rougeur. Elle verra sans pleurer s’accomplir sous ses yeux les infortunes les plus inattendues. Sa bouche, scellée par l’indifférence ne s’ouvrira pas pour retarder le coup qui doit trancher le bonheur d’un ami. ”

“ Ce qui est dessous le gilet, c’est toujours fait de la même façon. Seulement change ce qui le couvre.
Depuis le terrible coup qui l’avait frappée, Sylvie se taisait des journées entières, se contentant de répondre brièvement quand la mère Chabane l’interrogeait, et il semblait aussi que le malheur précoce avait enlevé à Marie-Gabriel cette pétulance qui est le propre des petits garçons. Mais la bonne femme, voyant que Sylvie n’avait guère le cœur à l’amuser, s’en chargeait bien. Elle lui faisait remarquer que si le chat passe la patte sur son oreille, la pluie va tomber. ”

“ Dès son entrée au Désert, la Sylvia, toute drôlette alors, occupait le jeune garçon. Mais depuis qu’elle était devenue une belle fille, grande, bien faite, aux lèvres rouges, aux splendides yeux noirs, son amour avait crû avec elle et le travaillait si fort qu’il en était quasiment imbécile. Tout le long du jour, gardant ses brebis, il ne pensait qu’à Sylvia, et, la nuit, la voyait en rêve. Lorsque Mériol ou la Sicarie lui commandait quelque chose, des fois il restait là, planté, badaud, comme étourdi, n’ayant rien ouï, de manière qu’il fallait lui répéter l’ordre. ”

“ L’ange secouait dans le vent de la nuit sa tête nue aux boucles blondes, et, de temps en temps, il battait de ses grandes ailes et, sous le souffle, la nature entière murmurait de terreur.
Il s’avançait, indifférent. Sylvius vit qu’il tenait dans ses mains un calice de cristal plein d’une liqueur violette...
Sylvius ne pouvait détacher ses yeux de l’apparition. Il ne pensait plus à Clorinde. Il n’osait point bouger. ”

“ Mon cœur a battu pour Sylvie ; Je n' aurai jamais d' autre amour .
FLORINE
, s' avançant .
Toujours les vers de Théophile !
SYLVIE .
Poura voir toujours du plaisir .
FLORINE .
Dix odes pour chanter la maison de Sylvie , pas un quatrain qui ne soit pour mademoiselle Sylvie .
SYLVIE .
Mon père lui a sans doute dit mon nom ; son imagination m' aura prêté mille charmes ; de là ces expressions tendres et passionnées , ce sentiment exquis , ces vers doux - et galans
FLORINE .
Il n' en fait pas toujours : monsieur votre père avant son départ pour Paris m' en citait quelques-uns
SYLVIE . ”

“ Un soir, comme le forgeron s’attardait dans la salle commune, où Forclos faisait sa prédication habituelle, la mère Chabane, en taillant le pain de la soupe, dit à Sylvie :
— Il avait bien raison de vous donner amitié, mon garçon. M’est avis qu’il grimpera haut. Voilà du temps qu’on n’a pas de ses nouvelles, depuis qu’il est fait lieutenant. Ah ! petite dame, on n’a jamais pris garde à moi ; une bonne femme, c’est pour apprêter le manger et c’est tout. Mais quand je suis seule, je vois toujours beaucoup de choses dans ma tête ”