Ferdinando Petruccelli della Gattina

“ Si tu tues ton mari, ton amour pour lui se changera en une robe de feu qui te consumera toute ta vie. Si tu fais périr la pauvre victime, l'amour de ton mari pour elle devient immortel. Veux-tu les punir? Oublie et pardonne.
— Rabbi, je suis Romaine, moi; je me venge des outrages qu'on me fait. Cette religion du pardon est la religion des esclaves, qui n'ont pas le droit d'avoir de l'honneur. Rabbi, toi qui lis dans les esprits, tu dois lire dans la nature : indique-moi donc un philtre. Je veux qu'il m'aime. ”

“ Entends-tu maintenant, Judas? Comprends-tu pourquoi tu es ici? Je t'ai éprouvé: Tu es fort, tu as de la volonté et de la persévérance, tu détestes les Romains, tu conspires contre César : je m'associe à toi. En avant donc. Si les dieux sont aveugles, les hommes doivent ouvrir les yeux et corriger la destinée.
— Claudia, cette franchise me touche, mais elle ne m'éclaire pas entièrement. Veux-tu me permettre quelques questions?
— Parle.
— Pilate connaît-il tes desseins ?
— Aucunement. S'il les connaissait, il me livrerait à Tibère comme une criminelle. ”

“ La Galilée n'est pas ton forum, ta synagogue, ton temple, tout ce que tu voudras. La Galilée est le jardin de la Syrie, un morceau de l'Italie sous le ciel de l'Asie. Au murmure de ses douces eaux; à l'ombre des cèdres de son Hermon, des chênes de son Carmel, des palmiers de ses plateaux couverts de myrtes, de vignes, d'orangers; au charme de cette nature qui rappelle les bords du Nil et de Damas, on aime, rabbi, on ne croit point. Ici, les Romains ont tracé leurs routes de la Campanie; les Grecs et les Égyptiens les larges sentiers à chameaux de Memphis. ”

“ Est-ce maladie d'amour, la mienne? dans quelle catégorie me classes-tu !
— Quand on est belle comme toi, jeune, riche, puissante comme toi, rarement une femme se plaint de l'amour des autres. Qu'on l'aime ou non, on s'empresse de l'entourer d'une atmosphère d'amour à la température qu'elle désire. Alors, Claudia, tu aimes.
— J'aime. Que veux-tu donc que fasse une femme à vingt-quatre ans?
— Tu aimes et tu es jalouse.
Claudia s'arrêta, et prenant les mains du rabbi, elle s'écria : — Oui, je suis jalouse, jalouse à en mourir. ”

“ Je suis arrivé à Jérusalem seulement avant-hier au soir, répondit Jésus.
Le regard du rabbi devenait sévère. Il ne savait pas que les dames romaines, même les matrones les plus austères, n'avaient pas la chasteté des yeux. Elles se baignaient nues dans les Thermes avec des hommes. Claudia cependant remarqua la pudeur du Nazaréen, et comme si ce regard fixe, aigu comme la lame d'un poignard l'eût blessée ou brûlée, elle rougit et pressa Paula de lui passer sa chemise de coton à manches courtes. Pyrallis lui soutint les seins, soin inutile, avec une ceinture. ”

“ Rabbi, tu vois le lever du soleil au nord. Tu regardes à la famille d'Hérode, et tu devrais regarder à Rome. Ce n'est pas ce qui se passe à la Maison dorée, ou dans le coeur d'une noble femme, qui affecte les destinées de notre pays : c'est ce qui se passe à la cour de César et dans le coeur de Pilate. Ni toi, ni personne n'a le droit de compter les baisers d'une femme et de sonder l'immensité de cet infini qu'on appelle l'amour. Mais nous avons tous le devoir de protester contre la domination étrangère et d'en flétrir l'opprobre et les misères. ”

“ La vie s'épanouissait follement. En face d'eux, le Sion et le Moriah coupaient le bleu du ciel, environnés, retranchés par les ravins de Gihon, de l'Hinnom, de Jehosaphat. Le bruit confus de la vie, comme le murmure d'un essaim d'abeilles, arrivait jusqu'à eux. Autour de la ville en fête, un campement improvisé, en fête aussi, et fiévreux de mouvement. A leurs pieds, le lit du Cédron, sec, pierreux, se traînant sur une couche de sable blanc et rose au travers de jardins, de tombes, de rochers nus, d'éperons de montagnes, tranchant le désert jusqu'à la mer Asphaltite. ”

“ Tu auras des cerises, ce matin, Judas : je viens d'en recevoir les primeurs d'Alexandrie. Mais réponds donc, rabbi. Pourquoi diable me l'amenez-vous donc, s'il ne trouve rien pour m'égayer et ne fait rien pour m'amuser? Un espoir me luit dans l'âme. Je dis :
— C'est que, mon prince, le roi des Juifs est de mauvaise humeur de ce que ses sujets lui ont manqué de respect. Répare le tort. Donne-lui un manteau de pourpre et renvoie-le sur le meilleur de tes chameaux; et il ira te montrer, à ton retour au palais doré de Tibériade, plus de prodiges que n'en firent jamais les magiciens de Pharaon. ”

“ Piiate devait apprendre si ce triomphe était complet, car Jacques et Simon, fils du martyr, ne renoncèrent pas à l'oeuvre du père. Judas laissa derrière lui une secte : les zélotes; un testament: jamais de trève aux romains ! Le peuple, rabbi, attend encore son libérateur.
— Il est arrivé.
— S'il est arrivé, qu'il comprenne que sa tâché est terrible, et que sa place n'est pas la Galilée. Ce sol est fatal. Hier périssait le Baptiste; demain peut-être tu périras, rabbi. L'ennemi est puissant ici; et quand même on arriverait à le vaincre, rien n'est fait tant que reste Jérusalem. ”

“ Si je te demande des miracles, c'est que je ne té considère pas comme mon esclave, le philosophe Philocthète.
— Tu as besoin d'une explication, Claudia, et non pas d'un miracle. Tu caches un secret dans le fond de ton âme. Tu aimes ton mari, mais tu le méprises ; et tu te fais violence et te tortures pour ne pas te laisser deviner. Tu crois que Pilate t'épousa par ambition et non par amour. Tu ne peux comprendre qu'il ait pu t'aimer, sachant quelles étaient tes pratiques dans la cour de Tibère, mais ne sachant pas que tu te déshonorais pour obtenir la liberté de ta mère. ”

“ En ce même moment, Bar Abbas se présentait chez Ida.
— Ah ! ah ! s'écria-t-il en entrant dans le tablinum, c'est moi, moi ton cher oncle, moi Jésus Bar Abbas, exlégionnaire romain, tonnerre et bombance ! Tu as dû être bien alarmée de ma longue absence, chère enfant ; mais que veux-tu? je suis dans la vie publique qui m'absorbe, me dévore, me consume : je me dévoue à la patrie. Jérusalem n'a que deux nécessités et deux merveilles : le Temple et moi. Console-toi donc, chère Mirjam, me voilà. ”

“ Jérusalem avait une population de 80,000 habitants. C'était l'heure où les affaires se terminaient, où le peuple se chauffait au soleil dans les rues, où l'on se racontait les événements du jour et de la veille, les bruits du Temple et du palais d'Hérode. Les rues affoulées, les maisons remplies, les places encombrées : tout paraissait propice à l'entreprise. Qui n'irait pas par sentiment, devait suivre par curiosité; qui ne se mettrait pas à la fenêtre pour applaudir, devait s'y mettre pour voir. La foule crée l'oeuvre. Le rabbi et ses disciples comptaient sur cela. ”

“ Tout cela n'aurait été qu'une espièglerie de charlatan? Rabbi, cela est impossible. Tue-toi, tue-toi, mais ne tombe pas. Je te l'ordonne au nom de la dignité humaine.
— Tu n'a pas besoin de me sommer.
— Tant mieux, maître, tant mieux ; car personne plus que toi n'a d'éléments aussi choisis, aussi complets, pour un grand rôle dans le monde, Le monde, maître, appartient aux rêveurs persévérants. Eh bien, en quittant la Galilée, tu ne peux te rendre qu'à Jérusalem. Si Jérusalem t'adopte, comme elle adopta Judas Machabée, il n'y aura pas de gloire au dessus de ta gloire. ”

“ Après avoir rêvé à quelque chose de plus grand que le grand-prêtre, de plus puissant que le roi Hérode; après avoir plané par l'aspiration sur tous le pays d'Israël, attaqué les pharisiens, les saducéens, les riches, les princes, les prêtres; après avoir établi ta succession aux prophètes du peuple de Dieu ; après avoir vu dans l'extase de tes nuits d'insomnie les peuples prosternés à tes pieds, dis, rabbi, dis, te convient-il de retourner à ta boutique, à tes planches, à ton rabot? Et les miracles que tu as faits? ”

“ Sur un sol où douze générations ont passé côte à côte, sans se donner la main, sans échanger le mot du voyageur, la fraternité est une moquerie, si toutefois on arrivait à te comprendre. La Galilée est la terre des messies, parce que ce peuple attend un vengeur. Le messie est un général qui vient du ciel pour les conduire avec moins d'effort à la victoire ; et la victoire c'est l'expulsion de l'étranger. Voilà le messie qu'on saluera en Galilée avec enthousiasme, et qu'on suivra avec foi. ”

“ Elle a un amant ! Un seul amant, après Caprée? Tu es une vestale, Claudia.
— Pourquoi n'écoutas-tu donc pas les conseils de ta mère, vertueux aventurier?
— C'est mon secret et ma honte.
— Je vais te le dire, moi, ton secret; je vais t'apprendre l'étendue de ta honte. Tu arrivas à Rome le coeur enivré d'ambition. Tu te présentas à la cour, que tout le monde qualifiait comme un repaire de sang et de boue. Ta fierté, y fait tache le premier jour : Séjan s'étonne; Tibère bâille; Césonius Priscus fronce le sourcil ; Thrasylle s'ébahit ”

“ Le parti noble avait pour but de renverser l'ethnarque Archelaüs, fils d'Hérode, et le grand-prêtre Joazar, de la maison Boëthusienne, et de s'emparer du gouvernement civil et religieux. Le parti populaire avait pour but de renverser à tout prix Archelaüs, fils d'une reine samaritaine, et, partant, impur et de traiter avec Joazar, moins haï à cause de ses manières dignes et faciles. Le chef du parti noble était ce Hannah, fils de Seth ; un homme de grande naissance, de grande richesse, doué de courage, d'ambition, de persévérance sans limite, quoique d'intelligence bornée, de moeurs tarées. ”

“ Un flot de peuple se précipitait dans la ville. En même temps, dans cette ruche de maisons qui s'adossent au Moriah et au Sion, depuis la vallée de Fromagers jusqu'au sommet, une fourmilière d'hommes se réveillait et s'animait. Je vis couler par ces immondes ruelles des centaines de jeunes gens et de vieillards qui se dirigeaient vers la place du Prétoire. Cette place devenait par nécessité le centre de l'action. Je m'y rendis. Je passai chez le sagan d'abord. Il m'attendait. Caïphas était avec lui, plus troublé, plus confus, plus peureux, plus indécis que Hannah lui-même. ”

“ Ton frère court un péril grave. Le sagan t'en prévient. Va te renseigner mieux auprès de lui ; va lui demander, si tu veux, de t'assurer toi-même de la conspiration que l'on ourdit contre le rabbi; fais ce que tu veux; ne me crois pas ; tais-toi avec ton frère, avec le sagan : je me tire de là. Ida était ébranlée. En ce moment arriva Justus, qui, selon son habitude, chassait sur ma piste. Il avait été frappé, comme les autres, de la beauté-foudre d'Ida; plus que les autres peut-être, fatalement, pour lui, comme nous verrons. ”

“ La lumière aveuglait, Un tigre, de bien loin, allongé sur ses pattes, nous contemplait, immobile, comme s'il eût été de marbre jaune d'Egypte.
Bientôt nous quittâmes la plaine, qui forme comme un rebord de verdure à cette splendide coupe, et tournant le dos à la mer de Loth, nous commençâmes à monter cette suite de mamelons qui se superposent les uns aux autres, jusqu'à Jérusalem. Le renard, le vautour, la hyène, le léopard peuplaient le pays ; mais l'homme qui s'y acclimate et y vit, s'il n'est pas une créature pieuse, y devient plus sauvage que ces bêtes fauves. ”

“ Jéricho est la ville que Cléopâtre aima — elle qui avait Memphis et Alexandrie; la ville qu'Hérode chérit — lui qui avait Jérusalem, Césarée, et Ptolomaïs, où il vécut et où il mourut. Les tours, les portes, les théâtres rappelaient une de ces belles villes de l'Italie, où l'on n'a d'autre but dans la vie que de s'amuser dans les cirques, de mendier du pain chez ses maîtres et d'aller piller le monde. Les jardins d'orangers, de dattiers, de grenadiers environnent les remparts de tous côtés : les rosiers l'embaument. Au delà des murs, l'amphithéâtre ”

“ Là-devant, Ramah; plus loin, à perte de vue, Modin qui résonne du nom des Machabéens ; et, de côté, Gaza, Askalon où naquit Hérode le Grand — cette région qui vit David abattre le géant et Samson prendre des renards.
Claudia monta sur le chameau, et derrière elle prit place une esclave égyptienne qui ouvrait sur sa tête un parasol pour la garantir des rayons du soleil, encore vigoureux.
On traversa des jardins d'orangers et de citronniers, où la vigne, les figuiers s'épanouissaient, se mêlant aux oliviers, aux amandiers, aux sycomores, aux palmiers. ”

“ La splendeur du temps de Salomon était une nuit en comparaison de celle qu'Hérode répandit sur la Judée. Il abattit les partis des Machabéens, des Boëthusiens, du Temple, de la Synagogue, du Sanhédrin et fit la force une, la force pour tous, celle du roi : dans Sebaste et Sephoris, il était aussi puissant qu'à Jéricho et à Jérusalem. César le traitait en frère. De Damas à Alexandrie son bras était redouté, son conseil écouté. Il eut une cour dont la splendeur offusquait celle de Tibère ; une armée dont on redouta le choc. On l'invoque encore comme un dieu. ”

“ Si Jésus avait pour un moment mordu à l'avenir splendide que je lui avais fait entrevoir, il se guérissait de jour en jour de ses espérances. Sur Tes bords du Jourdain, comme dans la plaine et sur les rivages de Tyr et de Sidon, il comprenait les terribles difficultés de la mission que je lui proposais, la répugnance que soulevait un messie politique. Magdala, d'ailleurs, l'attirait. Il était comme le Tantale de cette maison petite et proprette où Marie l'entourait de soins, de caresses, de foi. La tentation le vainquit. ”

“ On entendait les femmes rire, les hommes perdaient leur gravité et se barbouillaient la figure de grappes de raisins, et là où se trouvait Bar Abbas, c'était un vacarme, un cliquetis de lazzis, une gesticulation équivoque, un parler haut, un tel débraillé enfin que l'on se serait cru au marché aux légumes. Je crus un instant que ce gueux allait entamer une conversation avec moi, ou avec Pilate, de l'autre bout du cirque, ou envoyer des baisers à Claudia et des trognons de maïs à Pomponius Flaccus. ”

“ César me connaît. Mais je ne veux pas créer des prétextes de trouble entre nous. Vous voulez que cet homme, que ce rêveur soit condamné à la croix? je le condamne. Mais, comme tous les ans je fais grâce à un condamné, à la fête du paschah, je vous propose sa grâce. Il y a en mon pouvoir en ce moment quatre prisonniers condamnés à mort : celui-ci, un voleur d'Emmüs, l'essénien Moab qui a essayé de me tuer, et Jésus Bar Abbas qui a assassiné. Choisissez.
— Jésus, Jésus, s'écrièrent tous les gens qui remplissaient la cour.
— Je vous l'accorde, dit Pilate souriant. Popilius, délivre cet homme. ”

“ Je me gardai bien de révéler tous mes plans à Hérodiade ou à Antipas. Je leur dis juste ce qu'il fallait pour les décider au concours que je leur demandais. Je touchai donc la question de me livrer Johanan, si ce sauvage rabbi voulait se mettre à notre service. Hérodiade se récria.
— Cet insulteur n'est pas l'homme de la situation, dit-elle. Il ne comprendra pas ce qu'on lui demande. Ces gens du désert ont la patrie de la bête fauve : l'espace. Ce Johanan pourrait peut-être ameuter quelques voix de la plèbe et vomir des malédictions; il ne soulèvera jamais un bras pour combattre. ”

“ Claudia regarda son mari en face, sans se troubler, puis, avec sa main gauche, elle arracha lentement sa terrible épingle de ses cheveux, et perça le bras de Pilate. Celui-ci retira sa main. Claudia répondit froidement :
— Il est mon amant.
Pilate contempla d'un air distrait son bras qui saignait, et l'enveloppa dans un pan de sa toge.
— C'est ton amant, dis-tu? continua-t-il. Je trouve un jeune homme dans la chambre à coucher de ma femme, à minuit, seuls, lui embrassant les mains; j'ai deux témoins qui l'attestent; elle-même avoue qu'elle est la maîtresse de cet homme. ”

“ C'est ce rocher de la haine, c'est cet amour en révolte qui donne au monde la variété et l'énergie. Dieu chassa Adam de l'Eden, parce qu'il vit sa création en danger de fondre, comme une perle de neige au soleil, dans cet interminable assoupissement de l'amour. Ne cherche pas à nous rendre tolérables nos oppresseurs. Toutes nos discordances se mettent à l'unisson dans ce cri d'exécration. Ce qu'il nous faut, rabbi, c'est que Dieu aussi entre dans la partie, et que l'homme qui se dit son prophète, son messie, ou son fils, pousse le même cri an nom de Dieu. ”

“ Si les esprits bornés, et les bigots, et les momies de nos vieux usages, et les zélotes, et les pharisiens les plus stupides ne le comprirent point, lui firent la guerre, est-ce la faute de ce grand prince qui voulut ramener son peuple à son époque, et effacer cet anachronisme de l'Asie et de l'Europe? Hérode était la conciliation; on voulut qu'il fût le restaurateur des vieux rites et des vieux ridicules des peuples d'Israël. Il se vit contrarié dans son dessein de faire de la Syrie une nation avec les splendeurs de la civilisation grecque, et il s'irrita. ”

“ Si j'étais riche, je ne demanderais rien à personne. Et je ne veux aller rien demander à Marie, parce qu'elle donnerait tout, elle. Justus prit une poignée de shekels et la mit dans les mains de Bar Abbas en disant :
— Ne vois jamais Marie. Quand cet argent sera dépensé, tu en auras d'autre, puis d'autre, et toujours.
— A la bonne heure! jeune hypocrite. Tu veux monopoliser le service auprès de la fillette. Va, va ton train; mais prends garde! l'on ne tombe jamais que lorsqu'on regarde le ciel. On dirait que le ciel porte malheur.
— Tu vas te mettre à l'oeuvre de suite, n'est-ce pas? ”