Laure Conan

“ Il resta sombre et silencieux, pendant qu’Élisabeth prenait la vaisselle d’étain sur le dressoir, trempait la soupe et disposait tout. Elle mettait à toutes choses beaucoup de grâce ; et, d’ordinaire, il la suivait amoureusement des yeux pendant qu’elle vaquait à ces humbles soins. Mais, ce soir-là, elle ne rencontra pas une seule fois son regard... Pendant le souper, il lui répéta ce que M. de Sailly lui avait appris, ajoutant qu’il allait descendre à la Pointe. Les yeux d’Élisabeth s’embrumèrent, ses lèvres s’agitèrent comme celles d’un enfant qui va pleurer. ”

“ « Je vous recommande à Dieu tout-puissant afin qu’après avoir payé par votre mort la dette commune de la nature humaine, vous retourniez à votre Créateur... Que Jésus-Christ, crucifié pour vous, vous délivre de vos souffrances, qu’il vous délivre de l’éternelle mort, lui qui, pour vous, a daigné mourir »...
À l’hôpital, c’était ordinairement Mlle Mance qui récitait la recommandation de l’âme. La sublime prière la laissait baignée de fraîcheur et de sérénité, disait-elle ; mais Élisabeth ne pouvait l’entendre sans une solennelle et pénible émotion. ”

“ « Ces merveilleuses fleurs de courage, de générosité que vous avez sous les yeux, et qui vous charment et vous éblouissent, ont toutes une même tige, l’amour de Dieu. Vous avez le bonheur de vivre parmi des saints. Rien n’est plus fortifiant, plus salutaire : car rien n’apprend mieux à connaître Dieu. Si nous connaissions Dieu comme les anges, disait saint François d’Assise, nous l’aimerions comme eux. »
Ce qu’Élisabeth disait de son état d’âme avait fait songer la grande religieuse et lui semblait étrange, car elle avait deviné la sensibilité profonde de l’enfant. ”

“ Le lendemain, de bonne heure, il se présenta chez Mlle Mance.
— Je vais bien vous étonner, lui dit-il.
— Moi ! qu’y a-t-il donc ? demanda l’héroïne, cherchant à lire sur son visage. Est-ce une mauvaise nouvelle ?
— Vous en jugerez, répondit le major qui se sentit rougir.
Il avait l’air calme : mais sous ce calme apparent, on sentait une agitation profonde ; et, l’instinct féminin aidant, cette rougeur sur sa joue mâle mit Mlle Mance sur la voie.
— Il s’agit d’Élisabeth ? de sa belle conduite d’hier ? demanda-t-elle en souriant. ”

“ Quelquefois, c’était elle qui leur portait leurs repas. Quand, les mains chargées, elle entrait dans la salle les fronts attristés s’éclairaient. Tous aimaient à recevoir leur portion de sa main.
Elle n’avait pas la gaieté de son âge. Singulièrement réservée, elle ne parlait que lorsqu’il le fallait ; mais son passage, dans la salle, n’en laissait pas moins aux malades, comme un rayon de printemps.
Le major venait souvent à l’hôpital causer avec les blessés ; quand il se rencontrait avec Élisabeth dans la salle, il la remerciait de ses soins, de son dévouement. ”

“ Souffrez seul. Allons, vive la croix ! dit résolument le major, et après tout, ne sommes-nous pas heureux ? Notre vie n’est pas douce, c’est sûr. Mais il est consolant de pouvoir se dire... Sur cette pauvre terre aveugle, ingrate, oublieuse, misérable, il existe un endroit où Dieu est aimé.
— Oui, oui, nous sommes des privilégiés, répliqua Maisonneuve, profondément ému.
Le major engagea le canot dans le courant du rapide, et bientôt les deux hommes mirent pied à terre. ”

“ Les tragiques événements qui l’avaient rendue orpheline revenaient encore fréquemment à la pensée d’Élisabeth ; et, en son âme passionnément tendre, ces funèbres souvenirs tempéraient l’excès du bonheur. Durant ces jours délicieux des fiançailles, que de fois elle se reporta à son arrivée à Ville-Marie. Cette heure divine où l’amour était entré inconnu dans son cœur, il lui semblait qu’elle allait durer toujours. Si terriblement qu’elle eût souffert, elle était trop jeune encore pour ressentir l’angoisse du bonheur. ”

“ Elle craignait l’illusion... Puis elle connaissait à peine M. de Maisonneuve, et s’effrayait à la pensée de s’en aller si loin avec lui. Mais son confesseur lui dit : « Le fondateur de Ville-Marie est le chevalier de la Reine du ciel... Mettez-vous sous sa conduite comme sous la garde d’un ange. »
— C’était bien dit. M. de Maisonneuve combat les ennemis de Dieu, comme les anges, et l’on dit qu’il fait de la bien belle musique, répliqua naïvement Élisabeth.
— Marguerite Bourgeois a bien aussi quelques traits de ressemblance avec les anges, dit gaiement Mlle Mance. ”

“ Je vous assure que j’ai bien failli mériter le nom de Crâne sanglant.
— Comment a-t-il pu se dégager ? demanda Élisabeth toute frémissante.
— Comment ? Mais en serrant la gorge de l’Iroquois qui l’avait renversé... J’aurais bien voulu l’étrangler tout à fait, nous disait-il pendant le pansement ; mais, à ses bariolages et à ses plumeaux, j’avais reconnu un chef, et j’ai pensé à cette pauvre petite qu’il faut racheter si elle vit encore... Dans les plus grands périls, il garde tout son sang-froid, toute sa présence d’esprit. ”

“ Mlle Mance sourit.
— Puisqu’on venait à Montréal pour faire la guerre aux Iroquois, qui sont les grands ennemis de la foi, il fallait bien une infirmière, dit-elle. Pas de guerre sans blessés, ma fille, et là où la femme n’est pas, le malade soupire.
— Mais c’est terrible de passer sa vie en crainte.
— Je tâche de faire comme M. de Maisonneuve, qui ne craint que Dieu... Puis, vous le savez, les fondateurs de Ville-Marie n’ont qu’un but, la gloire divine. On ne reçoit pas le baptême pour se tenir à l’écart des intérêts de Jésus-Christ... ”

“ Mais la plus puissante des baguettes magiques, c’est l’amour qui l’a, et Élisabeth trouva son rude foyer le plus doux du monde.
Les redoutes adossées à la maison, les meurtrières pratiquées le long des murs ne suffisaient pas à lui donner la sensation de l’insécurité. La sombre maison où elle allait vivre avec son mari lui semblait faite de rayons ; c’est avec ravissement qu’elle se mit à s’installer. Pigeon et Flamand, les deux domestiques du major, étaient tout zèle, tout empressement pour leur jeune maîtresse ; mais le major se plaisait à l’aider. ”

“ Maisonneuve l’écoutait frémissant, se demandant si cette généreuse folie n’était pas une inspiration sublime, s’il n’avait pas devant lui l’un de ces hommes dont l’audace opère des prodiges.
— Pour vivre, il faut parfois savoir dire : Mourons ! poursuivit tranquillement le jeune homme. La France ne nous laissera pas toujours sans secours... ce qu’il faut, c’est gagner du temps.
Maisonneuve le regardait toujours avec une attention profonde, avec une émotion contenue, mais croissante. — Et si vous êtes pris vivant ? demanda-t-il. ”

“ Les Visages-Pâles n’ont point d’esprit, dit-il : jamais une femme n’a valu un guerrier.
Encore que, pour un sauvage, la prison soit pire que la mort, aucune émotion ne parut sur son visage pendant qu’on lui ôtait ses fers. Mais à peine eut-il recouvré la liberté de ses mouvements qu’il s’élança avec la merveilleuse légèreté qui lui avait valu son nom.
Impassibles comme des statues, les Iroquois l’attendaient, l’aviron à la main : et le canot se perdit bientôt dans la brume dorée du soir. ”

“ Non, monsieur, je ne vous plains pas,... et que Notre-Dame nous protège et nous donne la victoire.
— La victoire !... nous l’aurons, répliqua Maisonneuve avec une mâle assurance ; mais, par exemple, il n’est pas dit que nous ne perdrons pas de soldats. On nous fait la guerre la plus horrible peut-être qu’on vit jamais. Le danger est partout... vous et moi, nous périrons peut-être ; mais soyez tranquille, mon cher, l’œuvre vivra, car la fondation de Ville-Marie est un dessein venu du ciel. [2]
— C’est doux à penser.
— Et facile à croire. L’île de Montréal appartient à la sainte Vierge. ”

“ Ses longs cheveux soigneusement nattés pendaient sur son dos, et l’une des lourdes tresses, glissant sur la jupe noire, roula sur le foyer.
Le major se pencha et avança la main ; mais comme si une crainte l’eût saisi, il ne releva pas ces beaux cheveux d’or qui traînaient dans la cendre ; et, prenant ses gants de loutre sur la tablette de pierre, il appela son chien et se leva pour partir.
— Que la Vierge vous garde ! dit Élisabeth avec ferveur.
Son regard, son accent, firent tressaillir le major. ”

“ Oui : et Dieu seul peut reconnaître ce que nous lui devons, dit Maisonneuve, commandant à sa douleur et relevant la tête. Vous le savez, c’est lui surtout qui a porté le poids de la lutte... Il a été le défenseur de Ville-Marie, et jamais homme n’eut plus de grandeur d’âme, de noblesse et de courage.
Pour cacher aux Iroquois la terrible perte, Maisonneuve décida que le corps serait exposé à l’hôpital, et que les funérailles se feraient de nuit. ”

“ Mais bientôt on m’apporta des blessés. Cette terrible guerre de surprises avait commencé... Me sentir utile à ces braves me rendit l’énergie, la gaieté. Le danger devint si grand que M. de Maisonneuve nous obligea tous à nous retirer au fort. Les Iroquois se cachaient partout, dans les grandes herbes... derrière les souches... dans les broussailles... Ils tombaient des arbres, agiles comme des chats sauvages. Nous aurions tous péri bien des fois, sans les chiens qui donnaient l’alarme. ”

“ Vous dites bien, monsieur de Brigeac. Laissez-moi ajouter : Il n’y a de vraiment grand, de vraiment beau que ce qui est fait pour Dieu seul... Et, sous ce rapport, nous sommes dans une situation très heureuse, très favorable... Depuis treize ans, il se fait à Ville-Marie des prodiges de vaillance, mais qui le sait ?... quelle gloire nous en revient-il devant les hommes ?... Si ce rameau de France planté au milieu de dangers si terribles venait à disparaître, est-ce que, dans le monde, cela ne ferait pas à peu près le même bruit qu’une branche qui tombe dans un ruisseau ignoré ? ”

“ C’était bien vrai que le héros, à la tête d’une vingtaine de colons, avait repris le moulin, mis l’ennemi en fuite ; mais les Iroquois étaient revenus plusieurs fois à la charge et une balle avait atteint Lambert Closse en plein front.
Pendant que sa femme épiait son retour, il gisait sanglant, inanimé sur la grande table sinistre de l’hôpital. Penché sur lui, le docteur Bouchard lui lavait le visage, et son chien Vaillant lui léchait les mains en gémissant.
— C’est fini, c’est bien fini ; mais la mort a été instantanée... ”

“ Cette paix n’est qu’un leurre. Pour avoir la paix, il faudrait aller attaquer les Iroquois dans leur pays, et malheureusement c’est impossible. Québec même n’a qu’une garnison insuffisante.
Malgré les tristes prévisions du major, Mlle Mance jubilait. Ce mariage lui semblait un coup de la Providence, l’une de ces unions privilégiées écrites au ciel ; et c’est le cœur débordant de joie qu’elle passa dans la chambre d’Élisabeth. ”

“ L’anxiété la plus vive pesait toujours sur la Nouvelle-France. Jamais la vie n’y avait été plus angoissée ; cependant ce n’était pas l’imminence et l’horreur du danger qui faisaient le plus grand tourment d’Élisabeth. ”

“ Son amour grandissait dans cette atmosphère de sanglante et céleste poésie ; et, comme une femme prend toujours les sentiments de celui qu’elle aime, elle s’intéressait fortement au beau et viril spectacle qu’elle avait sous les yeux.
« Dans les grandes œuvres il n’y a point de petits ouvriers, » lui disait parfois Mlle Mance.
Élisabeth voulait donc se rendre utile et s’ingéniait à seconder l’héroïne auprès des blessés. ”

“ « Mais, monsieur, ce n’est pas étonnant. Quand on a risqué tant de fois sa chevelure pour ensemencer son champ, il est triste de ne récolter que des cendres. »
— C’est vrai. Pourtant il y a des cendres qui communiquent le feu de la vie à la terre qui les reçoit, répliqua tranquillement Maisonneuve. Voyez-vous, il faudrait savoir donner ses sueurs comme on donne son sang. Nul de nous n’est ici pour faire fortune.
— Non, Dieu merci ! dit vivement Brigeac, relevant sa tête brune. Ce n’est pas la cupidité qui nous a amenés à Montréal. ”

“ Son silence et sa tristesse oppressaient Élisabeth et l’intimidaient. Elle tenait à son amour plus qu’à sa vie : et la crainte qu’il l’aimât moins était pour elle la plus terrible, la plus insupportable des craintes. ”

“ Ville-Marie avait été une inspiration de la foi... elle avait été fondée par des catholiques ardents, passionnés. Malgré les frais presque infinis que l’œuvre entraînait, ni le roi, ni le clergé, ni le peuple n’avaient été appelés à y contribuer ; et pas un des associés de Notre-Dame de Montréal n’avait retiré du Canada une seule obole.
Jamais le désintéressement n’a été porté plus loin ; mais il fallait réchauffer cet admirable zèle, et M. de Maisonneuve s’était résolu à passer en France. ”

“ « Je m’amollis, disait-il parfois à la jeune fille ; ne l’oubliez pas, il faut qu’au besoin je trouve en votre cœur une réserve d’inspirations généreuses. »
Ces humbles paroles qu’elle sentait dites sérieusement touchaient Élisabeth ; mais la pensée d’être pour l’athlète une force, un appui, la faisait toujours rire.
Si l’amour est le bien suprême, jamais fiancée plus riche que Mlle Moyen ne marcha à l’autel. ”