Napoléon-Magloire Mathé

“ Madame Dubois, de qui je tenais tous ces détails, fut tellement véhémente dans ses accusations et ses jugements, un jour que je l’avais rencontrée par hasard, que je fus profondément ému de son histoire.
J’avais toujours éprouvé un vif sentiment d’admiration pour ma cousine, et j’avouerai même que n’eut été l’intrusion de mon ami Jules dans la vie familiale de l’oncle Toine, il aurait bien pu arriver que mon admiration pour « Dine » se fut changée insensiblement en un sentiment plus profond et plus ardent. De son côté ma jolie cousine m’avait souvent témoigné une affection sincère. ”

“ Un secret pressentiment m’avertissait que l’épreuve serait désagréable à Mandine et qu’elle verrait enfin, sous son vrai jour, cet étranger, cet « importé », que son imagination romanesque transformait en héros, en chevalier sans peur et sans reproche.
Puis, je ne voyais pas d’un bon œil les démarches de ma cousine auprès de Sir Edgar, dont j’avais entendu parler d’une manière peu flatteuse pour un homme d’État, et peu rassurante pour une femme sans protection. J’appréhendais pour elle certaines humiliations qui pourraient peut-être la jeter dans un profond découragement ou un immense dégoût. ”

“ Des pas précipités dans l’escalier, la porte ouverte brusquement, et Mandine apparut essoufflée, toute gaie, rose et rieuse comme quand, trois ou quatre ans avant, elle arrivait dans la cuisine pour le déjeuner, en réponse aux appels réitérés et impatients de la tante et de l’oncle Toine.
Je fus surpris et charmé du changement qui s’était opéré en ma cousine depuis que je l’avais vue à Ottawa. Non seulement sa bonne humeur, sa gaieté naturelle était revenue, mais son teint avait repris ce velouté et ce brillant qui la rendaient si agréable, si « frappante » à voir. ”

“ Elle appuya sa tête sur mon épaule en cachant son visage tout humide de larmes.
— Voyons, Mandine, lui dis-je de nouveau, qu’est-ce qui te fait de la peine comme ça ?
— Ce n’est pas de la peine que j’ai, dit-elle enfin, c’est... du bonheur, je crois.
Puis, levant tout-à-coup ses yeux humides vers les miens,
— Veux-tu toujours m’appeler « Colinette » et laisser « l’Allemandine » de côté ?... me dit-elle d’une voix à peine distincte. J’ai bien réfléchi depuis quelques temps, continua-t-elle après un moment de silence, le chagrin porte à la réflexion !... ”

“ Elle est prête à tout sacrifier, tout abandonner, pour arriver à ses fins.
Tu sais peut-être qu’elle s’est prise d’engouement pour ce jeune importé d’Angleterre ou d’Écosse, ce Lomer-Jackson que tu as rencontré chez moi ? Eh bien, elle ne voit que lui, elle n’entend que lui, ne parle et ne rêve que de lui. Oh !... si tu savais tout ce que j’endure, tout ce que je crains... tout ce que je pressens...
— Voyons, mon cher Jules, lui dis-je brusquement, tu ne veux pas insinuer que Mandine oublie ses devoirs d’épouse ? Tu sais bien qu’elle est et sera toujours honnête et vertueuse. ”

“ Ces dames, les bonnes âmes, avaient vite fait d’oublier les griefs qu’elles avaient contre la pauvre Mandine, et elles ne voyaient plus en elle maintenant qu’une parente dans le malheur, un pauvre cœur qui avait besoin d’affection et de sympathie.
En quittant ma cousine pour aller enterrer son mari, j’eus à lui promettre que je reviendrais la voir dès mon retour. Elle était lasse et subitement dépourvue d’énergie. Elle se réfugiait maintenant dans notre affection, et était comme une enfant qui se voit brusquement abandonnée parmi des étrangers. ”

“ Madame Dubois rêvait pour ses filles — qui l’approuvaient en tous points — des mariages riches et distingués. Distingué, cela voulait dire un mariage avec quelqu’un de la « société ». Or pour elle, et pour beaucoup de ses amies, la « société » c’était ce qu’on appelait « l’aristocratie » de la capitale, c’est-à-dire, cette classe de gens qui était au service du gouvernement, de ces fonctionnaires civils qu’on nommait alors, à tort et à travers, « des écrivains ». ”

“ Le souvenir de nos anciennes relations amicales et affectueuses vint à mon aide, et je lui dis brusquement :
— Cet ami, ma chère cousine, je crois le connaître...
— Oui, tu le connais. Tu l’as rencontré ici. C’est M. Lomer-Jackson, un parfait gentleman !
— Eh bien, Mandine, tu me pardonneras si je te parle franchement, en ami, en cousin qui t’aime bien et qui ne désire que ton bonheur. Je crois sincèrement que ce monsieur Jackson est la cause directe de tes difficultés avec Jules. Les roches parlent, tu sais. ”

“ On avait des cousins et des cousines à Ottawa, des gens de la « société », des messieurs du gouvernement, du grand monde, quoi. Or depuis longtemps elle caressait l’idée de se rendre à leur invitation plus ou moins empressée, d’aller « se promener » chez eux.
Ma tante encourageait ce projet en sourdine, mais chaque fois qu’il en avait été question devant l’oncle Toine, son verdict avait été net et tranché : « Eu l’veux pas ! »
Larmes, prières, arguments, tout avait été immanquablement futile. La réponse brève mais ferme de l’oncle Toine avait toujours été la même. ”

“ Je restai tout interloqué et penaud du résultat inattendu de mon interrogatoire, et je m’aperçus que je ne gagnerais rien à discuter plus longtemps avec Mandine. Elle était évidemment affolée de son Jackson, et il faudrait qu’un événement grave intervint pour la désillusionner.
— Ma chère cousine, lui dis-je, en me levant et m’approchant d’elle, je suis bien chagrin de te voir dans un état d’esprit aussi fâcheux. Je ne suis pas jaloux de toi. Les Dubois non plus. Pour être jaloux de quelqu’un il faut avoir à envier soit leur richesse, soit leur bonheur. ”

“ Non, j’ai un bon, un fidèle ami de qui je n’ai pas honte d’accepter un prêt de temps à autre...
En disant ces dernières paroles, ma cousine avait rougi légèrement. Elle s’arrêta tout-à-coup, craignant d’avoir été trop communicative. Comme je gardais le silence, et voyant mon air interrogateur, elle ajouta :
— C’est dans le besoin qu’on apprécie les amis !
J’hésitais à poursuivre mon interrogatoire, et pourtant j’étais décidé à faire mon devoir d’ami et de cousin. Mandine s’était tue et fixait des yeux une page du livre qu’elle tenait toujours ouvert sur ses genoux. ”

“ J’ai peine à reconnaître en elle la douce et aimable petite Mandine que j’ai épousée il y a à peine deux ans ! Elle s’ennuie ; la vie lui pèse aussi, la vie monotone qu’elle mène avec moi. Elle veut briller, te dis-je. Elle se croit incomprise par les gens qui l’entourent, en commençant par moi. À l’entendre, Ottawa est un trou de ville. Bah ! le Canada entier est un pays sauvage, arriéré. Il lui faut l’Europe, l’Angleterre surtout, pour s’épanouir librement !... ”

“ L’oncle Toine me parut rajeuni de vingt ans. Il m’accueillit avec joie, et je vis dans ses petits yeux vifs et noirs une expression de contentement dont j’augurai les meilleures choses du monde.
— Bonjour m’sieu l’avocat ! me dit-il en me tendant sa main rugueuse. ’Es pas trop fier pour v’nir voir des « habitants » ? Comment ça va ?...
— Ça va parfaitement, mon oncle, lui dis-je en riant, heureux de le voir de si joyeuse humeur. Tout le monde est bien à la maison ? ”

“ Celui-ci assis dans un coin, pendant que sa femme triomphait et s’amusait, était en train de méditer sur la folie des choses humaines, sur le coût de la vie à deux, quand l’orgueil et la vanité s’en mêlent, et sur le chiffre modeste de son traitement qui était loin de leur permettre, à lui et à sa femme, de s’adonner à cette vie de plaisirs et de grandeurs. ”

“ Il dit qu’il travaille assez, mon oncle, dis-je en me tournant vers ce dernier. Vous savez ce que cela signifie ? Les employés du gouvernement ne travaillent pas fort. Ça, c’est connu de tout le monde, parce que, vous savez, si un employé se montre trop zélé, s’il travaille plus vite et plus fort que les autres, ses chefs, le mettent à la porte. Il faut faire durer l’ouvrage au gouvernement. Il n’y a que les incompétents, les paresseux, qui ont une chance de garder leur position dans les bureaux.
En entendant ceci, mon oncle ouvrit une grande bouche et de grands yeux. ”

“ Je me charge de ma cousine. Chargez-vous de Jules et tâchez de lui faire comprendre ce que sa conduite, ou plutôt son manque de conduite, a de dangereux pour lui-même et pour son bonheur, son avenir. Qu’il cesse de boire et de jouer ; qu’il reprenne sa vie régulière. Autrement sa position au Ministère est en péril. Ne lui dites rien des agissements de sa femme avec l’Écossais. Il ne faut pas éveiller ses soupçons...
— Ses soupçons ! interrompit brusquement madame Dubois, hé ! mon pauvre ami, il y a belle lurette qu’il sait à quoi s’en tenir sur la conduite de Mandine avec son Anglais !... ”

“ Je ne voyais plus en ma cousine que la charmante enfant que je croyais avoir simplement estimée et appréciée jusque-là comme un parente, mais que j’aimais maintenant réellement avec force, avec toute mon âme... comme je l’avais toujours aimée d’ailleurs... sans le savoir.
— Chère Colinette aimée, lui dis-je en caressant ses longues tresses blondes que, comme lorsqu’elle était enfant, elle avait laissé tomber sur ses épaules, moi aussi je n’ai « qu’une fois aimé », et c’est toi que j’ai toujours chérie, que je chérirai toute ma vie !... Veux-tu m’accepter pour ton poète... ”

“ Il en faut des trucs et des tours pour arriver quand le nerf de la guerre, l’argent, manque. Quand on veut arriver, il faut prendre tous les moyens, bons ou mauvais. C’est de nous qu’on parle quand on dit : « la fin justifie les moyens ! »
— Oui, fit la jeune Alexina, qui assistait au congrès féministe, on peut dire de beaucoup de nous : « La faim, f-a-i-m, justifie les moyens ! »
Et les dames Dubois, prises de gaieté, d’un besoin d’épanchement irrésistible, racontèrent à Mandine, tout abasourdie, les tours d’adresse et de ruse joués aux fournisseurs, à l’épicier du coin. ”

“ J’avais remarqué, lors de notre dernière conversation ensemble, que ma cousine n’avait pas mentionné le nom de Lomer-Jackson. J’en avais conclu que la pauvre enfant avait vu ses illusions et ses espérances trompées et déçues par cet individu. Jusqu’à quel point elle avait été désappointée en lui, je l’ignorais, mais un incident surgit bientôt que me montra quel sale garçon c’était que ce Jackson, et combien ma cousine avait fait fausse route en se fiant à lui et en s’en faisant un ami. ”

“ Je serai parmi le beau monde. Je serai considérée, je serai appréciée !...
— Tu me fais penser à une parole de l’oncle Toine, lui dis-je après un assez long silence. Tu te rappelles, ma chère cousine, ce qu’il disait en parlant des gens qui aspirent aux grandeurs : « Al’ veulent pèter plus haut !... »
— Oui, oui, je sais... Mais je ne m’occupe pas de ce que toi, ou papa, ou le monde pouvez dire ou penser. Je veux arriver à quelque chose, à être quelqu’un dans le monde. ”

“ Que veux-tu ! Je commence à être fatiguée de toujours lire que papa m’en veut à la mort et qu’il ne pardonne pas ni n’oublie. Il a même empêché maman d’aller porter ses lettres au bureau de poste de crainte qu’elle n’y glisse quelque argent pour moi. Il y va lui-même !... Et c’est bien cela qui me choque le plus et qui fait que je ne leur écris plus !... Ne plus rien m’envoyer !...
Je restai ébahi de cette confession de ma cousine, où elle exposait si cyniquement son égoïsme et son manque de gratitude et d’amour filial. ”

“ Tout individu qui n’appartenait pas à cette catégorie d’employés civils, tels les marchands, les gens de métier, les négociants, hommes d’affaires, voire les avocats, les médecins et autres, étaient pour cette bonne madame Dubois une classe absolument inférieure et méprisable. Ils ne comptaient pas dans la « société », et elle aurait cru ses filles déshonorées par un mariage avec un épicier, un ouvrier, un mécanicien. Non, ces gens-là n’étaient pas de la « société »... et... ils n’allaient pas chez le Gouverneur ! !...
Oh ! aller chez le Gouverneur !... ”

“ Tous ces petits détails oubliés me revenaient maintenant avec précision et fortement grossis, sans doute, par la lumière que le récit de Madame Dubois jetait sur cet individu.
En écoutant cette bonne dame, je me représentai tout-à-coup le dénouement qui devait fatalement terminer cette amitié de Mandine pour le Jackson. Je vis ma cousine trahie, puis abandonnée, par cet étranger. Je vis mon ami Jules déshonoré et rendu ridicule par la conduite de sa femme. ”

“ Nous nous mîmes à table de bonne humeur et nous mangeâmes de grand appétit un dîner que ma tante avait préparé avant de partir pour la messe et qu’elle avait réchauffé en peu de temps, pendant que l’oncle Toine voyait à ses animaux, sa basse-cour et le reste.
Tout en mangeant et en causant avec les bons vieux, je cherchais un moyen d’arriver à parler de nouveau de Mandine. Ma tante m’en fournit encore l’occasion en me demandant si j’avais aimé le chant à la messe. ”

“ Au contraire, Mandine n’était jamais satisfaite et ne cessait de demander encore de l’argent pour ses toilettes. Elle voulait briller dans le monde, faire valoir ses talents de musicienne. Pour cela, il fallait sortir, faire des visites, aller en soirée, prendre part aux réceptions, enfin se glisser dans la société, la haute société. ”

“ Ensuite, ma chère cousine, tu ne penses donc pas à la peine que tu me feras, à moi, qui veux tant ton bonheur ? Tu sais, n’est-ce pas, que je veux te voir heureuse... si heureuse !... Tu n’es pas faite pour une vie cloîtrée, pas plus que le papillon n’est fait pour la prison !... Tu mourrais en six mois de cette vie de solitude !...
La pauvre enfant continuait de pleurer, et mes paroles ne semblaient avoir aucun effet sur elle. J’étais désespéré et ne savais plus quelle raison offrir pour influencer ma cousine, pour l’attendrir. ”

“ La mère, fille de cultivateurs du Saguenay, échouée dans la ville, avait, au contact de ses amies et connaissances plus huppées qu’elle, acquis des goûts, des habitudes, des prétentions, bien au-dessus de ses moyens et de sa naissance. À force d’envier ses amies et ses voisines, pour les avantages sociaux que ces dernières avaient sur elle, elle en était arrivée à ce suprême degré de « snobisme » écœurant, où, voulant singer les « hauts placés », elle coupait son nom plébéien de Dubois en deux parties et l’écrivait « Mélina Du Bois ». ”

“ Cependant, le cœur humain est ainsi fait qu’il oublie vite celui ou celle que les conditions de la vie écartent de sa route ou de ses intérêts particuliers.
Donc, j’avais complètement oublié mon ami Jules Langlois, lorsqu’un matin, vers neuf heures, le père Dubois, que je n’avais pas vu non plus depuis trois ou quatre mois, arriva tout excité à mon bureau. Il avait marché très vite, car il était essoufflé et tout en nage. ”

“ Jackson répondit, en bon français, en exhalant vers le plafond la fumée de sa cigarette :
« Oh ! cette petite cocotte se nomme Allemandine Langlois, ou l’Anglaise, comme ses amis l’appellent pour rire, et c’est la cousine de ce monsieur ! » dit-il en ricanant et en me désignant d’un mouvement de la tête.
En entendant ces mots, le sang m’afflua au cœur. Je vis rouge ! ”