Prosper Jolyot de Crébillon

“ Ne peut, quoi qu'il en soit, n'être point criminelle.
Je connais, il est vrai, toute votre vertu,
Mais mon cœur de soupçons n'est pas moins combattu.
Rhadamisthe
Quoi ! La noire fureur de votre jalousie,
Seigneur, s'étend aussi jusques à Zénobie !
Pouvez-vous offenser...
Zénobie
Laissez agir, Seigneur,
Des soupçons en effet si dignes de son cœur.
Vous ne connaissez pas l'époux de Zénobie,
Ni les divers transports dont son âme est saisie.
Pour oser cependant outrager ma vertu,
Réponds-moi, Rhadamisthe : et de quoi te plains-tu ?
De l'amour de ton frère ? Ah ! Barbare ! ”

“ Peux-tu me condamner, Thessandre ? Tu l’as vue :
Non, jamais plus de grace & plus de majesté
N’ont distingué les traits de la divinité.
Sa beauté, tout enfin, jusqu’à son malheur même,
N’offre en elle qu’un front digne du diadême :
De superbes débris, une noble fierté,
Tout en elle du sang marque la dignité.
Je te dirai bien plus : cette même inconnue
Voit mon âme à regret dans ses fers retenue ;
Et qui peut dédaigner mon amour & mon rang
Ne peut être formé que d’un illustre sang.
Quoi qu’il en soit, mon cœur, charmé de ce qu’il aime,
N’examine plus rien dans son amour extrême. ”

“ Jusques à mon amour, tout veut que je périsse.
Laisser le crime en paix, c'est s'en rendre complice.
Frappe : mais souviens-toi que, malgré ma fureur,
Tu ne sortis jamais un moment de mon cœur ;
Que, si le repentir tenait lieu d'innocence,
Je n'exciterais plus ni haine ni vengeance ;
Que, malgré le courroux qui te doit animer,
Ma plus grande fureur fut celle de t'aimer.
Zénobie
Lève-toi : c'en est trop. Puisque je te pardonne,
Que servent les regrets où ton cœur s'abandonne ?
Va, ce n'est pas à nous que les dieux ont remis
Le pouvoir de punir de si chers ennemis. ”

“ Artaxerce.
Hélas, que je vous plains !
Darius.
Je ne suis point à plaindre.
Plaindre un amant trahi, c'est s'avouer heureux,
La pitié d'un rival n'est pas ce que je veux ;
Ainsi que mon amour ma fierté la dédaigne,
Qui ne veut que haïr ne veut pas qu'on le plaigne ;
Ce serait, sans danger, faire des malheureux,
Dès qu'il leur suffirait qu'on s'attendrît pour eux.
Pour moi, qui vois le but d'une pitié si vaine,
Je ne veux plus de vous que fureur et que haine.
L'amour qui vous attache à l'objet de mes voeux,
Du sang qui nous unit a rompu tous les noeuds. ”

“ M’enviez-vous, seigneur, l’honneur de vous le rendre ?
Ah ! D’un vœu qui vous rend aux vœux de votre fils,
Trop heureux que ce sang puisse faire le prix !
Sans ce vœu, triste objet de ma douleur profonde,
Je ne vous revoyais que le jouet de l’onde.
Le ciel, plus doux, enfin vous rend à mes souhaits :
Puis-je assez lui payer le plus grand des bienfaits ?
Venez-en aux autels consacrer les prémices :
Signalons de grands cœurs par de grands sacrifices ;
Et montrez-vous aux Dieux plus grand que leur courroux,
Par un présent, seigneur, digne d’eux & de vous. ”

“ De braver dans les fers un frère qui t’abhorre !
Holà ! Gardes, à moi !
THÉODAMIE, à Atrée.
Holà ! Gardes, à moi !Que faites-vous, seigneur ?
Dieux ! Sur qui va tomber votre injuste rigueur !
Ne suivrez-vous jamais qu’une aveugle colère ?
Ah ! Dans un malheureux reconnoissez un frère ;
Que sur ses noirs projets votre cœur combattu
Écoute la nature, ou plutôt la vertu.
Immolez donc, seigneur, & le père & la fille ;
Baignez-vous dans le sang d’une triste famille.
Thyeste, par vous seul accablé de malheurs,
Peut-il être un objet digne de vos fureurs ? ”

“ Je te donne ma foi que jamais la princesse,
Libre par ton trépas d'obéir à la loi,
Ne me verra tenter un cœur qui fut à toi.
L'instant fatal approche. Adieu, malheureux frère,
Victime qu'à regret je dévoue à mon père ;
Dans ces moments affreux, si terribles pour toi,
Victime cependant moins à plaindre que moi.
Adieu. Malgré les coups dont le destin t'accable,
Va mourir en héros, et non pas en coupable.
Darius.
Va, je n'ai pas besoin de conseils pour mourir ;
La mort, sans m'effrayer, à mes yeux peut s'offrir.
C'est le supplice, et non le trépas qui m'offense ”

“ Qu’il vive, ce n’est plus sa mort que je médite,
La mort n’est que la fin des tourments qu’il mérite.
Que le perfide, en proie aux horreurs de son sort,
Implore comme un bien la plus affreuse mort.
Que ma triste vengeance, à tous les deux cruelle,
Étonne jusqu’aux dieux qui n’ont rien fait pour elle.
Vengeons tous nos affronts, mais par un tel forfait,
Que Thyeste lui-même eût voulu l’avoir fait.
Lâche & vaine pitié, que ton murmure cesse ;
Dans les cœurs outragés tu n’es qu’une faiblesse ;
Abandonne le mien : qu’exiges-tu d’un cœur
Qui ne reconnaît plus de dieu que sa fureur ? ”

“ Si l'éclat des vertus, la gloire des hauts faits,
Le besoin de l'empire et les voeux des sujets,
En un mot, si jamais la valeur, la naissance
Furent des droits, Seigneur, pour la toute-puissance,
Qui mieux a mérité ce haut degré d'honneur
Que celui qu'on en prive avec tant de rigueur ?
Je vois de mes discours que votre cœur s'offense.
Mais, Seigneur, d'un héros j'entreprends la défense ;
Il a tant fait pour vous que Xerxès aujourd'hui
Ne doit pas s'offenser que je parle pour lui ;
Heureuse si l'amour instruisait la nature
À le dédommager d'une cruelle injure.
Xerxès. ”

“ Artaxerce.
Ah ! misérable frère,
Malheureux assassin de ton malheureux père,
Que peux-tu m'opposer qui puisse dans mon cœur
Balancer ce témoin de ta noire fureur ?
Juste ciel ! Se peut-il que de tels sacrifices
De mon règne naissant consacrent les prémices ?
Darius.
C'en est fait, je succombe, et mon cœur abattu,
Contre tant de malheurs, se trouve sans vertu.
Armestris.
Défends-toi, Darius, que ton cœur se rassure :
L'innocence a toujours confondu l'imposture ;
C'est un droit qu'en naissant elle a reçu des dieux
Qui partagent l'affront qu'on te fait en ces lieux. ”

“ Depuis quand ce devoir... ? L’amour vient te l’apprendre !
Voilà de ces grands soins le retour trop fatal :
Tu n’es roi que depuis qu’un fils est ton rival ;
Contre lui l’amour seul arme tes mains impies ;
Voilà le dieu, barbare ! à qui tu sacrifies.
Étouffons tout l’amour dont mon cœur est épris ;
N’y laissons plus régner que la gloire & mon fils.
Sur les mêmes vaisseaux préparés pour sa fuite,
Qu’Érixène à Samos aujourd’hui soit conduite.
Allons... & que mon cœur, délivré de ses feux,
Commence par l’amour à triompher des dieux. ”

“ Je n’en veux pour témoin que ce même Plisthène,
Par de pareils serments qui sut tromper ma haine.
C’était lui qui devait me venger aujourd’hui
D’un crime dont l’affront rejaillissait sur lui ;
Et, pour mieux l’engager à t’arracher la vie,
J’en devais, au refus, priver Théodamie.
De ce récit affreux ne prends aucun effroi :
Tu dois te rassurer en le tenant de moi.
À Plisthène.
Et toi, dont la vertu m’a garanti d’un crime,
Ne crains rien d’un courroux peut-être légitime.
Si c’est un crime à toi de ne le point servir,
Quelle eût été l’horreur d’avoir pu l’assouvir ! ”

“ Tysapherne.
Vos soins sont superflus,
Barbares ; laissez-moi, je ne me connais plus.
Que vois-je ? Darius ! Ah ! Prince magnanime,
Que j'ai craint de vous voir succomber sous le crime !
Quoi, vous vivez encore ! Mes voeux sont satisfaits :
Le ciel, sans m'effrayer, peut frapper désormais.
Je ne craignais, Seigneur, que de voir l'imposture
Triompher aujourd'hui d'une vertu si pure ;
Mais puisque vous vivez, quel que soit mon forfait,
Je vais, en ce moment, l'avouer sans regret.
C'est Artaban et moi, dont la fureur impie,
Du malheureux Xerxès vient de trancher la vie. ”

“ Octave
Eh bien, sur Cicéron suis-je justifié ?
Mécène
Si ce n’est pas César, qui l’a sacrifié,
Que de sa mort du moins, la plus haute vengeance,
De César soupçonné fasse voir l’innocence.
Octave
Si je m’en vengerai ? Quoi, tu peux en douter ?
Ta douleur sur ce point n’a rien à redouter ;
Ma haine désormais ne peut être assouvie,
Qu’en noyant dans son sang l’exécrable Fulvie.
Ce n’est pas Lucius qui m’en fera raison :
C’est Antoine qui doit payer pour Cicéron.
Si tu m’aimes encor va me chercher sa fille ;
Je veux de ce grand homme adopter la famille. ”

“ Cruel, tu peux porter à la triste Tullie
Tous les coups que ta main réserve à la patrie :
Borne tes cruautés à déchirer un cœur
Qui s’est déshonoré par une lâche ardeur ;
Ce cœur, que trop long-temps a souillé ton image,
N’est plus digne aujourd’hui que d’opprobre & d’outrage ;
Rien ne peut expier la honte de mes feux :
Mais ne présumes pas que ce cœur malheureux,
Que tes fausses vertus t’ont rendu favorable,
T’épargne un seul moment, dès qu’il te sait coupable ;
Tu le verras plus prompt à s’armer contre toi,
Qu’il ne le fut jamais à t’engager sa foi.
Grands Dieux ! ”

“ Sextus, vous m’avez vu le front humilié,
Que parmi ces grands noms, le mien fut oublié,
Je me plaignais à tort des mépris d’un barbare,
Pardonnons-lui tous deux un affront qu’il répare.
Tullie
Seigneur, est-ce donc là ce destin glorieux,
Qui doit être pour nous si grand, si précieux ?
Mourir dans les tourments, victime de Fulvie,
C’est mourir dans l’opprobre, et dans l’ignominie.
Eh comment, sans rougir d’un si cruel transport,
Pouvez-vous avec joie annoncer votre mort ?
Changerez-vous toujours d’avis et de conduite ?
Un grand coeur doit avoir plus d’ordre et plus de suite ”

“ Demeure, digne fils d’Aerope & de Thyeste ;
Demeure, reste impur d’un sang que je déteste.
Pour remplir de tes soins le projet important,
Demeure, c’est ici que Thyeste t’attend ;
Et tu n’iras pas loin pour rejoindre, perfide,
Les traîtres qu’en ces lieux arme ton parricide.
Prince indigne du jour, voilà donc les effets
Que dans ton âme ingrate ont produits mes bienfaits !
À peine le destin te redonne à ton père,
Que ton cœur aussitôt en prend le caractère ;
Et plus ingrat que lui, puisqu’il me devait moins,
L’attentat le plus noir est le prix de mes soins. ”

“ Cicéron
Je l’ai vu, César, je t’en rends grâce.
Mais il ne s’agit pas du sort qui me menace :
Il s’agit des Romains. Pour la dernière fois,
D’un ami malheureux daigne écouter la voix.
Octave
Je n’écoute plus rien d’un ami si perfide ;
Ce n’est pas l’intérêt de Rome qui te guide.
Ce fameux Clodomir, ce rival odieux,
Qu’avec tant de secret tu cachais en ces lieux,
Injurieux objet d’une lâche tendresse,
Est le seul où ton coeur aujourd’hui s’intéresse.
C’est l’amant de Tullie, ose me le nier. ”

“ Un homme tel que lui doit-il à découvert
Se montrer sans prudence au grand jour qui le perd ?
Peut-il porter trop loin l’artifice & la feinte ?
Non, il faut que son cœur ne soit qu’un labyrinthe,
Que l’amour même en vain y cherche des secrets
Que pour lui la raison & l’honneur n’ont point faits.
L’usage qu’aujourd’hui vous avez osé faire
Des secrets dont l’amour vous fit dépositaire,
Ne vous prouve que trop, malgré votre dépit,
Pour peu qu’il ait parlé, qu’il n’en a que trop dit.
L’impétueux Caton murmure, tonne, éclate,
Trouble tout pour servir un Consul qui le flatte. ”

“ Adieu : n'attendons pas qu'un ennemi barbare,
Quand le ciel nous rejoint, pour jamais nous sépare.
Dieux, qui me la rendez pour combler mes souhaits,
Daignez me faire un cœur digne de vos bienfaits !
ACTE IV
Scène I.
Zénobie, Phénice.
Phénice
Ah ! Madame, arrêtez. Quoi ! Ne pourrai-je apprendre
Qui fait couler les pleurs que je vous vois répandre ?
Après tant de secrets confiés à ma foi,
En avez-vous encor qui ne soient pas pour moi ?
Arsame va partir : vous soupirez, Madame !
Plaindriez-vous le sort du généreux Arsame ?
Fait-il couler les pleurs dont vos yeux sont baignés ? ”

“ De quoi vous plaignez-vous, quand c’est vous seul, ingrat,
Qui voulez aujourd’hui convoquer le sénat ?
Si vous vous obstinez encore à vous défendre,
Le consul à son tour voudra s’y faire entendre ;
Et bientôt vos amis, ardents et furieux,
De carnage et d’horreur vont remplir tous ces lieux.
Voulez-vous mettre en feu la ville infortunée
Que votre amante habite, où votre amante est née ?
Laissez-moi désarmer vos redoutables mains ;
Accordez à mes pleurs la grâce des romains ;
Et qu’il soit dit du moins de l’heureuse Tullie
Que le dieu de son cœur fut dieu de sa patrie. ”

“ Philippe
On ne peut trop louer un soin si magnanime ;
Mais je vois d’un autre oeil l’autel et la victime ;
Le destin n’a point mis des sentiments égaux
Dans l’âme de l’esclave et celle du héros :
Mon devoir le plus saint, c’est de sauver mon maître :
Qui, d’Octave ou de vous, aujourd’hui le doit être ?
César ne fut jamais ni mon dieu, ni mon roi,
Et le plus fier tyran n’est qu’un homme pour moi.
Si, pour vous soutenir, une égale fortune,
Rendait entre vous deux la puissance commune,
Et que de l’immoler vous eussiez le dessein,
Sextus pourrait ailleurs chercher un assassin ”

“ Ce prince, à qui je dois le salut de mon père,
Qui, la foudre à la main, va combler sa misère.
Athènes va tomber, si, pour comble de maux,
Thyeste dans ces murs n’accable ce héros.
Trop heureux cependant, si de l’île d’Eubée
Il pouvait s’éloigner sans le secours d’Atrée !
Sauvez l’en, s’il se peut, grands dieux ! Votre courroux
Poursuit-il des mortels si semblables à vous ?
Ciel, puisqu’il faut punir, venge-toi sur son frère :
Atrée est un objet digne de ta colère.
Je tremble à chaque pas que je fais en ces lieux :
Hélas ! Thyeste en vain s’y cache à tous les yeux ”

“ Je vois couler des pleurs qui ne sont pas pour moi !
Quel est donc ce rival ? Dissipez mon effroi.
D'où vient qu'en ce palais je vous retrouve encore ?
Me refuserait-on un secours que j'implore ?
Les perfides romains m'ont-ils manqué de foi ?
Ah ! Daignez m'éclaircir du trouble où je vous vois.
Parlez, ne craignez pas de lasser ma constance.
Quoi ! Vous ne romprez point ce barbare silence ?
Tout m'abandonne-t-il en ce funeste jour ?
Dieux ! Est-on sans pitié, pour être sans amour ?
Zénobie
Eh bien ! Seigneur, eh bien ! ”

“ Oui, je voudrais pouvoir, au gré de ma fureur,
Le porter tout sanglant jusqu’au fond de ton cœur.
Quel qu’en soit le forfait, un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.
De son fils tout sanglant, de son malheureux fils,
Je veux que dans son sein il entende les cris.
C’est en toi-même, ingrat, qu’il faut que ma victime,
Ce fruit de tes amours, aille expier ton crime.
Je frissonne, & je sens mon âme se troubler ;
C’est à mon ennemi qu’il convient de trembler.
Qui cède à la pitié mérite qu’on l’offense ;
Il faut un terme au crime, & non à la vengeance. ”

“ Sextus
Lève-toi.
Philippe
Se peut-il que mon illustre élève,
Contre un infortuné s’indigne et se soulève ?
A-t-il pu soupçonner un coeur tel que le mien,
De vouloir enfoncer un poignard dans le sien ?
Il montre la statue de Pompée.
Hélas ! depuis la mort de ce maître adorable,
Je n’ai fait que gémir de son sort déplorable.
Octave, prévenu que j’avais mérité
Qu’un maître pût compter sur ma fidélité,
Me prévint, et bientôt m’accorda son estime ;
On sait que ce tyran s’est fait une maxime,
D’attacher à son sort les hommes généreux,
Qui par quelques vertus se sont rendus fameux ”

“ Mon amour malheureux voulait se faire entendre...
Mais quel trouble inconnu remplit mon cœur d’effroi !
Cherchons dans ce palais à rejoindre le roi :
Allons. Bientôt la nuit, moins terrible & moins sombre,
Va découvrir les maux qu’elle cachait dans l’ombre.
Ces lieux sont éclairés d’un triste & faible jour :
Égésippe déjà doit être de retour.
Suis-moi : près de mon père il faut que je me rende.
Sachons, pour s’apaiser, ce que le ciel demande.
Quel présage ! Et qu’attendre en ces funestes lieux,
Si tout, jusqu’à l’amour, sert le courroux des Dieux ? ”

“ Qu’on peut sans t’offenser nommer aussi le tien ;
Hélas ! après les dieux il est ton seul soutien.
À la statue de César.
Toi, qui fis en naissant honneur à la nature,
Sans avoir des vertus que l’heureuse imposture,
Trop aimable tyran, illustre ambitieux,
Qui triompha du sort, de Caton et des dieux,
Brutus, s’il est ton fils, a plus fait pour ta gloire
Que ce tigre adopté pour flétrir ta mémoire.
César, vois à quel titre il prétend t’égaler,
Mais c’est en proscrivant qu’il sait se signaler,
Sacrifie à nos pleurs ce successeur profane,
Si ton coeur l’a choisi ta gloire le condamne ”

“ Et qui pourrait reconnaître Thyeste ?
Voyez donc le tyran : quel que soit son courroux,
C’est assez que mon cœur n’en craigne rien pour vous,
Ma fille ; vous savez que sa main meurtrière
Ne poursuit point sur vous le crime d’une mère ;
C’est moi seul, c’est Aerope enlevée à ses vœux ;
Et vous ne sortez point de ce sang malheureux.
Allez : votre frayeur, qui dans ces lieux m’arrête,
Est le plus grand péril qui menace ma tête.
Demandez un vaisseau ; quel qu’en soit le danger,
Mon cœur au désespoir n’a rien à ménager. ”

“ Et d'un père cruel quel que soit le courroux,
On s'oublie aisément en des moments si doux.
Rhadamisthe
Lorsqu'il faut au devoir immoler sa tendresse,
Un cœur s'alarme peu du péril qui le presse ;
Et ces moments si doux que vous me reprochez,
Coûtent bien cher aux cœurs que l'amour a touchés.
Je vois trop qu'il est temps que le mien y renonce :
Quoi qu'il en soit, du moins votre cœur me l'annonce.
Mais avant que la nuit vous éloigne de nous,
Permettez-moi, Seigneur, de me plaindre de vous,
À qui dois-je imputer un discours qui me glace ? ”

“ Dieux cruels ?... que dis-tu, misérable victime ?
Né d’un sang criminel, te manque-t-il un crime ?
Qu’avaient fait plus que toi ces peuples malheureux
Que le ciel a couverts des maux les plus affreux ?
Va, termine aux autels une innocente vie,
Sans accuser les Dieux de te l’avoir ravie ;
Et songe, en te flattant de leurs choix rigoureux,
Que le sang le plus pur est le plus digne d’eux.
Pourrais-tu regretter, objet de tant de haine,
Quelques jours échappés aux rigueurs d’Érixène ?
À qui peut éprouver un sort comme le mien
La mort est-elle un mal, la vie est-elle un bien ? ”

“ Au fatal ennemi qui me perce le cœur !
Artaxerce.
Ah ! c'est trop m'alarmer, expliquez-vous, de grâce,
D'un si dur entretien mon amitié se lasse ;
Ou calmez les transports d'un injuste courroux,
Ou si vous vous plaignez, du moins expliquez-vous.
Darius.
Avec ce fer qui fait le destin de la Perse,
Je suis prêt, s'il le veut, d'éclaircir Artaxerce ;
S'il est, autant que moi, blessé de vains discours,
Voilà le sûr moyen d'en terminer le cours ;
De l'amour outragé c'est l'interprète unique :
Entre rivaux, du moins, c'est ainsi qu'on s'explique. ”

“ Je vois mon fils. Surtout que ta bouche fidèle
De mes tristes projets lui cache la nouvelle :
Je n’en mourrais pas moins ; & tes soins dangereux
Rendraient, sans me sauver, mon destin plus affreux.
Idamante, approchez : votre roi vous fait grâce.
Venez, mon fils, venez, qu’un père vous embrasse.
Ne craignez plus mes feux : par un juste retour,
Je vous rends tout ce cœur que partageait l’amour.
Oui, de ce même cœur qui s’en laissa surprendre,
Ce qu’il vous en ravit, je vous le rends plus tendre.
Oublions mes transports ; mon fils, embrassez-moi. ”