Tullia

“ Elle marchait seule déjà.
Et elle devenait plus grande. Les jardins du palais, abandonnés depuis longtemps, étaient vastes comme des solitudes: elle marchait dans les profondes allées, et elle se perdait sans effroi dans les fourrés de fleurs sauvages, dans les taillis ombragés de vieux arbres. Son enfance fut silencieuse comme le rêve, et elle s'éleva dans l'ombre.
La particularité d'organisation de Tullia Fabriana, nous voulons parler de l'extraordinaire étendue de ses aptitudes intellectuelles, se développa dans cette privation et dans cette liberté. ”

“ Elle avait tant de bon sens qu’elle arrivait au tact le plus exquis, qualité qui lui donna sans doute un grand ascendant sur du Bruel; le vaudevilliste, d’ailleurs, l’aimait de cet amour que l’habitude finit par rendre indispensable à l’existence. Chaque jour met un fil de plus à cette trame forte, irrésistible, fine dont le réseau tient les plus délicates velléités, enserre les plus fugitives passions, les réunit, et garde un homme lié, pieds et poings, cœur et tête. Tullia connaissait bien Cursy, elle savait où le blesser, elle savait comment le guérir. ”

“ Cette indiscrétion a été commise par du Bruel; il dit un jour que Tullia recueillerait tôt ou tard une belle succession. L’entrepreneur, qui n’est pas marié, se sent un faible pour sa nièce, à laquelle il a des obligations.—«C’est un homme qui n’a pas assez d’esprit pour être ingrat,» disait-elle. En 1829, Tullia se mit d’elle-même à la retraite. ”

“ La douce et bonne Tullia, Tarquin le Superbe.
Le temps s'écoulait, Servius vieillissait, mais ne mourait pas. C'était un supplice pour Faîtière Tullia que cette lenteur de son père à mourir, et que cette apathie de son époux à regarder le trône.
Tarquin le Superbe, de son côté, attendait avec impatience l'heure du pouvoir et de la fortune.
Ces deux coeurs, quoique séparés l'un de l'autre, se comprirent; mais cependant ce fut la femme qui, la première, franchit l'espace. Un amour adultère les réunit d'abord; un crime acheva
ce qu'un crime avait commencé ”

“ La pensée de Tullia Fabriana ne devait pas avoir bronché dans les abîmes ; il était clair que, pareille au plongeur de la ballade, elle rapportait la coupe d’or à quelque roi inconnu. — Maintenant, c’était passé !... La lutte était finie ; l’ange était vaincu. Les sueurs mortuaires de l’angoisse, la vaste épouvante du désespoir, la sublime extase de la vie éternelle, tout cela formait, au fond de son âme, un sombre amas de souvenirs. Elle était comme un voyageur qui revient des pays inconnus. Son front grave avait la beauté de la nuit : c’était la reine du vertige et des ténèbres. ”

“ La famille Ceroni, composée du père, Lazare, de la mère, Tullia, et d’une fille, Graziella, était originaire du Piémont. Dix-sept ans auparavant, Lazare, alors âgé de vingt-cinq ans, et Tullia, de six ans plus jeune, avaient associé leurs deux misères. Hors soi-même, ni l’un ni l’autre ne possédait rien, mais ils s’aimaient, et un amour honnête est une force qui aide à supporter, parfois à vaincre, les difficultés de la vie. ”

“ C'était par cette petite porte du pavillon que Tullia Fabriana sortait souvent, de nuit, vêtue en cavalier, l'épée à la hanche et le masque sur le front.
Toujours seule.
Sous ses vêtements elle portait une cuirasse d'acier d'une légèreté sans pareille: c'était 200 l'ouvrage de l'un des vieux artistes du XVIe siècle qui réussissaient une fois un chef-d'œuvre d'armurerie et de ciselure. L'un de ces inconnus, qui trempaient des dentelles damasquinées, avait également travaillé la fine et puissante cotte de mailles qui l'emprisonnait depuis les pieds jusqu'à la gorge. ”

“ Sa main ne tremblait pas plus en tenant le scalpel que le livre ou que l’épée, et il lui paraissait sans doute aussi naturel d’écrire, auprès d’un grabat, la formule des drogues étranges qui soulagent les tourments et retardent l’agonie, que d’écrire une ode en vers saphiques sur l’inconstance des passions.
En ceci, Tullia Fabriana ne cessait pas d’être grande et impassible.
Il ne lui avait fallu qu’une réflexion pour la décider à ces risques et périls de déguisements ; c’est qu’elle devait faire ce que bon lui semblait, sans relever de personne. ”

“ Tullia Fabriana, forcée, non pour elle seulement (s’il ne se fût agi que d’elle, sans doute n’eût-elle pas pris tant de mesures) , de lutter contre les instincts de toute espèce de personnes, prenait très au sérieux les précautions qui devaient la défendre et assurer le succès de ce qu’elle avait chargé sa volonté de réaliser tôt ou tard. Les passants n’ont d’autre joie dans cette vie, à peu d’exceptions près, que d’essayer de nuire aux êtres supérieurs et que d’outrager indifféremment dans leurs discours ceux dont ils croient remarquer les imperfections. ”

“ En poursuivant la lecture, on fait les découvertes les plus imprévues. A certain moment, Octavie interrompt le récit que lui fait Tullie en s’écriant: «C’est assurément qu’il avait le feu au derrière et qu’il ne pouvait l’éteindre que par son secours;» on cherche dans le Latin, et on s’aperçoit que cette gentillesse est toute de l’invention du Traducteur; Tullia poursuit son récit, sans qu’Ottavia l’interrompe. Dans le Colloquium IV, Ottavia suggère à Tullia cette objection: «Sed dixisti tunc non alte tibi infixum fuisse Calliæ mucronem?» ”

“ Les relations inévitables de chaque jour obligent les âmes élevées à frayer avec ces âmes restées en chemin, sous peine de voir leurs plus simples actions en butte à toute sorte d'impudents commentaires (le monde, prêtant ses petitesses à ses grandeurs, ne croit pas au désintéressement du génie) . C'est sans doute pour ce motif que Tullia Fabriana recevait parfois le flux brillant de cette société dont elle ne pouvait défendre sa vue, mais dont la conscience collective s'arrêtait devant la sienne, comme la mer devant le rocher. ”

“ Ils valent mieux que la réalité. Seulement, comme je ne tiens pas, en définitive, à vous laisser surprendre, je veux vous mettre en présence d’une femme pour tout de bon, d’une femme que j’estime et que j’admire. Oui, je vous avoue que si je ne vivais pas avec le souvenir d’une autre, souvenir qui remplit mon âme — et qui me suffit, — la marquise Tullia me paraîtrait la seule femme possible pour un homme supérieur. ”

“ C’était un jeune homme de grande famille, un ami de Curion, de Cælius et d’Antoine, qui avait jusque-là vécu comme eux, c’est-à-dire en jouant sa réputation et en dépensant sa fortune, du reste homme d’esprit et personnage à la mode. Ce mari n’était guère du goût d’Atticus ; mais Térentia, à ce qu’il semble, s’était laissé gagner par son grand nom, et peut-être Tullia n’était-elle pas restée insensible à ses belles manières. Les débuts de ce mariage semblèrent heureux. Dolabella charmait sa belle-mère et sa femme par son obligeance et sa bonté. ”

“ Un souci torturait, cependant, le cœur de Graziella. Qu’allait devenir sa mère dans l’enfer où elle l’avait abandonnée ? Le Kaw-djer la rassura. Sur l’heure, il irait inviter Tullia à rejoindre sa fille.
Disons tout de suite qu’il devait échouer dans sa charitable
les jeunes gens s'empressèrent de battre en retraite. (page 188.) mission. Tout en approuvant le départ de Graziella et en s’applaudissant de la savoir en sûreté sur l’autre rive sous la protection d’une famille honorable, Tullia se refusa obstinément à quitter son mari. ”

“ Tullia, dont le nouvel hymen n'a pu s'accomplir que par un crime, excite sans relâche par ses discours l'ambition de son époux. "Était-ce donc pour vivre dans le respect de tous les devoirs, que nous avons uni ceux qui étaient dignes l'un de l'autre, [6, 590] en égorgeant toi ma soeur, moi ton frère? Il fallait laisser la vie à ton épouse, à mon époux, si notre main ne devait pas frapper plus haut! Que la tête et le trône de mon père soient mon présent nuptial; si tu es un homme, va, prends la dot que je t'annonce. ”

“ Voici en peu de mots l’histoire de la noblesse assez étrange de Fabriana, continua le prince. Il est bon que vous la connaissiez. Tullia Fabriana descend, par les femmes, des Fabriani vénitiens, dont sa famille a pris le nom, et par les hommes, des Visconti de Pise, lesquels ne sont liés d’aucune parenté avec ceux de Milan. ”

“ À ses pieds, jouait l’une de ces filles naïves élevées pour la servir d’une certaine façon et dont elle s’accommodait. Les vertiges des éblouissantes et profondes nuits entouraient cette reine, fille des terreurs, du silence et de la volupté ! Elle se perdait, inéblouie de sa propre majesté, dans quelque rêve que nul ne sondera jamais... C’était sublime.
Tullia Fabriana courba la tête, et après une seconde :
— Ô passé !... dit-elle comme un murmure. ”

“ Sa veuve Tanaquil donne le trône à son gendre Servius Tullius.
Le nouveau roi avait deux filles qui avaient épousé deux petits fils àc Tarquin-l'aneien. La plus jeune tua son mari pour épouser son beau frère qui avait tué sa femme, et les deux meurtriers font assassiner Tullius.
En revenant du Forum où elle avait, la première, salué roi son époux, Tullia vit sur sa route le corps mutilé de son père ; le conducteur du char allait se détourner, mais Tullia lui ordonna d'écraser sous les roues le cadavre sanglant. ”

“ Parmi ceux-ci, figurait naturellement Lazare Ceroni. Incapable, dès six heures du soir, de se tenir ferme sur ses jambes, à dix il buvait toujours. Cela faisait présager une triste fin de fête pour Tullia et pour Graziella.
Au même instant, dans un coin sombre, à l’écart, il en était un autre qui se grisait à pleins verres. Mais celui-ci, dans l’abominable poison, retrouvait pour un moment son âme que le poison avait dégradée. Soudain, une musique admirable s’éleva, interrompant les danses. Fritz Gross, saturé d’alcool, avait reconquis son génie. ”

“ On est tout surpris en voyant Cicéron, par exemple, céder volontiers sa femme à son ami pour lui faire de beaux enfants ; et pourtant le grand orateur aimait Tullia. A une époque plus avancée, sous l'Empire, la femme ne conserva point sa dignité ; au milieu de la décadence générale, elle n'occupe qu'une bien faible place dans le cœur de l'homme. ”

“ Somme toute, je n'ai jamais mieux compris que ce soir que je ne 55 savais rien de très précis au sujet de Tullia Fabriana... Vraiment, lorsqu'on songe, il y a du ténébreux dans cette femme!... ajouta le prince, comme se parlant à lui-même.— (Il y eut un moment de silence sur ce mot.) —Mais voilà dix heures qui sonnent, venez. Ne la jugez pas sur ce qu'elle vous dira ce soir: le masque, vous savez.—Avez-vous des chevaux ici près?
—Oui, monseigneur, dit Wilhelm, de l'air d'un homme éveillé en sursaut. ”

“ « Heureux qui vit et meurt sans femme et sans enfants ! »
(César-Auguste) .
Le lendemain de la présentation du comte de Strally, vers huit heures du soir, Tullia Fabriana était dans son palais, dans un appartement spacieux et retiré. C’était celui qu’elle préférait ; elle y passait la plus grande partie de son temps à Florence ; jamais autre créature que Xoryl n’y avait pénétré. ”

“ Voilà cependant le résultat vers lequel nous allons.
— Ah ? dit Tullia Fabriana, toujours impassible.
— Je le crois, ajouta le prince. En vérité, ces questions finissent par dominer toutes les autres ; les peuples menacent, l’avenir s’assombrit.
— C’est vrai, dit la marquise, et il me vient une amusante idée. Si, par miracle, et toute pavoisée, une flotte lui arrivait du ciel, — un peu comme cette manne suprême que les Hébreux avaient si grand soin de recueillir autrefois, — pensez-vous que le roi Ferdinand la refuserait ?
Ce fut le tour du prince Forsiani de regarder Fabriana. ”

“ Je ne frémis pas de ce que je n’aime rien, et c’est parce que je ne tiens à rien que je suis au-dessus de la plupart des souffrances. Je ne sais pas me satisfaire de ce qui dure peu ; je n’ai point d’enthousiasme pour ce qui finit ; je n’aime pas le bruit du vent dans les forêts ; je n’aime pas l’Océan ni les astres de la nuit ; je ne tiens guère à une beauté qui doit s’annuler d’elle-même et qui est à la merci du moment qui passe ; rien, désormais, de terrestre, ne me captivera.
En prononçant ces paroles, Tullia Fabriana s’était levée et avait allumé un candélabre. ”

“ Drame silencieux. A part la voix sourde de Lazare, qui continuait à proférer des injures, il se déroulait sans bruit. Ni Graziella, ni sa mère n’appelaient à leur aide. Qu’un père martyrise sa fille, qu’un mari assassine sa femme, ce sont des tares honteuses qu’il faut cacher à tous, fût-ce au prix de la vie. Dans un moment où son bourreau relâchait son étreinte, la douleur cependant arracha à Tullia le cri rauque que le Kaw-djer avait entendu. ”

“ Le vulgaire, qui rit et qui passe, ne croit pas à cette supériorité : peu lui suffit. Il ne relève de cet empire que dans les rares secondes où il se trouve en contact avec l’un des êtres qui l’exercent. Le vulgaire est alors semblable à ces campagnards narquois qui se moquent d’une pile électrique et qui changent de visage dès qu’ils ont touché le fil. Il est vrai que leur étonnement ne dure qu’une heure et se termine par quelque mot sceptique ou indifférent. Le vulgaire ne connaissait de Tullia Fabriana que son nom et ce nom s’entourait d’une auréole de dignité et de respect. ”

“ Ils attendent la mort naïvement, ces princes de la race humaine ! Bien plus, leur force même leur est nuisible, principalement lorsque le nécessaire est en question pour eux. Alors, leur calme faiblit quelquefois, et ils opèrent de tels prodiges de reconstruction, qu’ils dépassent cent fois le but, s’empêtrent dans leurs ailes sublimes et, de fait, sont déroutés par la niaiserie des vivants.
Si donc, l’un d’entre eux se fût trouvé sur le chemin de Tullia Fabriana, c’eût été d’un assez vif étonnement pour lui de se sentir dans l’incapacité de la comprendre. ”

“ Quel triomphe pour les familles qu’une génération de si haute espérance !
Dieu en soit loué, la santé qui règne dans les amours d’aujourd’hui promet des virilités admirables ; ce sera sans doute comme les pousses de ces végétations luxuriantes des tropiques.
Le jeune homme, un peu déconcerté du demi-jour répandu par la lampe et de l’ameublement du salon, fit quelques pas vers Tullia Fabriana.
— Madame la marquise, dit-il, je me suis constamment rappelé, depuis hier, la permission que vous avez daigné m’accorder... ”