Raymond Recouly

“ Sur une des galères vénitiennes où tiennent garnison des soldats espagnols, hautains, arrogants, une rixe éclate entre ces éléments disparates, les marins et les terriens. Les nerfs étant à fleur de peau, les disputes, les querelles, les batailles naissent d'elles-mêmes.
L'amiral vénitien, qui n'y va pas de main morte, furieux de ces atteintes à la discipline, fait pendre haut et court, au bout d'une vergue, quelques soldats et même un capitaine espagnol, choisis parmi les plus turbulents. Tout aussitôt une véritable bataille risque de s'engager entre les fils de Venise et d'Espagne. ”

“ Les grands hommes de l'histoire, ceux qui ont marqué fortement une époque, ne meurent pas, comme le restant des humains, le jour où ils sont enfermés dans leur cercueil.
Ils continuent à vivre dans la postérité, d'une existence propre, soumis aux fluctuations, aux remous d'une opinion mobile, aux hasards des discussions, des controverses, quelquefois des batailles qui se livrent sur leur nom.
Philippe II vient à peine de mourir qu'il est regretté, pleuré par son peuple comme peu de monarques l'ont été. L'Espagne tout entière prend le deuil, donnant le spectacle d'une très vive affliction. ”

“ D'où vient le vif intérêt porté par Cervantes à ce monde d'aventuriers, de voleurs, de ruffians?
Pour donner une idée exacte et saisissante de l'humanité, il faut la voir, la peindre dans ses extrêmes, en contempler tour à tour le haut et le bas, les bons et les mauvais côtés.
C'est ce que fait Velasquez qui prend comme modèles les rois et les êtres difformes, les nains et les bouffons. Une poussée de sève surabondante, un excès de vitalité, de force, produit presque indistinctement tantôt des héros, tantôt des criminels. ”

“ L'espoir, la confiance n'abandonnent jamais Don Quichotte, pas plus qu'ils n'ont abandonné Cervantes.
Jusqu'à sa dernière heure il continue à former de nouveaux projets, de nouveaux rêves.
Aucun pessimisme, aucun sentiment de révolte contre le destin. Les choses sont ce qu'elles sont. C'est à nous d'essayer de les rendre meilleures. Si ces essais sont infructueux, il sied de ne s'en prendre qu'à soi-même. Le bon Chevalier conserve toujours son ardeur, sa foi. Le contact de la réalité trop dure, qui vient
le réveiller de ses illusions, provoque en lui un choc à la lois douloureux et comique. ”

“ Il ne lui reste plus qu'à se raidir contre l'infortune.
Le désir, le besoin de s'enfuir ne le quittent pas. Ils deviennent une véritable obsession. Les chances de succès sont à coup sûr très minimes. Qu'importe ! Seraient-elles moindres encore que son âme intrépide ne saurait renoncer à l'espérance et à l'effort.
Avant le départ de Rodrigo, Cervantes, qui
ne pense qu'à combiner des projets d'évasion, s'est entendu avec lui pour échafauder un plan qui, tout risqué, tout périlleux, tout chimérique qu'il paraisse, fut cependant à deux doigts de réussir. ”

“ Je n'ai jamais trouvé Séville plus animée, et, en dépit du drame de la guerre, plus vivante et même, à certains égards, plus joyeuse.
Sur cette terre chaude, ardente, la pensée de la mort est vite recouverte, submergée par les besoins et les appels de la vie.
Réfugiés, accourus de tous les points de l'Espagne, soldats de toutes les formations, légionnaires, Marocains, phalangistes, « requetes », sans oublier les volontaires italiens, c'est un débordement d'uniformes bariolés. Les rues, les carrefours, les places en sont remplis. ”

“ Cette infortune persistante amène Cervantes à se tendre, à se raidir contre l'adversité ; loin de s'abandonner, il fait tête, il engage une lutte obstinée, incessante contre le sort.
Cet effort contre le destin fut pour lui la conséquence directe de sa captivité.
Il développe, il entraîne comme une gymnastique quotidienne, sa volonté, grâce à quoi le malheur qui le frappe n'est jamais complet. Cervantes échappe malgré tout à la mort qu'il a bravée cent fois. ”

“ Don Quichotte est fou sans aucun doute. Son oeil, son esprit déforment sans cesse la réalité. Se créant un monde imaginaire à travers lequel se déroulent ses aventures, il vient à tout instant buter sur le monde réel, qui lui signifie son existence par un choc presque toujours fort douloureux. Mais ce choc, ces meurtrissures, si pénibles soient-ils, sont pour lui comme s'ils n'étaient pas. Rien ne peut le guérir de ses illusions, si persistantes, si tenaces qu'elles dureront autant que lui. Elles ne le quittent qu'au moment même où la vie l'abandonne elle aussi. ”

“ Pour qu'un livre soit un très grand livre, vivant dans la mémoire des hommes, il doit, en
dehors d'un puissant élément de vérité éternelle, contenir un tableau de l'époque où il fut composé.
La vérité éternelle, dans Don Quichotte, c'est sous la fantaisie du récit, à travers le déroulement des aventures, une saisissante étude de la nature humaine, tiraillée entre ses désirs matériels et immatériels, les réalités et les rêves.
Types, personnages et paysages d'autre part, scènes de moeurs, images de la vie urbaine et campagnarde, toute l'Espagne de Philippe II revit dans cet ouvrage. ”

“ Intensité de vie spirituelle, bouillonnement de sève et d'énergie dans cette Espagne alors en pleine ascension, où le Nouveau Monde, récemment découvert et conquis, déverse régulièrement ses fabuleux trésors, ouvrant un champ illimité à toutes les ambitions, à toutes les convoitises, défilé incessant de moines quêtants et prédicants, de soldats racontant d'extraordinaires prouesses, de marchands, de picaros habitués des tripots, de malandrins et de voleurs : tel est le milieu grouillant, bariolé, dans lequel Miguel Cervantes grandit. ”

“ Dis, puisque tu finiras par le dire, comment volaient en l'air les corps lancés par les fougueuses machines de guerre; comment le sang de coeurs hardis changea la couleur des eaux et arrosa la terre ennemie; dis encore comment s'enfuit ou résiste ce navire et cet autre, et de quelles façons diverses apparaissent les ombres de la mort; comment la fortune joue avec le sort, ne se montrant ni égale ni favorable à tous, jusqu'à ce qu'à travers mille périls variés, les bras espagnols, fendant l'air, la terre et le feu, se déclarent maîtres du jeu mortel... ”

“ « Ici l'amour et l'honnêteté se donnent la main ; la courtoisie n'est jamais mêlée d'arrogance; tous les habitants sont agréables, accueillants, libéraux, enclins à l'amour. La capitale est la plus belle de l'Europe; en elle viennent se déverser toutes les richesses de l'Orient, pour se répartir de là à travers l'Univers. La beauté de
ses femmes, le courage des hommes, font de cette terre comme une dépendance du ciel. »
Jamais enfant de Portugal ne fit de son pays un éloge plus magnifique et au demeurant plus mérité. ”

“ La lutte contre l'hérésie est une bataille nécessaire, une guerre sainte qu'il faut entreprendre sans faiblir et mener inexorablement jusqu'au triomphe. Les punitions, les châtiments, les tourments corporels sont indispensables pour purger l'humanité de ses mauvais instincts, de sa méchanceté native. C'est rendre service aux hommes que de châtier sans pitié certains d'entre eux, de les emprisonner ou de les brûler. ”

“ CAPTIF AU RIVAGE DES MAURES
LA BATAILLE ET LA CAPTURE
Un chapelet d'aventures, presque toutes amères, où l'infortune a plus de place que le bonheur : c'est la vie de Cervantes.
C'est également celle de son fils spirituel Don Quichotte.
Les plus marquantes qui laissent une trace profonde, durable, forment une suite d'épisodes, Cervantes étudiant, soldat, prisonnier, homme de lettres : tels sont les points principaux, au tour desquels les événements viennent se grouper. ”

“ Quand il songe à ses magnifiques états de service, à l'amitié dont l'honorait Don Juan, son grand protecteur, de qui il a reçu tant de bienfaits, Cervantes n'arrive pas à comprendre comment le vainqueur de Lépante, son demi-frère, le roi Philippe II, ne le tirent pas, sans tarder, de sa prison, pourquoi ils hésitent, lésinent à dépenser en sa faveur quelques milliers de ducats.
Cervantes, comme Don Quichotte, se résigne malaisément voir la réalité telle qu'elle est. Le monde comme il le conçoit a pour lui plus de réalité que le monde véritable. ”

“ Le héros entreprend à travers les siècles, à travers le monde un voyage rempli d'aventures, aussi curieuses, aussi diverses que le furent à travers les terres d'Espagne celles du Chevalier errant.
Il en est des grands livres comme des grands hommes. Ils se survivent à eux-mêmes.
Chaque génération, chaque peuple les voient sous un aspect différent, découvre en eux des traits nouveaux et des beautés nouvelles.
Don Quichotte devient un des types les plus connus, les plus illustres de l'humanité. ”

“ Cette échauffourée tragi-comique, cette bataille de prêtres excite, échauffe la verve de Cervantes. Le sens du ridicule, de la raillerie qu'il porte en lui y trouve une matière admirablement appropriée. Ces curés, ces moines qui se disputent, se battent autour d'un cercueil lui inspirent un vigoureux sonnet où, après avoir exalté la grandeur royale, il se moque de ceux qui, sous prétexte de la célébrer, ne font que la rapetisser par leur mesquinerie et leur sottise. ”

“ Cette expérience lui fut utile ; car, en dépit de tous ses efforts, il demeura pauvre toute sa vie.
Alcala, c'est avant tout la ville des étudiants. Ils peuplent, ils animent ses rues, ses collèges, ses tavernes. Les temps ne sont pas éloignés, où, dans cette Espagne violente, batailleuse, toujours prête à se quereller, à se battre, les rues de la cité furent ensanglantées par des rixes, des combats entre les partisans
des libertés communales et la noblesse, dévouée a la monarchie. ”

“ Grandeur et magnificence de Rome, où les monuments, les arcs de triomphe, les statues, les places, les rues rappellent la toute-puissance du
peuple romain. Les arts et les lettres, celles de l antiquité, de la Renaissance, Cervantes découle tout à la fois. C'est un monde nouveau qui vient s'offrir à lui.
A l'époque où il arrive, l'Italie est pleine de rumeurs guerrières. Une expédition très puissante, telle qu'on n'en a pas vu depuis longtemps, une véritable croisade, est en train de se former contre le Turc. ”

“ Or, l'Espagne, en dépit de sa force, était impuissante à poursuivre, par ses seuls moyens, cette lutte trop inégale. Ses ressources propres, tout l'or de ses galions venaient se perdre dans ce gouffre sans fond Le sang de ses héroïques soldats — jamais ils ne montrèrent plus de courage et plus d'obstination — coulait sur les champs de bataille de l'Europe, en Italie, en Afrique, en Flandre, à travers les immenses étendues du Nouveau Monde. ”

“ « Parmi les gens dont le métier est de voler, d'assassiner sur les grandes routes, il ne doit s'en trouver aucun, ayant autant que celui-là du bon sens et d'excellents sentiments. »
De même que le fou, le premier de tous, Don Quichotte, tient à chaque instant les propos les plus raisonnables, il arrive au voleur, au brigand, à l'assassin de parler, ou d'agir comme un honnête homme.
C'est là, on le sait, un des thèmes particulièrement chers à Cervantes. ”

“ Fontaine d'orgueil dans une vallée de misère, disait de l'Espagne un Anglais ; elle devient de plus en plus hautaine et de plus en plus famélique.
Elle est tout entière dans ce contraste entre la puissance et la faiblesse, la richesse et la pauvreté, la réalité et le rêve.
Quand le roi se déplace, il ne trouve même pas de quoi manger sur son chemin; il est nécessaire pour tout voyageur d'emporter ses provisions avec soi. ”

“ De ces deux sentiments, pitié pour les victimes, respect d'une loi sévère à coup sûr, mais utile et même nécessaire au salut du pays, lequel l'emporte-t-il dans l'esprit et le coeur de Cervantes?
Sujet fidèle, discipliné, loyal, il ne peut que s'incliner devant une décision rendue en connaissance de cause par son souverain. Mais l'homme est fait de telle sorte que, le plus souvent, des opinions, des désirs contradictoires viennent se heurter en lui. Chacun de nous est un véritable champ de bataille où des tendances, des forces opposées s'affrontent. ”

“ Un gentilhomme d'Estramadoure, après avoir fait aux Indes, une grande fortune, revient vers le soir de sa vie, à Séville, pour y dépenser, le plus agréablement possible, son argent. Déjà vieux il tombe, à première vue, par un coup de foudre, amoureux d'une toute jeune fille, presqu'une enfant, que ses parents très pauvres, tentés par de fastueux présents, sont trop heureux de lui donner pour femme. Il l'a tout exprès choisie très jeune, s'imaginant bien à tort, qu'il pourra de la sorte, la former, la façonner à sa guise. ”

“ Jamais on ne vit plus prodigieux entassement d'êtres humains. En dehors de la chiourme, qui réunit, dans une épouvantable promiscuité tous les échantillons d'humanité, chrétiens et musulmans, toutes les races de la Méditerranée, matelots italiens, fantassins espagnols, soldats et officiers, roturiers et gentils hommes, serrés, comprimés à étouffer, marchant les uns sur les autres, attendent dans
l espérance et la fièvre le grand combat qui doit s' engager.
Quand arrive cette journée, si impatiemment souhaitée, la réalité dépasse de beaucoup toutes les espérances. ”

“ Don Juan, avec la sûreté de son coup d'oeil militaire, a garni, « truffé », pour ainsi dire, chaque galère, celles d'Espagne comme celles de Venise, du Pape et de Gênes, d'un grand nombre de valeureux soldats espagnols.
Il y a ainsi dans cette flotte autant et sinon plus de terriens que de marins véritables. En dehors de la chiourme qui n'est qu'un bétail à ramer, chaque bateau porte une dense garnison de fantassins, chargés de se battre et de se faire tuer sur le pont mouvant des navires, exactement comme s'ils étaient sur la terre ferme. ”