André Gide

“ Au bout de peu de temps, que t’est-il resté, fils prodigue ?
— Le souvenir de ces plaisirs.
— Et le dénûment qui les suit.
— Dans ce dénûment, je me suis senti près de vous, Père.
— Fallait-il la misère pour te pousser à revenir à moi ?
— Je ne sais ; je ne sais. C’est dans l’aridité du désert que j’ai le mieux aimé ma soif.
— Ta misère te fit mieux sentir le prix des richesses.
— Non, pas cela ! Ne m’entendez-vous pas, mon père ? Mon cœur, vidé de tout, s’emplit d’amour. Au prix de tous mes biens, j’avais acheté la ferveur. ”

“ Seul entre tous les convives, car jusqu’au moindre serviteur est convié, il montre un front courroucé : Au pécheur repenti, pourquoi plus d’honneur qu’à lui-même, qu’à lui qui n’a jamais péché ? Il préfère à l’amour le bon ordre. S’il consent à paraître au festin, c’est que, faisant crédit à son frère, il peut lui prêter joie pour un soir ; c’est aussi que son père et sa mère lui ont promis de morigéner le prodigue, demain, et que lui-même il s’apprête à le sermonner gravement. Les torches fument vers le ciel. Le repas est fini. Les serviteurs ont desservi. ”

“ Le père le relève et le presse :
— Mon fils ! que le jour où tu reviens à moi soit béni ! — et sa joie, qui de son cœur déborde, pleure ; il relève la tête de dessus le front de son fils qu’il baisait, se tourne vers les serviteurs :
— Apportez la plus belle robe ; mettez des souliers à ses pieds, un anneau précieux à son doigt. Cherchez dans nos étables le veau le plus gras, tuez-le ; préparez un festin de joie, car le fils que je disais mort est vivant. ”

“ Le fils prodigue se jette en sanglotant le visage contre terre :
— Mon père ! mon père ! Le goût sauvage des glands doux demeure malgré tout dans ma bouche. Rien n’en saurait couvrir la saveur.
— Pauvre enfant ! — reprend le père qui le relève, — je t’ai parlé peut-être durement. Ton frère l’a voulu ; ici c’est lui qui fait la loi. C’est lui qui m’a sommé de te dire : « Hors la Maison, point de salut pour toi. » Mais écoute : C’est moi qui t’ai formé ; ce qui est en toi, je le sais. Je sais ce qui te poussait sur les routes ”

“ Avant de m’endormir, chaque soir, je pensais : s’il revient cette nuit, saura-t-il bien ouvrir la porte ? et j’étais longue à m’endormir. Chaque matin, avant de m’éveiller tout à fait, je pensais : Est-ce pas aujourd’hui qu’il revient ? Puis je priais. J’ai tant prié, qu’il te fallait bien revenir.
— Vos prières ont forcé mon retour.
— Ne souris pas de moi, mon enfant.
— Ô mère ! je reviens à vous très humble. Voyez comme je mets mon front plus bas que votre cœur ! Il n’est plus une de mes pensées d’hier qui ne devienne vaine aujourd’hui. ”

“ Le fils prodigue baisse à nouveau le front que tendrement sa mère caresse.
— Qu’est-ce que tu vas faire à présent ?
— Je vous l’ai dit : m’occuper de ressembler à mon grand frère ; régir nos biens ; comme lui prendre femme...
— Sans doute tu penses à quelqu’un, en disant cela.
— Oh ! n’importe laquelle sera la préférée, du moment que vous l’aurez choisie. Faites comme vous avez fait pour mon frère. ”

“ Mère, le fils que nous pleurions nous est rendu.
La joie de tous montant comme un cantique fait le fils aîné soucieux. S’assied-il à la table commune, c’est que le père en l’y invitant et en le pressant l’y contraint. ”

“ Je sais ce qui te poussait sur les routes ; je t’attendais au bout. Tu m’aurais appelé... j’étais là.
— Mon père ! j’aurais donc pu vous retrouver sans revenir ?...
— Si tu t’es senti faible, tu as bien fait de revenir. ”