Emmy Dawson

“ Ma vue se troubla tellement que je voyais à peine le visage d’Isaure ; je m’en approchai, son souffle m’enveloppa, tout mon être fut pris d’un frémissement inconnu ; les objets tournèrent autour de moi, j’entrai dans un monde nouveau, je devins différent de moi-même ; le réel n’exista plus, ce fut le rêve ; oui, le rêve souffla sur moi.
J’appliquai mes lèvres sur son visage, je crois qu’elle jeta un cri, je l’entendis vaguement, mais comme si je roulais, sans me reconnaître, dans une tempête étourdissante et sans pouvoir m’arrêter. ”

“ Je ne l’appelai plus la vieille Mose, je l’appelai Isaure, nom facile à prononcer.
Je ne crois plus à la transmission des âmes. Non, l’âme assez heureuse pour avoir échappé à son enveloppe humaine ne revient point dans ses liens étroits ; elle va s’épanouissant, acquérant toujours des forces et des facultés nouvelles à chaque tour de ce cercle éternel qui va toujours en la rapprochant de Dieu sans se confondre jamais en lui ”

“ On la mena dans la chambre magnifique où la vieille Mose m’avait dit que ma mère était morte ; M. Evens me conduisit dans la mienne. Alors le silence se fit autour de moi, j’entendis les vents de l’automne secouer les arbres et passer en gémissant sur les toits ; la pluie battait les vitraux. Je pensai qu’Isaure pourrait s’effrayer de ces bruits que j’écoutais depuis longtemps, car le feu ne brillait plus dans l’âtre, et les oiseaux de la tour avaient cessé leurs cris. ”

“ Le père Antonin murmura : — Non, non, ce n’est pas vous qui êtes l’insensé !
Je n’étais point insensé, mais ils ne me connaissaient pas, parce que ma pensée, n’ayant point d’issue, ne pouvait parvenir jusqu’à eux. En moi, les instrumens humains étaient trop imparfaits, si imparfaits qu’ils nie cachaient par instant mon âme à moi-même, et jetaient en moi des ombres profondes sur bien des côtés de ce monde ; mais j’avais une force que tous n’avaient pas : c’était une adoration unique, incessante, immense, infinie !
Comme pour la vieille Mose, on alluma les cierges dans la chapelle ”

“ Les hommes reconnaissaient la volonté de Dieu ; ils liaient à leurs propres yeux ma nature imparfaite à la divine perfection !
On illumina le château, tout retentit de bruits, d’agitation ; Isaure avait sur le front une couronne qui brillait comme le soleil du soir, et son grand manteau brodé d’or traînait sur les tapis avec une majesté qu’elle n’avait point montrée, mais que je savais être en elle ; tous s’inclinaient sur son passage en l’appelant comtesse, seul je l’appelais Isaure et la suivais sans la quitter. ”

“ Retombant volontairement à l’infériorité de mon rang, je retrouvai en moi la douceur de mon humilité, la joie profonde de mon adoration, l’orgueil de mon obéissance.
À cet instant, des lumières m’entourèrent ; je vis M. Evens à mes côtés. Il me cherchait ainsi que ses serviteurs, — depuis bien des heures, me dit-il, car il y avait plus d’un jour que j’étais absent.
Je m’élançai en avant pour revenir au château ; j’arrivai dans la cour ; sur le grand perron, je vis Isaure ; elle était debout, écoutant les bruits de la nuit, splendidement éclairée par les rayons de la lune. ”

“ Je la regardai sans me lasser ; la flamme de la lampe n’avait que des lueurs intermittentes ; parfois le visage d’Isaure était dans une ombre profonde ou subitement éclairé d’une lumière vive. Mon regard ne la quittait pas, et les idées les plus incohérentes, venant de sensations nouvelles, me causaient un frisson incessant ; je crus que le démon de la nuit planait sur son front ; je me jetai derrière les grands rideaux et nie couchai sur les marches ; j’entendis la respiration d’Isaure paisible, régulière ”

“ C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grand, bien fait, d’une taille svelte, un peu fléchissante, de grands yeux d’un bleu si pâle et si parfaitement immobiles qu’on les eût crus de verre, si parfois des flammes rapides ne les eussent illuminés ; mais ces flammes semblaient comme dardées en dedans ; des manières dignes, quoiqu’un peu gauches, une démarche incertaine, comme celle de quelqu’un qui marcherait à tâtons dans l’obscurité, en tout et toujours l’expression d’une mélancolie profonde, sans amertume et sans expansion : tel était mon hôte. ”

“ Je la regardais avec le même contentement que j’éprouvais à contempler les brins d’herbe élégans, les fleurs éclatantes, les oiseaux, les vieux lierres du donjon, les rayons du soleil à travers les arbres, les eaux limpides de l’étang, la blancheur du rocher. Quel rapport toutes ces choses avaient-elles avec la vieille Mose, pour que loin de cette femme elles me la rappelassent, et cela involontairement et subitement ?
Elle était devenue plus lente et plus grave. Elle restait tout le jour dans son grand fauteuil. Sa voix était plus basse, son visage plus allongé ”

“ Un jour, entraînée je ne sais par quel à-propos et par quelle fantaisie d’imagination, je me laissai aller, comme si j’avais été seule, à une sorte de méditation parlée sur les mystiques affinités de certaines âmes entre elles, et sur ces étranges harmonies qui semblent une vague réminiscence d’une vie antérieure, et le pressentiment non moins vague d’une autre vie, où les âmes ainsi en secret rapport ici-bas ont été ou seront, avec conscience et pleine lucidité, intimement unies d’un ineffable amour. ”

“ En effet, il y avait quelque chose d’inaccoutumé dans notre immobilité si longue. Il prit les mains de la vieille Mose, il mit son front sur ses lèvres, il toucha son visage, sonna vivement, et se tourna vers moi pour m’interroger. Depuis, je me suis souvenu qu’il me demanda quand elle était morte ; je ne pus répondre, car une sorte d’angoisse m’avait envahi ; je vis qu’il s’irritait. Les serviteurs entrèrent, il y eut des paroles, puis ils se mirent à genoux ; alors M. Evens toucha les paupières de la vieille Mose et les abaissa sur ses yeux. ”

“ Une lettre vint, elle annonçait à M. Evens l’arrivée d’Isaure : je m’en réjouis pour la vieille Mose. J’attendis auprès de son fauteuil, c’est-à-dire auprès d’elle, car je n’avais rien changé à ma vie ; je vivais sous ses yeux comme par le passé ; elle était présente, seulement je ne la voyais plus effectivement.
II Lorsque je vis Isaure, malgré sa démarche légère et la blancheur de son front, je crus à l’heure même que la vieille Mose s’était transfigurée. Je reconnus le regard de ses yeux bleus, la forme rafraîchie de ses lèvres ”