Jules de La Madelène

“ Espérit les écartait en faisant siffler son bâton sur leurs têtes , mais en évitant de les toucher . Quand ils virent que ce n' était qu' un jeu , ils se jetèrent à la bride de l' ânesse et essayèrent de l' entraîner jusqu' au feu , d' autres lui tiraient et lui tordaient la queue . Espérit , pour se dégager , frappa légèrement le plus importun des assaillants ; l' enfant se jeta à terre en poussant des hurlements affreux . On entoura Espérit , et pendant qu' il répondait aux menaces par un discours fort honnête , on attacha un fagot d' épines enflammées à la croupière de la Cadette . ”

“ Cascayot était de la fête, et dans sa tête joyeuse tout tintait clair comme dans les grelots de ses mules.
Le lieutenant regardait sa sœur avec surprise. Une flamme légère courait dans toute sa personne ; dans ses yeux, ses gestes, sa voix, éclatait et brillait quelque chose de clair, de libre et d’animé, toute la riante spontanéité du Midi. Et cet entrain n’avait rien de l’ardeur factice d’une volonté faible, qui se hâte d’agir à l’étourdie pour tuer la réflexion. C’était l’élan, le vol d’une âme délivrée, enlevant tous les obstacles, comme ces coups de vent qui chassent les brumes basses ”

“ Le révérend Annesley et l’honorable Granby ne voyaient dans la péninsule qu’un vaste marché, l’un pour ses bibles, l’autre pour ses cotonnades. Tout se rattachait pour eux aux intérêts anglais. — Et l’Italie? se disait Maxime. Il se rappelait alors ces vers mystérieux de Dante appelant le libérateur inconnu qui doit « chasser la louve ennemie de ville en ville. Celui-là ne se nourrira ni de terre ni d’or, mais de vertu, de sagesse et d’amour. Il sera le salut de cette humble Italie, pour laquelle la vierge Camille, Euryale, Turnus et Nisus sont morts de leurs blessures... » ”

“ La niche était vide , la chienne Flore jappait joyeusement dans la cuisine . Du fond de la cour , Espérit l' aperçut accroupie devant le foyer , la queue en l' air , le museau dans les cendres ; derrière la Flore , la Cadette , déjà installée à la grande table , buvant au broc et mangeant les salades ; dans la cheminée un jeune paysan , les pieds à la crémaillère , caressant la Flore et séchant ses guêtres à laflamme claire des genêts . C' était l' ami d' Espérit , le fils du boulanger de la commune de Seyanne , Marcel Sendric , qui revenait au pays après une absence de quatre années . ”

“ Pendant ce défilé, le tambour battait la charge, et Sambin, pirouettant toujours, agitait le drapeau et le lançait au-dessus de sa tête, comme une flèche, jusqu’aux plus hautes branches ; puis, le rattrapant en l’air, il le jetait de côté pour le faire virer sous jambes, à grande vitesse, au ras du sol, en jonglant des deux mains. C’était un défi en règle, une provocation insolente ; le peuple de Lamanosc y répondit par des cris de fureur. Alors le bataillon silencieux des gens de Lardeyron se leva et cria tout d’une voix : Vive Lanjade et vive Meyrenc !
— À mort ! à mort ! ”

“ Elle prononça ce mot avec une hauteur qui trahissait tout son secret mépris pour les pauvres. En ce moment, Maxime lui trouva une vague ressemblance avec miss Osborne. Déjà cette pleine confiance qu’il lui gardait était altérée dans son ingénuité. Cette vigueur d’âme qu’il admirait en elle serait-elle faite d’insensibilité et de sécheresse? Ces doutes et ces craintes le poursuivaient : il les repoussait sans oser les sonder, comme on écarte les illusions du mal. Il ne pouvait s’empêcher cependant d’opposer les souvenirs de la casa Olgiati à ses impressions de Saint-Alban. ”

“ Pour couper court à ces doléances, le Sendric avança de deux heures le diner ; tante Laurence n’avait plus faim. — Eh ! eh ! vous êtes bien pressé, vous ! Il paraît que le chagrin sous aiguise l’appétit. Pour un homme dans l’affliction, vous avez les dents longues, père Sendric. Moi, je ne suis pas comme vous, j’aime une vie réglée pour mes repas comme pour tout ; mais ici je ne suis pas chez moi, et certes on me le fait bien sentir : on me traite comme une enfant, on me change mes heures sans me consulter, de force on voudrait me rompre mes habitudes. À mon âge, c’est mortel. ”

“ « Tout nous trompe, tout nous échappe. Tirons notre force de cette extrême misère. Etions-nous dignes de la victoire? Sommes-nous prêts? Cette unité que nous rêvons pour notre patrie, est-elle fondée en nous? Avons-nous édifié dans nos âmes la cité nouvelle? » Il se préparait ainsi à ces grands sacrifices qui seront demandés à la race de l’avenir. Ces pensées l’animaient d’un noble courage lorsqu’il se sépara à jamais d’Olivia; elles le soutinrent au milieu des épreuves de la vie errante qui commença pour lui le jour même où il dit adieu à l’Angleterre. ”

“ Il voulait jouir de son neveu, s’en faire honneur ; il mettait en lui tout son orgueil d’enrichi. Ces loisirs, ces élégances de Lucien, c’était son œuvre à lui Marius, sa création, sa fantaisie, le luxe de sa vie. — Qui dirait que c’est mon neveu ? répétait-il souvent avec sa grosse vanité, mêlée de tendresse et de bonhomie. Il était tout réjoui, lorsqu’il entendait dire autour de lui : — Ce Lucien est né au bon moment. De sa vie il n’aura rien à faire. Son oncle a du foin à lui mettre dans les bottes. — Savez-vous que le père Tirart ne se ferait pas couper les oreilles pour cent mille écus ? ”

“ Sans patrie, sans famille, le comte Maxime pouvait tendre la main désormais à ces mille victimes des crises politiques de notre siècle qui portent sur tous les rivages le deuil d’une nation vaincue et le mystique espoir de destinées meilleures. Combien de temps durera son attente? Et cette existence condamnée s’éteindra-t-elle dans l’isolement? Qui peut le dire? C’est le secret des solitudes américaines, où le comte Maxime a cherché un refuge, sans renier ses espérances, dût-il tomber avant l’heure sur la voie douloureuse qui s’est ouverte pour le salut de l’Italie. ”

“ Eh bien ! en avant au château des Saffras ! Écoute un peu, Spiriton, je me sens en voix :
Léonor, mon amour brave
L’univers et Dieu pour moi,
Pour toi...
On revint aux Saffras ; le terrailler prit ses pinces et remit la montre en état.
— Déjà ! dit Cayolis, tu es un habile homme. Voilà mon oignon qui chante, gai comme un pinson. Eh ! eh ! reprit-il d’un air fin et goguenard en poussant Espérit par le bras, eh ! eh ! c’est plus facile à faire marcher qu’une comédie !
— Eh bien ! parlons-en de cette comédie, répondit le terrailler. Pourquoi n’en es-tu pas ? ”

“ Une épreuve commençait pour lui, épreuve délicate et terrible, qui allait durer autant que sa vie. Maxime avait jusqu’alors aimé l’Italie d’un amour ardent et profond. Cet amour se changeait tout à coup en un dégoût amer, c’était presque le sentiment de la patrie qui venait de s’éteindre en lui; mais comment le remplacer? comment se créer une patrie nouvelle?
Maxime revint à Saint-Alban dans une telle lassitude de corps et d’esprit, qu’il ne demandait plus que le repos, le calme à tout prix. ”

“ Un garde à la Pioline, dans l’esprit de Mlle Blandine, c’était une de ces fantaisies qu’on ne discute même pas, quelque chose d’analogue à ces caprices d’enfans qui demandent la lune.
— Un garde ! dit le lieutenant, tiens, c’est une idée ! La Zounet, tu m’ouvres l’esprit. Sergent Tistet, je vous nomme garde général, et dès demain vous irez prêter serment à la justice de paix. Allez vider le capharnaüm de Mlle Blandine ; c’est là que nous installerez votre lit : mettez le tout dans le grand coffre. ”

“ La grosse voix du maire Tirart éclata enfin au milieu de ces commérages :
— Aura-t-on bientôt fini avec tous ces moi ? dit-il. Il n’y en a que pour vous. Moi je me couche, moi je me lève, moi j’aime les gazettes, moi les juges, moi les voleurs, et moi par-ci, et moi par-là ! Au diable tous ces moi ! il n’y en a que pour vous. Allons, à ton tour, cadet !
Le neveu Lucien n’eut garde de répondre à cette invitation, et M., Dulimbert se hâta de dire :
— Toujours original, notre ami Marius, toujours original ! Eh bien ! je vous donne mille fois, dix mille fois raison. ”

“ Huit jours après son mariage, Maxime partait pour Turin. Toute la famille l’accompagna jusqu’à la frontière. Olivia lui dit adieu sans faiblesse, miss Sarah pleurait comme une Madeleine. Sir John, que ce voyage avait mis en grand appétit, se fit servir au retour un copieux souper ; il but vaillamment à la délivrance de l’Italie, si bien qu’à minuit il lui prit fantaisie de rosser un pauvre hère de maître d’hôtel très mou au service, mourant de sommeil, et qui répondait tout de travers aux questions qu’on lui adressait sur la politique du jour. ”

“ Ce qui charmait surtout Maxime à Saint-Alban, c’étaient les mœurs dignes, calmes, réservées, d’extérieur si décent, la grande et solide opulence. Ces parens des Harris, les Annesley, les Granby, et leurs voisins, qu’il n’avait fait qu’entrevoir à son premier voyage, l’avaient reçu comme un vieil ami. Dans la société de ces honnêtes gens, si respectueux d’eux-mêmes, d’une tenue si sévère, il prenait tous les jours en plus grand mépris ses anciens compagnons d’aventures, et par leur contraste avec ces fanfarons de Malte, tous les habitués de Saint-Alban lui paraissaient très aimables ”

“ Je cuisine très joliment ; les bécasses sont à point, et pour le salmis, je suis un César.
— À ta guise, dit M. Cazalis ; ne perdons pas de temps. J’ai grand’faim, une faim de loup.
Ils étaient encore à table lorsque la Zounet revint ; elle vida silencieusement ses poches sur la crédence. Rien n’était plaisant comme le calme affecté de cette bouillante fille. Quand elle vit qu’on ne se méfiait plus d’elle, d’un tour de main elle enleva les bouteilles. — Nous voilà pris, dit le lieutenant. Bien joué !
— Et celle-ci ? dit Tistet en tirant de sa grande poche une bouteille cachetée. ”

“ D’Olivia, il n’attendait plus rien, il ne désirait rien, et dans ce délaissement il donnait toute son âme à l’Italie. Par ses misères présentes, il se sentait uni plus étroitement encore à cette noble race, si grande dans sa détresse, et quand le découragement le gagnait, tout à coup les vers sibyllins de Dante lui revenaient en mémoire : il répondait à cet appel héroïque en élevant plus haut son âme, en s’associant plus douloureusement encore à toutes les souffrances de l’Italie ; il portait la croix de la patrie.
Ces sentimens rajeunis, animés, c’était toute sa vie ”

“ Espérit, qui depuis huit jours rôdait autour de lui, s’approcha et salua poliment, la barrette à la main.
— À l’amitié, monsieur Marius, je vous trouve bonne mine ; toujours le même, et gaillard, gaillard comme une épée ! Nous en fumons une ? C’est fort bien. Chacun sa fantaisie : moi, j’aime mieux une goutte d’eau de coing pour tuer le ver dans la matinée ; chacun ses idées. Les uns aiment le vin rouge, d’autres le blanc, d’autres le muscat. Figurez-vous que ma tante de Méthamis n’a jamais goûté viande de sa vie ; à son âge, elle donnerait toutes vos boucheries pour un oignon doux. ”