Jules de La Madelène

“ Cascayot était de la fête, et dans sa tête joyeuse tout tintait clair comme dans les grelots de ses mules.
Le lieutenant regardait sa sœur avec surprise. Une flamme légère courait dans toute sa personne ; dans ses yeux, ses gestes, sa voix, éclatait et brillait quelque chose de clair, de libre et d’animé, toute la riante spontanéité du Midi. Et cet entrain n’avait rien de l’ardeur factice d’une volonté faible, qui se hâte d’agir à l’étourdie pour tuer la réflexion. C’était l’élan, le vol d’une âme délivrée, enlevant tous les obstacles, comme ces coups de vent qui chassent les brumes basses ”

“ Pendant ce défilé, le tambour battait la charge, et Sambin, pirouettant toujours, agitait le drapeau et le lançait au-dessus de sa tête, comme une flèche, jusqu’aux plus hautes branches ; puis, le rattrapant en l’air, il le jetait de côté pour le faire virer sous jambes, à grande vitesse, au ras du sol, en jonglant des deux mains. C’était un défi en règle, une provocation insolente ; le peuple de Lamanosc y répondit par des cris de fureur. Alors le bataillon silencieux des gens de Lardeyron se leva et cria tout d’une voix : Vive Lanjade et vive Meyrenc !
— À mort ! à mort ! ”

“ A la montée des Mourgues, Espérit se cacha dans un bouquet de romarin et fit sa toilette.
— Voici l’évêque des cigales, dit la servante Zounet, qui faisait de l’herbe pour ses lapins, à grands coups de faucille dans les fossés. Oh ! le bel astre ! Spiriton, tu es beau comme un soleil ! Tu vas donc à la noce ? Il te manque les rubans et le bouquet. Si c’est moi que tu viens demander en mariage, je t’avertis qu’il faudra que tu m’habilles en dame.
— Salut ! la Zounet, dit Espérit, le lieutenant est-il de bonne humeur ? ”

“ Sabine la regarda sans colère ; une larme brillait dans ses yeux.
— Oui, ma tante, dit-elle.
Cela fut dit avec un tel accent de tristesse et d’amour, dans la simplicité, la force et l’ingénuité de l’âme, c’était chose si vivante, que la tante tressaillit ; un rayon divin la toucha. En un instant, en une seconde, tout un monde inférieur s’écroula, et libre, sincère, allégée, aimante, d’un cœur agrandi elle comprit tout. Avec un élan passionné, elle embrassa Sabine. — Oh ! viens, lui dit-elle, viens, ma fille. Aime qui tu aimes. Je vais à Seyanne. ”

“ La grosse voix du maire Tirart éclata enfin au milieu de ces commérages :
— Aura-t-on bientôt fini avec tous ces moi ? dit-il. Il n’y en a que pour vous. Moi je me couche, moi je me lève, moi j’aime les gazettes, moi les juges, moi les voleurs, et moi par-ci, et moi par-là ! Au diable tous ces moi ! il n’y en a que pour vous. Allons, à ton tour, cadet !
Le neveu Lucien n’eut garde de répondre à cette invitation, et M., Dulimbert se hâta de dire :
— Toujours original, notre ami Marius, toujours original ! Eh bien ! je vous donne mille fois, dix mille fois raison. ”

“ Eh bien ! en avant au château des Saffras ! Écoute un peu, Spiriton, je me sens en voix :
Léonor, mon amour brave
L’univers et Dieu pour moi,
Pour toi...
On revint aux Saffras ; le terrailler prit ses pinces et remit la montre en état.
— Déjà ! dit Cayolis, tu es un habile homme. Voilà mon oignon qui chante, gai comme un pinson. Eh ! eh ! reprit-il d’un air fin et goguenard en poussant Espérit par le bras, eh ! eh ! c’est plus facile à faire marcher qu’une comédie !
— Eh bien ! parlons-en de cette comédie, répondit le terrailler. Pourquoi n’en es-tu pas ? ”

“ Il voulait jouir de son neveu, s’en faire honneur ; il mettait en lui tout son orgueil d’enrichi. Ces loisirs, ces élégances de Lucien, c’était son œuvre à lui Marius, sa création, sa fantaisie, le luxe de sa vie. — Qui dirait que c’est mon neveu ? répétait-il souvent avec sa grosse vanité, mêlée de tendresse et de bonhomie. Il était tout réjoui, lorsqu’il entendait dire autour de lui : — Ce Lucien est né au bon moment. De sa vie il n’aura rien à faire. Son oncle a du foin à lui mettre dans les bottes. — Savez-vous que le père Tirart ne se ferait pas couper les oreilles pour cent mille écus ? ”

“ Toute la nuit on dansa à la Pioline ; les barricels de muscat étaient en perce sur la terrasse. Malaterre trinquait avec les gendarmes ; Cayolis dansait avec sa promise, la belle Rosine ; on faisait cercle autour de lui pour admirer un pas très compliqué qu’il avait inventé ; Bélésis était le seul qui eût osé lui faire vis-à-vis ; avec sa jambe infirme, il faisait merveille. La Zounet allait et venait au milieu des convives en faisant sonner ses clés ; elle était vêtue d’une belle robe puce à gigots et falbalas qu’elle avait héritée de Mlle Blandine. ”

“ M. Dulimbert est un homme bien aimable.
— Un homme charmant à table, dit le maire.
— C’est le mot, répondit le lieutenant, un parfait convive.
De son côté, la Zounet disait en hachant ses fines herbes : — C’est un homme fort aimable que monsieur le contrôleur, et qui sait se tenir à table, — un homme bien ! Comme il fait attention à tout, comme il apprécie tout ! et toujours un mot d’éloge si à propos ! Il m’agrée fort de lui donner à dîner, et ça lui profite. Il n’est pas comme son ami le notaire Giniez, qui toujours rit jaune et qui reste maigre comme un coucou. ”

“ Espérit vanna la terre dans ses mains, et répondit au maire qui le regardait fixement, les lèvres ouvertes, l’œil en feu :
— Belle terre, mauvais travail. Je me sens une grande joie. Pousse, brave chiendent, pousse, pousse toujours, et que toutes les mottes se changent en sables et cailloux ! Et que le plan Leydet ne soit bientôt plus qu’une lande sauvage ! Ah ! notre maire ne sait pas qu’il y a des épargnes qui ruinent ! Pousse, brave chiendent, pousse toujours ! Voilà ce que c’est que de faire travailler des étrangers, des vagabonds ; est-ce que les bras manquent dans notre commune ? ”

“ Cette réaction, favorable à la tragédie, coïncidait avec l’approche de la Saint-Antonin. Pressés par le temps, les tragédiens s’étaient mis résolument à leurs rôles, comme de bons ouvriers de tout cœur à leur tâche. Des vieilles haines, des querelles de parti, des factions, des discordes, il n’en était plus question. Ce bon accord réjouissait Espérit tout autant que le succès de la Mort de César, qui de jour en jour prenait tournure. Ces grands travailleurs, qui, dès l’aube jusqu’à la nuit, restaient en chantier, prenaient sur leur sommeil pour étudier et s’exercer entre eux ”

“ Maintenant, sergent Tistet, place dix soldats au rempart, sous les ordres d’un homme sûr, Cayolis, Espérit ou Cabantoux, et si jamais ces pèlerins veulent rentrer, qu’on les reçoive à coups de fusil. Enfin nous voilà libres ! Sergent Tistet, ces vingt-cinq hommes de moins dans Lamanosc, c’est comme s’il m’arrivait un renfort de deux cents vieux marins.
— Et les conseillers municipaux, dit Tistet, qu’en faisons-nous ? Faut-il en arrêter une demi-douzaine ? Dites un mot, et ce ne sera pas long. Entendez ces cris ! Ils vont tout casser ! ”

“ Ces gens du peuple sont bien simples de l’écouter.
— Monsieur l’abbé, lui dit le lieutenant, si l’ennemi était dans Lamanosc, le lieutenant Cazalis serait en ce moment couché en travers de la rue, le corps troué de balles !
— Écoutez-moi, reprit le curé d’une voix forte, écoutez-moi, ou il arrivera malheur ! Et je vous avertis que je ne viens pas vous flatter. Vous en trouverez par douzaines et par centaines pour vous enjôler et vous mentir ; mais aujourd’hui vous entendrez la vérité, et dussiez-vous me lapider, vous l’entendrez tout entière. ”

“ Un jour de foire, on l’avait rencontré, entre Modène et Saint-Pierre de Vassols, tout gaillard et réjoui, campé fièrement sur une bête rétive harnachée à l’espagnole et d’apparence bizarre. Jamais on ne vit la pareille sur le terroir de Seyanne. C’était un âne que le Sendric avait acheté à des bohémiens, mais un âne sans oreilles, et dont la queue touffue traînait jusqu’à terre, un âne blanc et noir, zébré à la croupe ainsi qu’aux jambes, le corps et le poitrail mouchetés de taches fauves. ”

“ Ainsi préparé, il lut la lettre de Mlle Blandine avec une grande liberté d’esprit. Au-dessous de la signature de sa tante, Sabine avait écrit une vingtaine de lignes empreintes d’une tristesse si vive et si contenue, qu’il se sentit touché jusqu’aux larmes. Dans sa précédente lettre, M. Cazalis lui avait donné des nouvelles de Marcel ; en quelques mots, elle le remerciait avec tendresse. Cette émotion, cette reconnaissance se trahissaient à l’accent secret ; à tout autre moment de sa vie, il ne l’aurait pas deviné ; avec un instinct de père, il comprit tout. ”

“ Espérit et Marcel, portés par les sympathies populaires, avaient très bien joué ; mais ce n’était qu’un succès d’occasion. Robin au contraire avait une nature de comédien, un tempérament ; au théâtre était sa vraie place. Dans la vie ordinaire, il était affaissé, inerte, hébété ; mais sous cette brute en somnolence il y avait un artiste véhément, passionné : dès qu’il était en scène, l’homme entier se transformait, l’ignoble troupier disparaissait ; une fois sous la toge, Robin n’était plus Robin ; à peine costumé, il était saisi d’une énergie extraordinaire, inconcevable ”

“ Espérit, qui depuis huit jours rôdait autour de lui, s’approcha et salua poliment, la barrette à la main.
— À l’amitié, monsieur Marius, je vous trouve bonne mine ; toujours le même, et gaillard, gaillard comme une épée ! Nous en fumons une ? C’est fort bien. Chacun sa fantaisie : moi, j’aime mieux une goutte d’eau de coing pour tuer le ver dans la matinée ; chacun ses idées. Les uns aiment le vin rouge, d’autres le blanc, d’autres le muscat. Figurez-vous que ma tante de Méthamis n’a jamais goûté viande de sa vie ; à son âge, elle donnerait toutes vos boucheries pour un oignon doux. ”

“ Brave homme, lui dit la tante, vous me faites compassion. A vous voir, on dirait un prisonnier. Holà ! que je vous plains de manquer une si belle foire, notre Sendric, et comme cette journée vous sera longue ! Les voilà donc tous partis, la femme, les enfans, les amis ! Qu’allez-vous devenir ? Tout votre monde dehors, Espérit malade dans son coin, et la vieille tante à garder, une pauvre Laurence moitié sourde, infirme, qui ne sait rien, qui n’a jamais rien vu, que vous avez toujours méprisée ! ”

“ Espérit et Marcel étaient en scène.
Espérit s’avança lentement, gauchement, tête basse. A deux pas de la statue de Pompée, il s’arrêta net, les bras collés au corps, tremblant, très ému, les lèvres glacées, l’œil fasciné par les yeux ardens de la foule. Marcel lui tendit la main ; Espérit se sentit tout à coup une grande assurance. Sous la toge et le laticlave, il se retrouvait Espérit comme devant, la tragédie était bien oubliée ”

“ Chanter la gloire signifie toutes chansons sur l’Afrique, l’empereur, les aventures de terre et de mer, le retour au pays, en général tout ce qui n’est ni complaintes ni romances d’amour. Espérit mit en perce le baril de muscat de Beaume. On chanta la gloire chacun à tour de rôle, et quand tous les convives eurent fait montre de leurs talens, Cayolis leur dit : — Maintenant, les amis, nous allons monter la Muette, mais commençons par former deux chœurs. Perdigal, tu vas appareiller les voix.
— Les moussus à droite, les paysans à gauche, dit le poète, c’est tout simple. ”

“ Avec son grand tact, la Damiane l’arrêta doucement : — Merci de votre courage, dit-elle en lui dénouant son tablier ; nous ne ferons pas de vous une boulangère : on ne change pas ainsi sa condition, chère fille ; ce n’est pas l’affaire d’un jour, et tout se règle par une volonté plus haute que la nôtre.
Sabine l’embrassa tout émue. La Damiane lui passa au doigt son anneau d’argent, puis elle détacha son grand et lourd clavier à trois chaînes qu’elle tenait de son aïeule : c’étaient les seuls bijoux de famille qui restassent aux Sendric. ”

“ Je ne suis pas dans les personnes d’esprit, mais j’ai beaucoup de jugement, et qui m’écoute n’y perd rien. Vous n’avez à pétrir que sur le midi au plus tôt, et réglé comme vous êtes, je sais bien que vous ne changerez pas vos heures. D’ici là, si le languir vous prend, je suis toute à vous. Allons, père Sendric, puisque vous ne savez que faire de votre personne, venez un peu vous asseoir à mes côtés, sur l’escabeau ; nous allons essayer de vous distraire.
Le Sendric lui répondit : — Ce n’est pas le travail qui manque, notre tante. ”

“ Ah ! tu n’es pas beau. Tu t’es fait bien laid par là-bas ; tu ressembles à Espérit.
Perdigal flattait beaucoup le terrailler. Espérit, avec son grand nez recourbé, ses grands bras, ses longues mains, ses jambes longues, si longues, qu’elles raclaient la terre quand il enfourchait la Cadette, Espérit ne ressemblait en rien au beau, à l’aimable, à l’élégant Lucien ; mais Perdigal, en vrai paysan, n’admirait que les brillantes santés, les joues pleines et rubicondes.
M. Cazalis avait déjà traîné une dame-jeanne de muscat sur la terrasse ; le maire Tirart était dans la joie ”

“ Hélas ! le chagrin vous mine.
— Ah ! oui, vraiment, dit le Sendric, et la tante reprit, en soupirant comme lui, par manière de condoléance :
— Oh ! cette journée sera longue, bien longue. Oh ! ils ne rentreront pas de si tôt. Dans les foires, on n’a jamais fini ; vous en savez quelque chose, vous qui ne manqueriez pas un marché, si l’on vous laissait faire. Quand vous êtes par chemins, vous vous inquiétez peu de ceux qui sont au village à sécher d’ennui. Vous le voyez maintenant, lorsqu’on est séparé, le gros chagrin, c’est pour ceux qui restent. ”

“ De sa vie, le lieutenant n’avait refusé un service ; mais dans cette circonstance moins que jamais pouvait-on mettre en doute son obligeance ? Il appartenait à une génération qui a aimé la tragédie avec une ardeur, un enthousiasme dont nous ne pouvons plus aujourd’hui nous faire une idée. La proposition d’Espérit ranimait en lui la vieille passion toujours vivace ; M. Cazalis se sentait renaître, toute se jeunesse se réveillait. ”