Milhau

“ Les kmètes les staréchines, les knèzes des districts, les capitaines de frontière, tous ces fiers guerriers, naguère les égaux de leur chef, s’entre-regardaient avec étonnement, la tête nue, silencieux, comme si le discours durait encore. Promenant sur la foule ses regards satisfaits, Miloch, après avoir joui quelque temps du sentiment de crainte qu’il inspirait, daigna sourire à ses sujets, et disposant en pontife du lieu saint où il siégeait, leur permit de se couvrir ; puis prenant le ton d’un père : « Soyez les bien-venus, mes amis, reprit-il ; êtes-vous tous en santé, tous en paix ? » ”

“ Pendant que le volé narre son histoire aux métayers, le grand Milou monte vers Sigale puis descend dans les taillis, traverse le vallon et, démasqué, va gratter à la porte de la Légère.
La Suzou vient les pieds nus.
— Comme tu arrives tard, mon Milou, dit-elle à demi-voix.
— Oui, mais me voilà...
Et il la prend sur ses bras, assise comme un petit enfant, puis monte l’échelle de meunier qui de dehors va au grenier. La petite se tient à son col et l’embrasse en riant tandis qu’il escalade les barreaux.
— Tiens, dit-elle, un « poutou » à chaque échelon. ”

“ Là, il creuse un trou avec son couteau, enterre un petit pot que la Suzou lui a donné, y met les douze pièces d’or de Céleste, le recouvre de terre, fait son lit par-dessus et se couche.
Le soir, à nuit entrée, il entend une voix grêle qui fredonne :
Moun paï m’a marida...
Alors il sort du puits et la petite lui saute au cou.
Elle est dans une grande joie d’avoir son Milou tous les jours à elle, ou toutes les nuits plutôt. Elle est heureuse de lui être utile, de veiller sur lui ; son petit cœur aimant lui fait désirer de ne jamais le quitter. ”

“ Les gens de sa sorte n’ont guère d’or, ni surtout de pièces de quarante francs. Les quelques écus ne valent pas la peine de se hasarder. Milou remet tout en place, referme les tiroirs, la lingère, et en garçon précautionneux, va cacher les clefs dans l’écurie au fond d’un trou de mur où le diable ne les trouverait pas.
Rentrée de la messe, la demoiselle veut prendre les clefs dans son sac, rien. Elle les cherche partout et ne les trouve pas. Dans la fiance de les avoir adirées en route, elle envoie Milou sur le chemin qu’elle a suivi pour aller à Saint-Agnan et revenir. ”

“ Dans cette maison il y a une drolette de douze ou treize ans, petite-fille de la Légère, qui prend Milou en amitié tout de suite. C’est tout le temps, mon grand Milou par-ci, mon petit Milou par-là ; elle l’attrape au col comme une innocente qu’elle est, la pauvrette, et l’embrasse. Le dimanche, que l’on chôme, Milou reste chez la Légère et lui va couper du bois dans les taillis, ou lui bêche un carreau de jardin : on dirait qu’il s’est « acheté une conduite », comme disent les gens. ”

“ Quatre-vingt-cinq napoléons ou louis d’or ; l’affaire n’est pas mauvaise... Seulement, il a une épaule qui lui fait grand mal. Il regarde. Un trou comme celui que peut faire une chevrotine ou un gros plomb à loup, saigne fort. Après avoir étanché le sang avec son mouchoir, Milou creuse un trou en terre, y cache la ceinture et puis essaie de dormir.
Le lendemain il a une fièvre de cheval et attend avec grande impatience la venue de Suzou. La petite, étonnée de ne l’avoir pas vu de cette nuit passée, vient comme on sonne l’Angelus de midi à Granges :
Moun paï m’a marida.... ”

“ Dans des fourrés épais, il en est un, loin de tout chemin, de tout sentier, connu seulement de quelques vieux mineurs. Au fond du puits, tapissé de feuilles mortes, à une quarantaine de pieds, s’ouvre la galerie d’exploitation du filon épuisé, à moitié masquée par des ronces. À l’extrémité de la galerie, sur un amas d’herbes sèches et de fougères, un homme est couché : c’est le grand Milou. ”

“ Après avoir godaillé toute l’après-midi avec Verdil, le grand Milou s’en va chez la Légère, emportant dans son havresac un lopin de chair et une pinte de vin.
Quelques jours il reste là au grand contentement de Suzou, ne faisant rien que braconner et ne se cachant point. Puis, un dimanche à Saint-Agnan, il dit à tout venant qu’il part pour Limoges rejoindre son marchand qui fait une bande de bœufs pour Paris. Et de fait on ne le voit plus au pays.
Mais si on ne le voit plus, en revanche on entend parler beaucoup de « l’homme bourru » ; comme on a baptisé celui qui vola Bardissou. ”

“ Après avoir fait aux siens un léger signe d'adieu, il dit aux Arnaütes : — Mais vous savez?. le visage du côté de ma chaumière.
Un instant après, il était assis sur le pal.
La foule des paysans fit entendre un long gémissement, sourd et profond. Mais Milosch ne poussa ni un soupir, ni un gémissement.
Une horrible souffrance lui fit serrer les dents et froncer les sourcils, mais ses yeux conservèrent leur calme et leur fierté. Il
tenait sur le pal la tête haute, et il ressemblait à un chef qui contemplerait ses troupes rangées en bataille. ”

“ C’est un jour de marché, en plein midi, sous un beau soleil d’avril, que Milou marche à la mort. Une foule nombreuse l’accompagne au lieu de l’exécution. Milou regarde tout ce monde avec assurance, et parfois un demi-sourire passe rapidement sur ses lèvres. ”

“ Le gibier dans le havresac, vite, vite, à travers les bois, Milou s’en va trouver la petite Suzou qui « l’espère ».
Lorsqu’il rentre à la maison, la demoiselle est à table avec sa cousine. Il prend le lièvre par les oreilles et le leur porte voir.
— Tu as du bonheur, dit Céleste, à l’autre... Je te ferai manger d’une bonne royale... vous ne connaissez pas ça, vous autres bas-limongeaux !
— Tu le crois ! — dit la cousine distraite, car elle ne regarde pas le lièvre, mais le beau garçon qui le tient. — Son mari est vieux... ”

“ « Et allez donc! se disait Milau tout en s'inclinant devant monsieur de Vouzy ; ce n'est pas malin, ces sornettes-là, et, quand on le veut, on en donne comme un autre de l'encensoir dans le nez des gens. »
— Mille grâces, répondit le chevalier en feignant une émotion qui parut à Milau d'un excellent augure pour le succès. Mais continuons à nous occuper des Rocheroux. C'est donc pour faire une avance à notre pauvre noblesse qu'ils recherchent mademoiselle de Mérande ? ”

“ « Quoique milord soit un peu âgé pour milady, et qu’il pût être son père, fait observer l’hôtesse du Singe doré, on n’a besoin que d’un coup d’œil pour voir combien ils s’aiment. »
Milord, découvrant ses cheveux blancs et le chapeau à la main, aide avec tant de respect milady à descendre de voiture ; et milady répond à la politesse de milord en inclinant si gracieusement sa jolie tête et en abandonnant avec un si doux sourire ses doigts effilés à la main qui lui est offerte, que c’est vraiment ravissant. ”

“ L’ARCHIDUC, entrant, à part. — Au public. Oui, conspirateurs ! (Il regarde Marietta.) cette femme à qui j’ai donné ma couronne, et tout mon amour, a voulu me faire fusiller, alors, j’ai conspiré, et je n’en suis pas fâché, car j’ai rencontré à l’auberge cette autre petite femme. (Il montre la comtesse à gauche.) Elle est exquise et quel sourire elle a, un sourire angélique.
FORTUNATO, frappe sur l’épaule de l’archiduc. Dans les rangs.
L’archiduc va se mettre à gauche devant les conspirateurs.
LA COMTESSE, bas au comte. Ah ! mon ami, je tremble. Que va-t-il nous arriver ? ”

“ De même que pour l'Arc de l'Étoile, Milhomme composa toutes les études de ces importants travaux, dont les esquisses furent même moulées en plâtre. Hélas! la fortune ne voulut pas permettre que Milhomme tirât aucun avantage réel de toute cette flatteuse sollicitude.
Nous craignons-de fatiguer l'attention du lecteur, en répétant que les événements de 1812 à 1814 paralysèrent ces travaux, comme ceux de l'Étoile ; comme tous ceux en projets ou même en cours d'exécution à cette époque de calamités publiques. ”

“ Les Arnaütes s'élancèrent, saisirent Milosch, et bien qu'il n'opposât aucune résistance, ils le jetèrent sur le sol, le garottèrent et l'entraînèrent.
— Et toi, la vieille, pense à lui, car il périra comme un chien si tu ne remets ton fils au kiehaya avant le lever du soleil. —
ajouta le boulouk-bachi, s'adressant à Louba; celle-ci, muette de douleur, contemplait debout, du fond de la chaumière cette scène de violence nocturne.
Après ces mots, il s'éloigna avec le flambeau. La chaumière de Milosch se plongea dans les ténèbres ”

“ La femme avec son plus jeune enfant sur les bras, s’en va du côté de la Boissière chercher un peu d’aide chez un frère aussi pauvre qu’elle, ou de guère s’en faut. Les autres droles de ça, de là, se « logent » comme bergers de moutons, gardeuses de dindons, et, seul, Milou continue à « chercher son pain » aux environs. Il a douze ans maintenant, et il en paraît quinze, tant il est grand et fort. Le mieux, pour lui, serait de faire comme les autres, mais il a « un poil dans la main » comme on dit, de manière qu’il lui fait peine de se mettre sous les ordres de quelqu’un pour travailler. ”

“ Les Beaux-Arts doivent aussi au talent de Milhomme, un magnifique bas-relief dont nous possédons un trait gravé, que nous avons mis sous les yeux de M. Lemaire, l'un de nos plus habiles statuaires. Nous supposions qu'il lui serait facile, comme étant le compatriote et l'ancien élève de Milhomme, de nous fournir des renseignements sur l'exécution de cet ouvrage. ”

“ Le prisonnier fixa ses yeux tout grands ouverts, où se peignaient la curiosité et la terreur, dans ces ténèbres profondes gardées par un squelette.
La lumière approchait; des pas humains retentissaient de plus en plus distinctement, et enfin la lanterne brilla de tout son éclat aux yeux de Milosch. Il en fut ébloui et porta la main à ses paupières; quand il l'eut ôtée, il aperçut devant soi le kiehaya. ”

“ Tu donnes ta tête pour ce que tu ne sais pas! Une femme seulement peut se conduire ainsi, mais non certes un homme. Tu devrais avoir honte de tes cheveux blancs.
Milosch ne disait rien.
- Eh bien !. Voyons. Dis-moi où est ton fils, ou plutôt, viens, je te conduirai hors d'ici, et tu me le diras en plein air.
Le premier mouvement de Milosch fut d'aller, non pas pour satisfaire le désir du kiehaya, mais pour sortir de la prison et, seul en plein air avec le Turc, pour tâcher de recouvrer sa liberté. ”

“ Le soleil est haut déjà, lorsque Milou se réveille. Il se lève, se secoue et part pour Maumont. En cheminant, il cherche une excuse et n’en trouve pas de bonne.
— Va trouver la demoiselle, lui dit la Poulette lorsqu’il entre dans la cuisine ; elle te veut donner sur les oreilles. ”

“ Un homme descendait lentement,se tenant à la rampe ; il avait à la main une petite lanterne qui, répandant une clarté de plus en plus vive, permettait à Milosch de reconnaître les objets. Il avait d'abord été frappé par ce squelette dont le crâne était penché sur un cercle de fer. Ensuite il laissa errer ses yeux le long des arcades, et son regard plongea dans les ténèbres, comme dans un abîme. Il lui sembla que les arcades se succédaient sans fin l'une à l'autre, jusqu'au
fond de la montagne. ”

“ « A quoi veut-il en venir avec monsieur de Planoy et le château? Quand les Rocheroux se mêlent d'une affaire, c'est toujours difficile en diable à débrouiller ! »
— Je vais vous ouvrir mon coeur, mon cher Milau, poursuivit Rocheroux...
« Comme il va mentir ! » pensa Milau en réprimant un sourire indiscret.
— Oui, mon coeur, répéta solennellement le tapissier ; il s'agit de ma fille...
Milau acheva de maîtriser son intempestive hilarité, et prit un air d'attendrissement attentif.
— Mon cher Milau, monsieur de Planoy, mon voisin, a, comme moi, le bonheur d'être père. ”

“ Le dimanche ensuivant, Milou met ses souliers, sa blouse, se passe les doigts dans les cheveux à mode de peigne et monte à Maumont. Il est midi ; la demoiselle, de retour de la messe, dit à Poulette, la chambrière, de le faire déjeuner. Alors il se sied au bout de la table de la cuisine, en face de Guéral, le domestique qui a remplacé le vieux Jeantil mort de ça huit ans il y a. ”

“ Outre qu’il ne trouverait jamais une semblable place, le mauvais sujet songe des fois à certaines paroles à lui dites par ce coquin de Verdil, un jour qu’ils buvaient chopine chez la Subielle à Saint-Agnan.
« Il doit y en avoir des écus, dans cette maison ! »
Instinctivement, sans savoir au juste de quelle manière ces écus pourraient devenir siens, Milou tient à ne pas s’en éloigner. Il voudrait bien les avoir en poche, ces écus ; car il lui tarde fort de retourner à Périgueux. La débauche, la luxure, l’attirent. ”

“ Tout en parcourant les bois sur son mourgonchor [20] , Mihou tombe sur une bande de brigands, a tous Hongrois de cœur, » com- mandés par Ianock, le vieux Magyar à la barbe hérissée et au cœur d’acier. Sans s’effrayer de leur nombre, Mihou le Moldave les charme d’abord par « un chant fier et beau, un vrai chant de brave.» Il provoque ensuite Ianock à la lutte, le soulève, le jette à terre et lui tranche la tête ”

“ Et elle donne des coups de verge à sa jument, pressée d’arriver.
Au-dessus de la Genèbre, à la cime du « terme », elle trouve la petite Suzou toute échevelée, l’air égaré. La pauvrette est devenue folle et elle erre dans le pays, répétant : « Milou ! Milou ! » d’une voix triste comme le cri de la chevesche.
Pour comble de malheur, elle est grosse, ça se voit assez à son cotillon trop court par devant.
Céleste cingle sa bête :
— Allons ! vite ! vite !
En arrivant, elle s’en va dans sa chambre ; — pour essayer de dormir, dit-elle à la chambrière. ”