Milou

“ Deux heures après, Milou est de retour à Maumont, et la demoiselle, rentrant avec Guéral et la Poulette, le trouve attisant le feu sous la marmite.
Si la demoiselle Céleste eût suivi son idée, elle n’eût pas emmené Guéral et sa femme à Saint-Agnan, mais bien Milou. Depuis qu’il est entré dans sa maison, il est entré dans sa tête aussi, de manière qu’elle pense à lui souvent, toujours pour mieux dire. Seulement, comme c’est une femme d’entendement, elle tâche de faire en sorte qu’on ne la croie pas pressée de l’avoir toujours autour de ses cotillons. ”

“ Là, il creuse un trou avec son couteau, enterre un petit pot que la Suzou lui a donné, y met les douze pièces d’or de Céleste, le recouvre de terre, fait son lit par-dessus et se couche.
Le soir, à nuit entrée, il entend une voix grêle qui fredonne :
Moun paï m’a marida...
Alors il sort du puits et la petite lui saute au cou.
Elle est dans une grande joie d’avoir son Milou tous les jours à elle, ou toutes les nuits plutôt. Elle est heureuse de lui être utile, de veiller sur lui ; son petit cœur aimant lui fait désirer de ne jamais le quitter. ”

“ Au fond du puits, tapissé de feuilles mortes, à une quarantaine de pieds, s’ouvre la galerie d’exploitation du filon épuisé, à moitié masquée par des ronces. À l’extrémité de la galerie, sur un amas d’herbes sèches et de fougères, un homme est couché : c’est le grand Milou.
Le malheureux n’a pu résister à la tentation. La demoiselle ayant vendu à la foire d’Hautefort une paire de bœufs de harnais, les soixante-cinq pistoles et un écu qu’il sait dans le tiroir de la lingère lui ont tourneboulé l’imagination. Que de ribotes et de nuits dans les mauvais lieux ça représente ! ”

“ Les gens de sa sorte n’ont guère d’or, ni surtout de pièces de quarante francs. Les quelques écus ne valent pas la peine de se hasarder. Milou remet tout en place, referme les tiroirs, la lingère, et en garçon précautionneux, va cacher les clefs dans l’écurie au fond d’un trou de mur où le diable ne les trouverait pas.
Rentrée de la messe, la demoiselle veut prendre les clefs dans son sac, rien. Elle les cherche partout et ne les trouve pas. Dans la fiance de les avoir adirées en route, elle envoie Milou sur le chemin qu’elle a suivi pour aller à Saint-Agnan et revenir. ”

“ Outre qu’il ne trouverait jamais une semblable place, le mauvais sujet songe des fois à certaines paroles à lui dites par ce coquin de Verdil, un jour qu’ils buvaient chopine chez la Subielle à Saint-Agnan.
« Il doit y en avoir des écus, dans cette maison ! »
Instinctivement, sans savoir au juste de quelle manière ces écus pourraient devenir siens, Milou tient à ne pas s’en éloigner. Il voudrait bien les avoir en poche, ces écus ; car il lui tarde fort de retourner à Périgueux. La débauche, la luxure, l’attirent. ”

“ À ce moment ils quittent le vieux grand chemin de Limoges et suivent les sentiers des bois. À un endroit où ça monte un peu, Milou prend, comme pour s’aider, le bacul du panneau ; elle croit qu’il va lui toucher la jambe et un frisson lui suit tout le corps.
Ces bois de la Petite-Forêt sont déserts en ce beau soir de dimanche ; du moins on ne voit personne. Céleste ferme à demi les yeux et se laisse aller à la griserie de ses désirs. Tout l’affole, la passion qui lui mord le cœur, la solitude, tout, jusqu’au mouvement de sa monture... et le garçon est là, elle n’a qu’à étendre la main. ”

“ Et elle donne des coups de verge à sa jument, pressée d’arriver.
Au-dessus de la Genèbre, à la cime du « terme », elle trouve la petite Suzou toute échevelée, l’air égaré. La pauvrette est devenue folle et elle erre dans le pays, répétant : « Milou ! Milou ! » d’une voix triste comme le cri de la chevesche.
Pour comble de malheur, elle est grosse, ça se voit assez à son cotillon trop court par devant.
Céleste cingle sa bête :
— Allons ! vite ! vite ! ”

“ Le soleil est haut déjà, lorsque Milou se réveille. Il se lève, se secoue et part pour Maumont. En cheminant, il cherche une excuse et n’en trouve pas de bonne.
— Va trouver la demoiselle, lui dit la Poulette lorsqu’il entre dans la cuisine ; elle te veut donner sur les oreilles. ”

“ Lorsque les sacs sont tous pleins, Céleste les compte, puis les muletiers amènent leurs bêtes et l’on charge. Ce n’est pas la première fois que la demoiselle voit Milou, mais c’est la première fois qu’elle fait attention à lui. Vraiment il en vaut la peine, le goujat ! Ce n’est point que ses habillements le fassent valoir ; il est tête et pieds nus, habillé d’une culotte de grosse toile et d’une chemise de même, jaunies comme les sacs par la terre du minerai. ”

“ Jamais le vieux geôlier ne vit un condamné à mort aussi philosophe.
Un matin, de bonne heure, Milou est réveillé par un bruit de voix venant de la sale petite rue qui longe la prison. Dans un groupe de femmes mal ficelées, un individu parle haut... C’est pour aujourd’hui !
Lorsque le gardien et l’aumônier viennent annoncer au condamné que le jour de l’expiation est venu, Milou répond tranquillement :
— Je le savais.
Le prêtre parle de la nécessité de se réconcilier avec Dieu ; mais avant tout, l’assassin demande à déjeuner, et puis qu’on laisse Verdil faire ce dernier repas avec lui ”

“ Mais malgré ses inquiétudes, comme elle est vaillante femme, Céleste fait bonne figure, et à la voir nul n’y connaît rien. La disparition de Milou est le sujet de beaucoup de suppositions dans le village. Les uns disent d’une manière, les autres de l’autre, et en finale on finit par conclure qu’il est « à Pampelune », comme on dit au pays d’un lieu qu’on ignore. Pour la demoiselle, lorsqu’on lui en parle, elle dit qu’il a dû arriver quelque chose à Milou, car elle ne voit aucune raison de son départ si brusque... non... véritablement elle n’y comprend rien. ”

“ Le lendemain, Milou va trouver la demoiselle Céleste, la supplie de lui pardonner... il n’a pas trouvé de place... que deviendra-t-il si elle le renvoie ? Il fait le chien couchant, le pleurard, jure par son âme que jamais, au grand jamais, il ne se mettra en faute, et fait si bien qu’en finale elle lui pardonne, moitié par un reste de faiblesse, moitié par pitié. ”

“ Le dimanche ensuivant, Milou met ses souliers, sa blouse, se passe les doigts dans les cheveux à mode de peigne et monte à Maumont. Il est midi ; la demoiselle, de retour de la messe, dit à Poulette, la chambrière, de le faire déjeuner. Alors il se sied au bout de la table de la cuisine, en face de Guéral, le domestique qui a remplacé le vieux Jeantil mort de ça huit ans il y a. ”

“ La petite Suzou n’est pas plus heureuse que la demoiselle Céleste, car Milou la néglige un peu beaucoup. Elle n’est pas bien exigeante pourtant, et se contenterait de le voir une fois de temps en temps. C’est que ce n’est pas le plaisir qu’elle recherche, mais la satisfaction de son petit cœur aimant. Simplette un brin et ignorante comme une petite sauvagesse qu’elle est, lorsqu’elle s’offrit naïvement à son grand ami, c’était par amour pur, pour se faire sa chose, pour être à lui, et non par appétit sensuel. Comme elle aimait de cœur, elle se donna, suivant en ceci l’impulsion de la nature. ”

“ Au reste, c’est une femme de tête qui sait mener ses besognes et faire marcher son monde. Il ne faut pas que ses métayers s’imaginent faire sauter des gerbes, ou quelque comporte de vendange ; elle y voit trop clair pour ça. Les mineurs avec lesquels le grand Milou s’est embauché travaillent pour son compte. De la tromper sur le rendement, ou en quoi que ce soit, ils n’essaient point, sachant que ce serait du tout inutile. Elle les surveille et souvent sans qu’on l’attende, arrive tout à coup sur sa jument rouge. ”

“ Après avoir godaillé toute l’après-midi avec Verdil, le grand Milou s’en va chez la Légère, emportant dans son havresac un lopin de chair et une pinte de vin.
Quelques jours il reste là au grand contentement de Suzou, ne faisant rien que braconner et ne se cachant point. Puis, un dimanche à Saint-Agnan, il dit à tout venant qu’il part pour Limoges rejoindre son marchand qui fait une bande de bœufs pour Paris. Et de fait on ne le voit plus au pays.
Mais si on ne le voit plus, en revanche on entend parler beaucoup de « l’homme bourru » ; comme on a baptisé celui qui vola Bardissou. ”

“ Milou était un bon garçon, avec de ces refus qui, en limitant la faiblesse, l’accusent : il n’acceptait pas toujours l’argent qu’on lui offrait, il y gagnait l’idée de son honnêteté, déplorable illusion qui lui voilait ses pires faiblesses. Il n’avait ni métier ni famille, mais de vagues camarades çà et là. Il était joli garçon, ce qui lui tenait lieu de tout, mais l’âge venait.
D’un tacite accord, Alain et Milou sortirent du bar pour marcher dans la rue. Milou avait été frappé par l’expression d’Alain. ”

“ Quatre-vingt-cinq napoléons ou louis d’or ; l’affaire n’est pas mauvaise... Seulement, il a une épaule qui lui fait grand mal. Il regarde. Un trou comme celui que peut faire une chevrotine ou un gros plomb à loup, saigne fort. Après avoir étanché le sang avec son mouchoir, Milou creuse un trou en terre, y cache la ceinture et puis essaie de dormir.
Le lendemain il a une fièvre de cheval et attend avec grande impatience la venue de Suzou. La petite, étonnée de ne l’avoir pas vu de cette nuit passée, vient comme on sonne l’Angelus de midi à Granges :
Moun paï m’a marida.... ”

“ D’abord ils tirent du fond de la galerie la peau de bique, le masque et les mitaines de peau de lièvre.
C’est « l’homme bourru » !
Puis avec un petit piochon au manche court qui sert à Milou, le mineur cherche, et sous la fougère trouve un endroit où la terre a été fraîchement remuée. Il creuse et tire de là le porte-manteau plein d’argent et la ceinture du marchand.
— Avec son couteau, en voilà de reste pour le faire guillotiner ! dit le gendarme.
Et sans chercher davantage ils remontent tout ça en haut.
— C’est toi qui as assassiné le marchand, puis Marsalet ? demande le juge. ”

“ La femme avec son plus jeune enfant sur les bras, s’en va du côté de la Boissière chercher un peu d’aide chez un frère aussi pauvre qu’elle, ou de guère s’en faut. Les autres droles de ça, de là, se « logent » comme bergers de moutons, gardeuses de dindons, et, seul, Milou continue à « chercher son pain » aux environs. Il a douze ans maintenant, et il en paraît quinze, tant il est grand et fort. Le mieux, pour lui, serait de faire comme les autres, mais il a « un poil dans la main » comme on dit, de manière qu’il lui fait peine de se mettre sous les ordres de quelqu’un pour travailler. ”

“ Milou aime ces courses : c’est plus agréable que d’être dans une combe à émotter, ou à arracher des pommes de terre. À Hautefort, il trouve toujours quelque « de loisir », et il ne faut pas guère le prier pour le faire entrer à l’auberge. Là, il godaille et apprend de grande affection à tenir les cartes : point n’est besoin de lui montrer deux fois un jeu. ”

“ Milou savait qu’Alain se droguait, mais il voyait bien qu’il s’agissait d’autre chose.
— Non, rien... j’ai vu Dubourg, Urcel, j’ai dîné chez les Lavaux. Mais si, c’est vrai, j’ai regardé les gens comme je ne les ai jamais regardés. ”

“ Le gibier dans le havresac, vite, vite, à travers les bois, Milou s’en va trouver la petite Suzou qui « l’espère ».
Lorsqu’il rentre à la maison, la demoiselle est à table avec sa cousine. Il prend le lièvre par les oreilles et le leur porte voir.
— Tu as du bonheur, dit Céleste, à l’autre... Je te ferai manger d’une bonne royale... vous ne connaissez pas ça, vous autres bas-limongeaux !
— Tu le crois ! — dit la cousine distraite, car elle ne regarde pas le lièvre, mais le beau garçon qui le tient. — Son mari est vieux... ”

“ Le jeudi, les vendanges finies, la cousine s’en retourne à Chabrignac avec son petit domestique qui l’est venue quérir, et Céleste l’embrasse avec autant ou plus de plaisir qu’elle ne l’embrassa lors de son arrivée.
C’est qu’il lui tarde d’être seule un peu, et de pouvoir penser à son aise à ce qui la travaille. D’avoir vu durant ce temps des vendanges le grand Milou fier et beau, se carrant dans sa force, ça l’a énamourée de telle façon qu’elle songe à l’avoir tout à soi. Quelquefois elle a bien un mouvement de honte en songeant qu’elle a le double d’âge que celui qu’elle convoite. ”

“ Puis ils suivent le vieux chemin de Nailhac qui descend au gué Gonthier. Ils musent en route un peu, s’assoient au bord d’un fossé, contre un talus garni de genêts à balais, et mangent un « croustet » de pain bis de froment qui leur semble bien bon. Milou regarde son liard vert-de-grisé qui commence à le gêner. La Botille finit par le loger dans un ourlet de son cotillon.
Ayant mangé, ils passent aisément la Beuse à gué ; c’est à peine si leurs pieds nus ont de l’eau jusqu’à la cheville. ”

“ Elle aimerait mieux avoir toujours à elle son grand Milou en guenilles, que de l’avoir bien ardoisé, de temps en temps seulement. Mais la nécessité aidant, et les caresses de Milou, elle se résigne, et le lendemain le voici entrant chez la demoiselle.
Toute la semaine, Marion la couturière de Saint-Agnan travaille pour lui. Il a besoin de chemises n’est-ce pas, il n’en a qu’une, sur la peau, et toute percée ; puis d’une blouse... Nadal, le tailleur de la Genèbre, est venu aussi lui faire des habillements de tous les jours et pour les dimanches. ”

“ Par exemple, tout lui est bon : récoltes, bétail, poulaille, hardes, il ne fait fi de rien à l’occasion. Les dimanches et jours de foire, il rôde par les maisons écartées, et lorsqu’il n’y a personne au logis, il fouille dans les cabinets et les « tirettes » des lingères, et de temps en temps met la main sur quelques écus cachés entre les linceuls. C’est de ce bandit que Milou a été s’accoster ; c’est avec lui qu’il joue, boit et fait la débauche à Saint-Agnan chez la grosse Subielle. ”