Bélinde

“ Telles étaient les dispositions de mon cœur, lorsque je rencontrai dans le monde miss Bélinde Portman. Je me prévins d’abord contr’elle, parce que c’était une nièce de mistriss Stanhope ; mais plus je la vis et plus ma prévention s’affaiblit. En comparaison de Bélinde, Virginie me parut un enfant insipide : Bélinde pouvait devenir véritablement la compagne de ma vie ; je ne voyais pas encore clairement comment Virginie pouvait être autre chose que mon élève, mon enfant adoptif. Bélinde avait un esprit actif et orné, un goût exquis, un jugement sûr, un cœur sensible et une tête froide. ”

“ Pourquoi, ma chère lady Delacour, pourquoi, dit Bélinde avec vivacité ; un mari n’a-t-il pas le droit d’être consulté dans une telle occasion ? Je vous le demande en grace, laissez-moi faire connaître vos intentions à lord Delacour, et alors toute difficulté sera applanie. Dites oui, ma chère amie ; laissez-vous toucher par mes prières, continua Bélinde en prenant sa main et la serrant entre les siennes de la manière la plus tendre. ”

“ Si vous tirez sur moi, répondit Clarence, vous vous en repentirez ; car je ne suis ni votre ennemi, ni votre rival.
Vous êtes mon rival, interrompit monsieur Vincent avec indignation : le nier est le comble de la bassesse et de la fausseté. Oh ! Bélinde ! est-ce là l’être que vous me préférez ? Je suis un joueur malheureux ; mais mon cœur est toujours digne de posséder Bélinde. ”

“ Calmez-vous, ma chère amie, lui dit Bélinde de la manière la plus douce ; et elle s’avança vers elle avec l’intention de l’adoucir par ses caresses ; mais, à son approche, lady Delacour poussa avec violence la table sur laquelle elle avait écrit, frappa du pied, leva son voile, se leva, et jeta sur Bélinde un coup-d’œil qui l’empêcha d’avancer, en lui disant : Si vous faites un pas, vous êtes perdue !
Bélinde sentit son sang se glacer : elle n’avait plus de doute sur la folie de son amie ”

“ Vils enfans de l’orgueil ! s’écria-t-elle ; faut-il que pour vous je perde ma seule amie ? Ô Bélinde ! ne deviez-vous pas voir que la grandeur ne donne pas le bonheur ?
Je le vois depuis long-temps, je vous plains de toute mon ame, dit Bélinde en fondant en larmes.
Ne me plaignez point, je ne puis supporter votre pitié, femme perfide ! s’écria lady Delacour en la regardant avec mépris et avec rage ; la plus fausse de toutes les femmes ! ”

“ Ma chère Hélène, dit-elle après s’être assise, apportez-moi un verre d’orgeat.
Clarence Hervey regarda Bélinde d’un air satisfait : je crois, lui dit-il tout bas, que nous réussirons. Avez-vous remarqué la manière dont lady Delacour a regardé sa fille ?
Rien n’est plus fait pour accroître l’estime et l’affection de deux êtres que la réunion de leur intérêt sur un même objet ; jamais le cœur et l’esprit de Bélinde et de Clarence n’avaient été aussi d’accord qu’ils le furent pendant cette soirée. ”

“ Bélinde ferma l’autre rideau, et se retira. Lady Delacour n’avait pas la moindre envie de dormir ; une nouvelle passion venait de pénétrer dans son cœur, et compliquait toutes ses inquiétudes. Elle était jalouse ; elle allait jusqu’à s’imaginer que le conseil de Bélinde tendait à quelque projet sur lord Delacour ; et, à l’instant où ce soupçon lui entra dans l’esprit, mille circonstances se présentèrent à son imagination pour l’appuyer. Bélinde était nièce de mistriss Stanhope, et elle devait avoir de l’astuce de sa tante. ”

“ C’est tout ce que je desire, Bélinde, s’écria lady Delacour avec émotion ; je ne suis point ingrate, quoique je puisse paraître capricieuse : restez avec moi.
Ah ! je vous reconnais, et je suis contente, dit Bélinde ; je n’ai jamais eu l’idée, je vous en donne ma parole, d’aller à Oakly-Parck. Rester près de vous est le vœu de mon cœur, croyez-moi.
Je vous crois, répondit lady Delacour ; et, pour un moment, elle fut convaincue que l’amitié seule fixait Bélinde auprès d’elle ; mais une minute après elle soupçonna lord Delacour d’être la cause secrète de son refus d’aller à Oakly-Parck. ”

“ Elle ne se doute de rien, dit Bélinde.
Tant mieux ; elle ira alors tout de suite en pension, ou bien à Oakly-Park : je subirai la cruelle épreuve. — Si je vis, je serai ce que je n’ai pas encore été, une bonne et tendre mère pour Hélène ; — si je meurs, — vous et Clarence, vous prendrez soin d’elle ; je connais vos intentions : ce jeune homme est digne de vous, Bélinde. — Si je meurs, promettez-moi de lui dire que je sentais tout son mérite, et que mon ame était capable d’entendre le langage éloquent de la vertu.
Lady Delacour s’arrêta un moment ”

“ Miss Portman lui rapporta les lettres de M. Hervey. Lady Delacour ne fut pas contente de l’air froid avec lequel Bélinde loua le style et l’esprit de Clarence. Elle lui dit :
Je vois qu’ils ont fait de vous, à Oakly-Park, un vrai philosophe. — Vous avez bien profité de leurs principes, de ne jamais admirer. Faut-il éteindre ainsi le flambeau de l’amour à l’autel de la raison ?
Il vaut mieux l’y éteindre que de l’y allumer, répondit Bélinde. — Comment avez-vous passé la nuit ? Occupons-nous plutôt de votre santé que de l’amour et de son flambeau. ”

“ Non ; ces oiseaux viennent d’une personne qui, à la vérité, serait bien aise d’aller avec vous à Harrow-Gate, dit Clarence.
Ou qui resterait volontiers à Londres avec vous, repartit Bélinde : il ne manque rien à cette personne que d’être aimée de vous.
Est-ce un homme ou une femme ? demanda lady Delacour.
— C’est une femme.
Une femme ! je n’ai point d’amie dans le monde, excepté vous, ma chère Bélinde, et vous êtes la personne que j’aime le mieux ; mais, de grace, dites-moi le nom de cette amie inconnue à qui il ne manque que mon amitié. ”

“ Elle passa auprès des deux laquais, sur le repos de l’escalier, en jetant sur son mari un coup-d’œil de mépris.
Qu’est-ce que c’est ? demanda Bélinde.
Ce n’est rien, répondit mylady ; c’est le corps de mylord qu’on rapporte. Vous vous êtes trompés d’escalier, mes amis ; redescendez ; — mylord a son escalier, et moi le mien. — Ne vous effrayez pas, Bélinde ; moi, je suis tout à fait accoutumée à ces scènes-là. — Mais il est six heures, je crois ; allons, retirons-nous.
Le lendemain matin, à deux heures, lady Delacour et Bélinde achevaient de déjeûner lorsque lord Delacour entra. ”

“ Bélinde ne pouvait comprendre ce qu’elle entendait ; son ame était entraînée vers Virginie. — Sa figure, ses manières, son aimable ingénuité la charmaient : se persuadant que les pleurs et les idées mélancoliques de Virginie étaient causés par les atroces méchancetés qu’elle avait entendues la veille, elle lui dit, en la serrant contre son cœur :
Vous êtes un ange ; le monde n’est point digne de vous ; pourquoi le redouter ? Vous n’avez qu’à vous montrer, non pour vous justifier, mais pour vous faire admirer, pour vous voir adorée. ”

“ Les femmes, comme les hommes, parlent d’une manière et agissent de l’autre : il faut que je suive les actions de Bélinde, et que je l’étudie avant de vous donner mon opinion sur elle. Lady Delacour m’a prié de revenir le plus souvent que je pourrais ; c’est pour vous, mon cher Hervey, que je veux lui obéir ponctuellement, afin d’avoir plus d’occasions de connaître miss Portman.
Hervey lui en témoigna vivement sa reconnaissance. La première conversation du docteur avait plu à Bélinde, et, plus elle le vit, plus elle aima sa société. ”

“ Je conviens, dit lady Delacour, que la nouveauté et l’habitude composent le monde imaginaire. Les jeunes gens sont soumis à la première, et les gens âgés à l’autre. Vous voyez que moi-même j’obéis à mon souverain ; mais la jeune et brillante Bélinde doit se ranger sous l’étendart ambitieux de la nouveauté.
Si la nouveauté abandonne tôt ou tard ses plus zélés admirateurs, il est sûrement plus prudent, dit Bélinde, de nous attacher d’abord à celui dont la victoire est permanente. ”

“ Lady Delacour hésita ; elle demanda à Bélinde si elle pouvait se fier au docteur...
Je vous réponds de lui comme de moi-même, répondit Bélinde avec vivacité.
Eh bien, envoyez-le donc chercher, dit lady Delacour.
À peine eut-elle consenti, que Bélinde se hâta d’exécuter ses ordres ; Mariette respira, et vola donner les ordres nécessaires.
Dès que le domestique fut parti, lady Delacour se repentit du consentement qu’elle venait de donner ; tout ce qu’on put lui dire pour la calmer ne fit que l’irriter ; elle tomba dans un délire effrayant. ”

“ Chère miss Portman, de grace, parlez pour moi, demanda Hélène d’un ton suppliant ; car il faut que je le paie et que je lui parle.
Bélinde dit au vieillard de venir chez lady Delacour ; et l’on se remit en route à la satisfaction de tous.
Arrivées dans Berkeley-Square, Mariette vint dire que mylady venait de se coucher. Bélinde donna à Hélène le manuscrit de Charles Percival.
Treize pages ! s’écria-t-elle ; comme il est bon d’avoir tant écrit pour moi ! ”

“ Alors, dit Bélinde, pourquoi avoir l’injustice de craindre qu’un malheur influe sur mon sentiment ?
Vous êtes un ange ! s’écria Vincent. Avant-hier je fus privé, par la fraude et la perfidie d’une personne, de presque toute ma fortune ; jugez de mon malheur !...
Je ne suis pas assez romanesque pour croire, lui dit Bélinde, qu’on puisse être heureux en étant sans fortune ; mais sans doute vous n’êtes pas ruiné entièrement ? Je saurai me faire des privations : je pense comme Johnson que le malheur est de desirer ce qui n’est point nécessaire au bonheur. ”

“ Elle tira alors miss Portman par la main, en lui disant à voix basse :
Croyez-moi, ma chère Bélinde, : Clarence ne fera jamais la folie d’épouser cette fille ; elle ne sera jamais Virginie Hervey.
Eh ! que deviendra-t-elle lorsque Clarence la quittera ? Comme l’innocence est peinte dans ses yeux ! Hélas ! si jeune, pourrait-elle être abandonnée pour toujours au chagrin ?
Telles étaient les pensées qui occupaient Bélinde, tandis qu’avec un pénible silence elle fixait ses yeux sur le portrait : Non ! il ne l’abandonnera pas ”

“ Les manières et la conversation du docteur plurent sur-tout à Bélinde. Il la remarquait, et elle voulut lui plaire ; mais elle avait trop d’esprit et de bon goût pour prévenir sa pénétration en étalant à ses yeux toutes ses connaissances, et pour aller au-devant de ses regards en se parant de toutes ses graces. Un homme délicat, qui a quelque connaissance du monde, et qui possède le charme de la conversation, sait aisément apprécier ceux avec lesquels il cause : le docteur X. possédait ce talent au suprême degré.
Eh bien ! dit Clarence en sortant, que pensez-vous de lady Delacour ? ”

“ Mais c’est impossible ; je ne serai jamais une femme jalouse, l’amitié seule me rend méfiante. Bélinde est pour moi telle que je puis le desirer ; être une seconde fois dupe de la trahison d’une amie serait aussi trop fort pour mon amour-propre et pour mon cœur.
Le lendemain, lady Defacour eut aux tableaux une occasion de juger des vrais sentimens de Bélinde ; comme elles montaient l’escalier, elles entendirent les voix de sir Philip Baddely et de M. Rochefort.
Avez-vous été contens des tableaux, messieurs ? leur demanda lady Delacour. ”

“ Ne vous affligez pas, ma chère lady Delacour, dit Bélinde, vous pourrez désormais faire le charme et le bonheur de sa vie. Je suis persuadée que ce qui vous a jetée dans la dissipation, c’est que vous désespériez de trouver le bonheur dans votre intérieur ; mais à présent que vous allez trouver un ami dans votre mari, et une aimable et tendre fille dans Hélène, vous aurez le courage de vivre pour vous-même, et non pour ce qu’on appelle le monde ! ”

“ Mistriss Stanhope répondit à la lettre de Bélinde quelques jours après. Elle la grondait sévèrement sur l’imprudence qu’elle avait commise en nommant dans sa lettre les personnes par leur nom. Elle lui recommandait d’être plus discrète à l’avenir lorsqu’elle voudrait écrire, et de ne plus confier ses secrets à la poste. Elle lui assurait que sa réputation ne courrait aucun danger, et elle ajoutait qu’elle espérait que jamais sa nièce ne deviendrait une prude.
Les hommes, disait-elle, craignent et méprisent plus une prude qu’une coquette même. Rassurez-vous, ma chère Bélinde ”

“ Vous vous trompez, s’écria M. Vincent d’une voix émue. Il allait tout dévoiler à Bélinde ; mais, tout-à-coup changeant d’idée, il commença à défendre sa conduite avec mistriss Luttridge.
Je ne vous ai point interrompu, lui répondit Bélinde ; je n’avais point besoin de vos excuses ; je n’ai pas oublié votre conduite avec moi lorsque vous reçûtes cette lettre anonyme. En disant ces mots, elle lui donna la main de l’air le plus tendre ; il la pressa contre ses lèvres, en s’écriant : Pourrais-je abuser de la confiance que vous avez en moi ? ”

“ D’ailleurs, lady Delacour changea de conversation, en s’écriant :
— Puisque nous parlons de l’absurdité des hommes, pourquoi ne penserions-nous pas à Clarence Hervey ?
Mais pourquoi y penser ? répondit Bélinde.
Pour deux excellentes raisons, ma chère. D’abord, parce que nous ne pouvons faire autrement ; et ensuite, parce qu’il le mérite. Oui certainement il le mérite ; croyez-moi, quand ce ne serait que pour m’avoir écrit ces charmantes lettres, dit-elle en ouvrant un secrétaire, et en prenant un paquet de lettres qu’elle mit entre les mains de Bélinde. ”

“ Ma chère amie, dit Bélinde, mettant sa main sur celle de lady Delacour, avant que nous ouvrions ce paquet, laissez-moi vous parler pendant que vos esprits sont calmes.
— Calmes ! vous choisissez bien votre moment pour avoir l’esprit calme ! — Mais il ne faut pas que je vous fasse un affront par mon incrédulité. Parlez donc ; mais dépêchez-vous, car je ne prétends pas être calme. Dieu merci, ce n’est pas mon métier d’être philosophe. ”