Seize ans

“ Rien de plus déplorable que la tendance à l’absolu dans ce monde où tout a des limites. Cela convient peut-être moins que jamais en 1830.
Avant la révolution tout était tendance ; depuis tout est devenu exigence.
Existe-t-il un âge mûr pour les nations ? C’est là une question singulière. Je répondrai oui, si tous les hommes pouvaient naître à trente ans ; mais la jeunesse sera toujours imprudente et la vieillesse timide. L’âge mûr, placé entre deux, aura beaucoup de peine à plaire à l’une et à l’autre. ”

“ Vous direz peut-être que je suis un vieux fou, mais, je l'avoue sincèrement, entre nous, je donnerais volontiers cinq ans de ma vie, et vous conviendrez avec moi que cinq ans de l'existence d'un sexagénaire valent autant que quinze années de la vie d'un homme ordinaire, pour être à votre place pendant une semaine. ”

“ Sous le ciel de l'Inde, la figure, bronzée par un soleil de feu, ne prend pas de rides, la chevelure ne perd pas sa couleur d'ébène, bien que les années s'accumulent sur nos têtes. Vous chercheriez vainement à fixer un âge à ma vie, et vous me croirez à peine quand je vous dirai que je suis vieux. Dix ans j'ai combattu avec les Anglais, et c'est auprès d'eux que j'ai puisé l'intelligence des pensées qui agitaient mon esprit. ”

“ Les circonstances ont changé mon goût : à Paris, je cherchais tous les gens d’un certain âge, parce que je les trouvais instruits et aimables ; ici, les vieux sont ignorants comme les jeunes, et raides de plus. Je me suis jeté sur la jeunesse, et, quoi qu’on die, je ne parle presque plus à des femmes de plus de trente ans. ”

“ Mademoiselle, interrompit-il, si déjà le temps s'écoule trop vite pour vous, que sera-ce donc quand vous aurez mon âge? Il ne faut point se le dissimuler; plus on avance dans la vie et plus les années paraissent courtes, et il ne saurait en être autrement. Sans le savoir, sans nous en douter, le temps que nous avons vécu est pour nous un terme de comparaison qui détermine la durée sensible d'une année. De dix à onze ans, on ajoute seulement un onzième à sa vie et c'est beaucoup, aussi, dans l'enfance, les années paraissentelles longues. ”

“ L’AUBERGE DES DEUX SORCIÈRES
(UNE TROUVAILLE)
Cette histoire, épisode, aventure, — appelez-la comme vous voudrez — fut relatée vers 1850, par un homme, qui, de son propre aveu, avait à cette époque soixante ans. Soixante ans n’est pas un mauvais âge, sinon quand nous en envisageons la perspective ; ce que nous faisons, pour la plupart, avec des sentiments très mitigés. C’est un âge calme ; la partie est à peu près terminée ; et se tenant à l’écart, on commence à se rappeler, avec une certaine animation, l’habile homme qu’on a su être. ”

“ Vingt ans, l’âge précis où le bouton de l’adolescence fleurit pour s’appeler jeunesse, un visage grec aux lignes correctes et fermes, la pâleur des précoces, le regard des lutteurs qui dédaignent l’heure présente, sûrs qu’ils sont de l’avenir victorieux. ”

“ De plus, dans notre camp, l’âge moyen oscille entre quarante et cinquante ans. Beaucoup d’hommes de cette génération parvenaient au point culminant de leur carrière, le point après lequel on commence à entrevoir le repos mérité de la retraite. ”

“ Leur éducation finie et leur âge venu, ils eussent un beau jour relevé tous les postes de l’empire. Forts de nos principes et des exemples de leurs devanciers, ils se fussent trouvés tous douze à quinze ans de plus que mon fils, ce qui l’eût placé précisément entre deux générations et tous leurs avantages : la maturité, l’expérience et la sagesse au-dessus ; la jeunesse, la célérité, la prestesse au-dessous. ”

“ L'âge vient. J'ai trente ans. J'ai trente ans!... Est-ce vrai?... Ainsi, pour moi, la jeunesse qu'on accorde aux femmes est finie. Voilà dix ans que je passe dans ce pays, dans ce château, dans cette famille qui, dit-on, est devenue la mienne. Comment le temps peut-il être à la fois et si long et si court?... Longues sont les heures qui se succèdent sans amener jamais rien d'imprévu... sans mettre aucun intérêt dans les jours... Courtes sont les années qui se composent de
152 JEANNE DE MAUGUET.
ces jours vides dans lesquels ne tiennent aucuns souvenirs... ”

“ La longévité semble être pour eux entre soixante et soixante-dix ans; peu dépassent soixante-cinq ans; de sorte que je regarde soixante-dix ans comme le maximum et soixante comme la longévité ordinaire. ”

“ Vous avez raison, mon cher ami, de souligner nos quarante ans. C'est un coup de cloche de la Providence, qui en frappe comme cela plusieurs dans la vie des hommes, à différentes époques. Le coup de quarante ans est terrible. La moitié de la vie! Adieu, jeunesse! ”

“ Vous trouverez dans ce royaume quantité de vieillards de quatre-vingts ans qui ont encore toute la vigueur de la virilité. On en a vu pousser leur carrière jusqu’à cent vingt ans, et même jusqu’à cent quarante. ”

“ Cet âge, qui pour tous les hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est celui des grandes pensées, l’âge des conceptions premières, parce qu’il est l’âge des immenses désirs, l’âge où l’on ne doute de rien: qui dit doute, dit impuissance. ”

“ Soignez-vous bien, mais ne vous figurez donc pas que vous avez cent ans ; toutes les femmes de votre âge ont l’air d’avoir vingt ans de plus que vous. En ne vous affectant pas, en ne vous laissant pas gagner par l’ennui et la tristesse, vous serez longtemps jeune.
Restez près de ma sœur tant qu’elle aura besoin de vous et que vous vous plairez dans ce pays. ”

“ Est-ce possible ?... Moi aussi j’ai vingt-deux ans... C’est un bon âge... Additionnez toutes nos années et vous serez encore loin de la vieillesse... Pourtant il fait chaud... Dites-moi, est-ce que je suis rouge ? ”

“ Cela doit être bien monotone; rester emmailloté pendant vingt ans, mettre perpétuellement un bonnet ruché et une robe de baptême, pendant que vos contemporains de la race humaine ont des moustaches et fument des cigares! Quand j'y pense, je bénis ceux qui m'ont fabriquée de m'avoir donné un âge si agréable. Ah! c'est que l'âge est une chose importante quand on doit le conserver à travers les années. ”

“ « C'est un enfant qui n'a pas l'âge de discrétion. - Le plein âge de mâle et femelle solonque le comon parlance est dit l'âge de XXI ans ; et l'âge de discrétion est dit l'âge de XIV ans. » (La Curne, au mot âge.) — Etre en âge, être majeur. — Un homme d'âge, un homme mûr. ”

“ De cette époque à 1825, il existe un laps de temps de 116 ans qui, ajoutés à 86, donnent, pour la durée totale de la vie de ce moderne patriarche, le chiffre de 202 ans.
Tels sont les exemples les plus remarquables de longévité à laquelle l'homme puisse atteindre.
Mais, ainsi que nous l'avons fait observer, les Centenaires sont des sujets exceptionnels. Une foule de circonstances usent la vie, en abrègent la durée, et l'homme, en général entre, à 60 ans, dans la dernière phase de sa vie, la vieillesse. ”

“ Jeune homme, vous pourriez parler plus poliment,
J’ai bien plus de cent ans, et mon costume ment,
S’il dit que je suis jeune... hélas !... ma pauvre tête
Ne vous dit-elle pas que je suis vieux, poète ? ”

“ Je ne l’avais pas vue depuis trois ans et sa transformation était nettement marquée. Je dis trois ans, approximativement, autant que je puis en juger. Il est possible qu’une quatrième année se soit écoulée, dont je confonds les événements avec ceux des trois autres années. ”

“ A ce compte, en accordant 14 ans à l'être humain pour se développer, la vie humaine, dans les conditions normales, atteindrait le chiffre de 98 ans; l'homme, ainsi, pourrait aspirer à devenir centenaire. ”

“ — Voilà quarante ans qu’on m’appelle le Vieux.
— Quarante ans ! mais vous étiez jeune ?
— Je n’ai jamais été jeune. Vous l’êtes toujours, vous, monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande dune ; moi, je commence à ne plus marcher ; au bout d’un quart de lieue je suis las. Nous sommes pourtant du même âge ; mais les riches, ça a sur nous un avantage, c’est que ça mange tous les jours. Manger conserve. ”

“ Quel âge as-tu ?
KENT. Ni assez jeune pour aimer une femme à l’entendre chanter, ni assez vieux pour raffoler d’elle par n’importe quel motif : j’ai quarante-huit ans sur le dos. ”

“ Le monde s’acheminait vers un âge de force, de santé, d’action virile, et peut-être de gloire, mais d’autorité dure et d’ordre étroit. L’aurons-nous assez appelé de nos vœux, l’âge de fer, l’âge classique ! Les grands âges classiques, — Louis XIV ou Napoléon, — nous paraissent, à distance, les cimes de l’humanité. ”

“ Elle comprend une période ou de quatorze, ou de vingt-un ans, suivant la constitution primitive du sujet, le genre de vie qu’il mène, les maladies qu’il a éprouvées. Pour les personnes dont la jeunesse a été précoce, ou valétudinaire, l’âge mûr se termine quelquefois vers la quarante-neuvième année ”

“ Vous rappelez-vous notre douce vie,
Lorsque nous étions si jeunes tous deux,
Et que nous n’avions au cœur d’autre envie
Que d’être bien mis et d’être amoureux !
Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge,
Nous ne comptions pas à deux quarante ans,
Et que, dans notre humble et petit ménage,
Tout, même l’hiver, nous était printemps ! ”

“ Voyez-vous, continuait-il devant Bæhr, quand un homme a soixante-quatorze ou soixante-quinze ans, on parle d'un grand âge. Peu d'hommes passent la soixante-quinzième année. D'après cela, j'aurais encore cinq ans à vivre. ”

“ De même qu'il y a, dans la vie de l'homme, différentes phases, différentes périodes bien caractérisées et bien tranchées que l'on désigne sous les noms particuliers d'enfance, de jeunesse, de maturité, de vieillesse et de décrépitude, de même on peut considérer dans le cours de l'existence d'un peuple différents temps bien séparés et. bien distincts qui ont le plus parfait rapport, l'analogie la plus remarquable avec les différents âges que nous venons de rappeler, et auxquels on peut appliquer aussi les dénominations d'enfance, de jeunesse, de maturité, de vieillesse et de décrépitude. ”

“ L'âge qui marquait autrefois le premier degré de force, devient celui qui indique une caducité prématurée: ils remplissent le monde de vieillards de vingtcinq ans, de citoyens qui sont prêts à mourir, alors que nos pères , les hommes des siècles passés, commençaient à peine à vivre. ”

“ Complétons ces considérations sur l’homme par un dernier point d’interrogation : comment déterminer dans la chronologie des âges de l’humanité celui qui correspond à l’époque actuelle ? Rappelons d’abord que nous avons établi quatre grands stades marquant les quatre phases principales de la vie des sociétés, l’enfance, la jeunesse, l’âge viril, la vieillesse, et que voulant les désigner par les traits qui les caractérisent le mieux, nous les avons appelés période de formation politique, cycle de floraison esthétique, ère de maturité scientifique, époque de décomposition organique. ”

“ Ce garçon avait trente ans, et son âge était à celui de son maître comme quinze est à vingt. Qu’on m’excuse de dire ainsi que j’avais quarante ans. ”

“ Il en a 101, bien sonnés. — 101 ans !
s'exclama la comtesse à son tour. Dieu ! qu'il a l'air jeune, pour son âge !
C'était l'avocat Bury qui, l'année précédente, avait ouvert le bal que Berryer, le père, avait donné en son honneur, pour célébrer l'anniversaire centenaire de son jeune ami.
La Vieillesse a reculé.
Ceci prouve que la vieillesse a reculé. Cette reculade se manifeste, chaque jour, dans nos habitudes sociales.
Aujourd'hui, il n'y a plus aucune différence tranchée entre le costume d'un homme de 30 ans, et celui d'un homme de 60. La même mode à peu près les nivelle tous deux. ”

“ Cent ans, c’est la jeunesse d’une église et la vieillesse d’une maison. ”

“ C’est le dix-huitième siècle qui intéresse principalement les esprits : plus léger, plus accommodant, plus sceptique, et qui va du badinage libertin à l’épopée de l’énergie, de Louis XV à Napoléon. Voilà ce qu’il nous faut. Attachez-vous donc à rapporter à cette époque toutes les allusions que vous pourriez faire à l’histoire : qu’il s’agisse d’un meuble, d’une jolie femme, d’un livre, d’un acteur ou d’un scandale, vous n’entendrez dire autour de vous sinon : « bien dix-huitième ! tout à fait dix-huitième ! c’est presque du dix-huitième ! » ”

“ CII. « L’âge anté-historique nous représente l’enfance de l’humanité ; l’antiquité, son adolescence ; le moyen âge, sa jeunesse ; l’âge dans lequel nous sommes sa maturité. Mais si depuis son berceau l’homme gravit les degrés ascendants jusqu’à l’âge mûr, les degrés s’abaissent en sens inverse, il redescend par la vieillesse et la décrépitude au tombeau. » ”

“ « Si je pouvais renaître dans deux cents ans ! ”

“ Le moyen âge participant à cette force et à cette mobilité de la jeunesse, à l'expérience et à la maturité de la vieillesse, demandera un gouvernement où il y ait du mouvement et de la stabilité, mais un mouvement mesure, progressif, basé sur l'observation et l'expérience. ”

“ Ils ont alors atteint une fixité relative ; permanence dont la durée est assez longue, car elle embrasse plusieurs époques : leur jeunesse, leur virilité, leur âge mûr, et même la première moitié de leur vieillesse. ”

“ Vous qui ne savez pas combien l’enfance est belle,
Enfant ! n’enviez point notre âge de douleurs,
Où le cœur tour à tour est esclave et rebelle,
Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs.
Votre âge insouciant est si doux qu’on l’oublie !
Il passe, comme un souffle au vaste champ des airs,
Comme une voix joyeuse en fuyant affaiblie,
Comme un alcyon sur les mers.
Oh ! ne vous hâtez point de mûrir vos pensées !
Jouissez du matin, jouissez du printemps ;
Vos heures sont des fleurs l’une à l’autre enlacées ;
Ne les effeuillez pas plus vite que le temps.
Laissez venir les ans ! ”

“ Vous avez découvert qu’en 89 on fit force sottises, qu’on pouvait tout, mais qu’on n’a pas voulu ou pas su, que si vous eussiez vécu dans ce temps-là, d’un coup de baguette, sans molester personne, sans tuer une mouche, vous auriez tout transformé et inauguré l’âge d’or. ”