Sténie

“ Pauvre amie, vous êtes toujours courageuse et toujours dans le vrai !
– Je n'y ai pas grand mérite, répondit Sténie un peu amèrement ; ma vie est si triste, que je ne tiens plus fortement à rien, sauf à votre père, à vous, Georges, et à notre bon pays ! ”

“ O mon Dieu, que vous êtes bon ! s'écria Sténie.
Le docteur sortit et reparut bientôt avec un monsieur âgé, un peu fort, à la tête grise ; il s'avança vers madame d'Éricey avec l'aisance d'un homme du monde.
– Vous accepterez, j'espère, l'hospitalité que nous vous offrons de si bon coeur, Madame, lui dit-il ; nous serons bien heureux d'être utiles à votre brave malade et à vous ; ma femme et ma fille vous attendent impatiemment. ”

“ Les groupes arrêtés auprès de la boutique de Sténie étaient composés d'amis et surtout d'hommes du monde ; il y eut un chuchotement contenu, quand on vit s'approcher une dame seule, vêtue à l'exagération de la mode, les cheveux jaunes, les épaules nues sous une gaze transparente, à peine voilées par une pointe de dentelles ; un petit lorgnon insolent dans une main, une riche ombrelle dans l'autre.
Elle arrivait, balayant le sable de sa longue traîne. Tous les hommes regardaient
les deux femmes qui allaient se rencontrer. ”

“ Docteur, le sauverons-nous ? demanda Sténie.
Son regard voilé de larmes était si touchant, si désolé que le petit docteur se sentit tout remué.
– Ce n'est pas facile à dire ! répondit-il d'un ton plus doux et plus sérieux. Sa vie tient à un fil ; ne le quittez pas ; faites-lui prendre des cuillerées d'eau-de-vie, de bouillon, d'une préparation de quinquina que je vais vous envoyer. Peut-être réussirez-vous ! que votre domestique
se fasse indiquer les sentiers de la forêt pour venir chez moi ”

“ Miss Eveline est devenue Sara, la filleule de Sir Robert, et Johny le braconnier est remplacé par le fantôme du sommelier Dugald, qui agit sous les ordres de l’ombre de Sir Arundel, aïeul de Sir Robert. Par suite, la chasse à l’homme est supprimée ; même scène d’évocation et du sabbat dans les tombeaux ; Sténie obtient sa quittance. Mais le dénouement se modifie : Sir John, le laird actuel, qui aime aussi Sara, obéissant à un commandement de l’ombre de Sir Arundel : « Mon fils, sois meilleur que ton père ! » revient au bien, et, étouffant son amour qui n’est pas partagé, unit Sténie et Sara. ”

“ Sténie se hâta d'accepter et retournant dans la cuisine, conclut son marché avec le paysan ; un homme d'une figure et d'un âge respectables. Elle congédia sa voiture du Mans et l'officier l'accompagna jusqu'à une grange, où le métayer avait attelé sa carriole. Le jeune homme y fit mettre de la paille, installer deux chaises et aida Francillon à y placer Sténie et à l'envelopper de couvertures et de plaids ”

“ Sténio n’a perdu que la santé physique; son âme est encore pleine d’énergie et d’avenir.
—Philosophe superbe, railleur stoïque, s’écria Sténio avec fureur, êtes-vous venu ici pour insulter à mon agonie, ou prenez-vous un plaisir imbécile à déployer votre calme impassible devant mes tourments? Retournez d’où vous venez, et laissez-moi mourir au sein du bruit et de l’ivresse. Ne venez pas mépriser les derniers efforts d’une âme flétrie peut-être par ses égarements, mais non pas avilie par la compassion d’autrui. ”

“ Va, la plus divine faculté de l’âme, le désir, n’est qu’endormie en toi, Sténio. Laisse reprendre à ton corps quelque vigueur, donne à ton sang quelques jours de repos, et tu sentiras se réveiller cette ardeur sainte du cœur, cette aspiration infinie de l’intelligence qui font qu’un homme est un homme, et qu’il est digne de commander ici-bas aux orages de sa propre vie.
— Un homme est un homme, dit Sténio, tant qu’il peut gouverner son cheval et résister à sa maîtresse. Quel plus bel emploi de la force voyez-vous que le ciel ait départi à d’aussi chétives créatures que nous ? ”

“ STÉNO.
Sa beauté vaut mieux que son titre d'altesse. Que ne m'est-il permis de choisir mes liens ! Les fers de son époux sont moins doux que les siens.
LIONI.
Il ne faut pas plus loin pousser ce badinage.
Même en vous punissant croyez qu'on vous ménage.
ACTE II, SCÈNE IV. 177
STÉNO.
J'aime votre clémence et l'effort en est beau :
M'ensevelir vivant dans la nuit du tombeau!
Et pourquoi? pour trois mots que j'eus le tort d'écrire.
Mais le doge irrité, jaloux jusqu'au délire,
Prouva que d'un guerrier mille fois triomphant
La vieillesse et l'hymen ne font plus qu'un enfant. ”

“ Où cours-tu si mystérieux et si pressé ? dit Sténio à son jeune ami. Toi que j’ai toujours connu philosophe, aurais-tu donc abjuré la sublime sagesse pour quelque passion humaine, pour quelque intérêt de la terre ? Parle-moi ; j’ai beaucoup souffert depuis que nous nous sommes quittés, j’ai besoin que quelqu’un m’encourage à vivre ou à mourir. ”

“ Bénissez-moi, monseigneur, lui dit-il, car je viens à vous souillé d’un grand crime. J’ai causé la damnation d’une âme. Sténio, le voyageur, l’ami du sage Trenmor, le jeune Sténio, cet enfant du siècle que vous m’aviez permis d’entretenir souvent pour tâcher de le ramener à la vérité, je l’ai mal conseillé, j’ai manqué de force et d’onction pour le convertir ; mes prières n’ont pas été assez ferventes ; mon intercession n’a pas été agréable au Seigneur, j’ai échoué... Ô mon père ! serai-je pardonné ? Ne serai-je pas maudit pour ma faiblesse et mon impuissance ? ”

“ Celui qui juge nos pensées avant même que nous puissions les prévoir, celui qui feuillette à toute heure le livre de nos consciences et qui lit sans ambiguïté les desseins mystérieux qui n’y sont pas encore inscrits, celui-là, Sténio, n’a pas accueilli tes menaces et ne les réalisera pas. Il ne te punira pas, parce que tu as été aveugle. Il ne châtiera pas ta faiblesse, parce que tu as refusé de te confier dans une sagesse qui n’était pas la tienne. Tu as payé trop cher la lumière qui est venue éclairer tes derniers jours pour qu’il te reproche d’avoir longtemps erré dans les ténèbres. ”

“ Ô Sténio, laisse-moi maintenant t’implorer comme tu m’as implorée jadis ! Laisse-moi te craindre et te vénérer comme une puissance au-dessus de moi, laisse-moi prier et gémir : c’est une vengeance que Dieu te permet, et que Dieu te donne. Je t’aime, je t’aime à genoux, maintenant que tu sembles sourd à mes aveux, insensible à mes caresses. Reçois mes sermens, reçois mes baisers ; je t’aimais, ô Sténio, je t’aimais plus que tu ne pouvais le comprendre et le partager : je me sentais indigne de toi, je ne voulais pas souiller la sainteté de ton ame. ”

“ Tu as bien fait de mourir, Sténio, ta grande ame étouffait dans ce corps délicat et frêle, dans ce monde sans soleil. Nous n’étions pas dignes de toi : tu nous as refusé ton amour, tu nous as retiré tes désirs et tes caresses. Retourne à Dieu, ange fourvoyé dans nos voies impures. Protége-nous, pardonne-nous de ne t’avoir rien donné de ce que tu demandais. C’est que nous étions des hommes et que tu valais mieux que nous.
Va, Sténio, nous nous retrouverons, et alors nous serons dignes l’un de l’autre. Mon ame est sœur de la tienne, elle s’ennuie, elle se lasse, elle s’indigne de tout. ”

“ Trenmor regardait Sténio. Sténio regardait ce linceul noir étendu sur un être plein de force et de vie, d’intelligence et beauté. Il ne comprenait pas ce qu’il voyait, et ne donnait plus aucun signe d’émotion.
Mais quand la camaldule se releva et, sortant des livrées de la mort, vint, le regard serein et le sourire sur les lèvres, recevoir de l’abbesse la couronne de roses blanches, l’anneau d’argent et le baiser de paix, tandis que le chœur entonnait l’hymne Veni sponsa Christi, Sténio, saisi d’une terreur incompréhensible, s’écria à plusieurs reprises d’une voix étouffée : Le spectre ! ”

“ Ne l’écoutez point, car il se ment à lui-même et craint les choses qu’il affirme, bien loin de les désirer. Et toi, Sténio, tu travailles vainement à éteindre en toi le flambeau sacré de l’intelligence. Sa flamme se ranime plus vive et plus belle à chacun de tes efforts pour l’étouffer. Tu aspires au ciel malgré toi, et ton ame de poëte ne peut chasser le souvenir douloureux de sa patrie. Quand Dieu, la rappelant de l’exil, l’aura purifiée de ses souillures et guérie de ses maux, elle se prosternera avec amour, et le remerciera d’avoir fait luire pour elle son éternelle lumière. ”

“ Qu’en savez-vous, mon père ? dit Sténio. Tout ce qui est contraire aux lois de la nature est peut-être abominable devant le Seigneur. Quelques-uns ont osé le dire dans ce siècle d’examen philosophique, et je suis de ceux-là. Mais je vous épargnerai ces lieux communs. Je me bornerai à vous faire une question. La voici : si demain, au lever du jour, après vous être endormi dans les larmes et la prière, vous veniez à vous réveiller dans les bras d’une femme apportée à votre chevet par la malice des esprits de ténèbres ”

“ Il apprit chez nous toutes les merveilles de la psychologie, toutes les finesses de l’éclectisme, toute la science et toute la morale du siècle : à savoir, que nous devons nous examiner nous-mêmes attentivement, sans nous soucier les uns des autres, et faire ensuite chacun ce qui nous plaît, à condition de le faire avec beaucoup d’esprit. Sténio cessa donc d’être fou, il devint spirituel, élégant et froid. Il hanta les salons et les tavernes, portant dans les tavernes les belles manières d’un grand seigneur, et dans les salons l’impertinence d’un roué. ”

“ Alors, Sténio, tu n’essaieras plus de me haïr ; tu n’accuseras plus mon injustice et ma cruauté. Quand Dieu, faisant à chacun de nous la part qu’il mérite, distribuera nos travaux selon nos forces, tu comprendras, ô infortuné ! que nous ne pouvions pas ici suivre la même route, ni marcher au même but. Les douleurs qu’il nous a envoyées n’ont pas été pareilles. Le maître sévère que nous avons servi tous deux nous expliquera le mystère de nos souffrances. ”

“ À peine vous êtes né, et déjà vous êtes pressé de vivre ! car il faut vous le dire, vous n’avez pas encore vécu, Sténio ; je vous définirai la vie en deux mots, mais plus tard.
Pourquoi donc tant vous hâter ? Craignez-vous de ne pas arriver à ce but maudit où nous échouons tous ? Vous viendrez vous y briser comme les autres, Sténio. Prenez donc votre temps, faites l’école buissonnière, et franchissez le plus tard que vous pourrez le seuil de l’école où l’on apprend la vie. ”

“ Fleur épanouie au souffle des vents capricieux, elle s’était tournée à l’orient et à l’occident, suivant la brise, cherchant partout le soleil et la vie, incapable de résister au froid ni de lutter contre l’orage. Avide de l’idéal, mais n’en connaissant pas les chemins, Sténio avait aspiré la poésie et s’était imaginé avoir une religion, une morale, une philosophie. Il ne s’était pas dit que la poésie n’est qu’une forme, une expression de la vie en nous ; et que là où elle n’exprime ni vœux ni convictions, elle n’est qu’un ornement frivole, un ornement sonore. ”

“ Le monde s’en ira, je le sais, dit Sténio ; mais il faudra pour le détruire tant de siècles, que le chiffre en est incalculable dans le cerveau des hommes. Non, non, nous n’en sommes pas encore à son agonie. Cette pensée est éclose dans l’âme irritée de quelques sceptiques comme vous ; mais moi, je sens bien que le monde est jeune ; mon cœur et ma raison me disent qu’il n’est pas même arrivé à la moitié de sa vie, à la force de son âge ; le monde est en progrès encore, il lui reste tant de choses à apprendre ! ”

“ Est d’ignorer les jours epargnés par l’ivresse,
Et de ne pas savoir
Si la veille était sobre, ou si de nos années
Les plus belles déjà disparaissent, fanées
Avant l’heure du soir.
— Ta voix s’affaiblit, Sténio, s’écria Marino du bout de la table. Tu sembles chercher tes vers et les tirer avec effort du fond de ton cerveau. Je me souviens du temps où tu improvisais douze strophes sans nous faire languir. Mais tu baisses, Sténio. Ta maîtresse et ta muse sont également lasses de toi. ”

“ Sa vie est finie, son génie s’éteint, sa lyre se brise. L’idée même de Dieu, et des châtimens qui le menacent, ne peut plus l’enchaîner sur la terre. Au-delà comme en-deçà, la douleur désespérée : le doute conclut pour l’enfer, Sténio se tue. ”

“ Sténio serra son verre d’une main convulsive. Un voile noir sembla s’abaisser sur sa figure. Puis elle s’anima soudain de cette rougeur fébrile qui se répand en nuances inégales sur les visages altérés par la débauche, et qui diffère essentiellement de la coloration fine et bien mêlée de la jeunesse. ”

“ Les martyrs de toutes les religions, les héros de tous les temps vous regardent, et du haut des cieux applaudissent à vos efforts. — Mais toi, Sténio, enfant qui naquis avec une étoile au front, toi dont la beauté faisait concevoir la forme des anges, toi dont la voix était plus mélodieuse que les voix de la nuit qui soupirent sur les harpes éoliennes, toi dont le génie promettait au monde une jeunesse nouvelle, toute d’amour et de poésie, car les chanteurs et les poëtes sont des prophètes envoyés aux hommes pour ranimer leurs esprits énervés, pour rafraîchir leurs fronts brûlants ”

“ Sans cette jeunesse, sans cette beauté si éblouissante, don fatal du ciel, un Sténo n'eût point cherché à me séduire, il n'eût point été votre rival, il n'eût point songé à nous insulter tous les deux, nous eussions vécu en paix, et nous ne serions pas au moment de nous séparer. ”

“ Quand la lune s’est levée, quand elle a éclairé mes traits et dissipé cette ombre favorable à vos chimères, vous avez souri de pitié en reconnaissant le front de Sténio, le front de Sténio où vous aviez imprimé un baiser pourtant ! ”