Comtesse Dash

“ Ce bonheur lui est réservé. Lorsque vous entendrez autour de vous les cris et les gémissements de tout un peuple, consolezvous, au contraire, attendez. Ce moment sera le plus beau du long règne de Louis XV, il deviendra l'apogée de sa gloire, après...
— Eh ! bien, après ? L'illuminé secoua la tête et se tut.
— Ne m'en demandez pas davantage.
Madame de Mailly croyait en cet homme; elle lui avait vu opérer de tels prodiges qu'elle prit confiance.
— Et ma soeur? ajouta-t-elle en tremblant.
— Madame la duchesse de Châteauroux... vous serez vengée, pauvre coeur brisé. ”

“ Non, non, croyez-moi, laissez dire M. de Chantemerle, et laissez voler le chevalier de Chatelux.
J'eus pitié de la pauvre femme, je me mis à regarder à la fenêtre et j'annonçai le cortège qui paraissait en effet. Tout le monde se précipita, on rendit le repos à la malheureuse, qui du reste était bien simple de se tourmenter autant; personne ne se souciait de cela.
Je vivrais cent ans, ce qui est très possible du train où je vais, que je n'oublierais pas ce que je vis. La pompe que le roi déploya était magnifique, mais l'amour, les transports qu'il inspira l'effaçaient de beaucoup. ”

“ La coeur du roi battait si fort qu'il nous semblait l'entendre.
— Sire, lui dis-je tout bas, au seuil de la porte, du courage! Vous la trouverez sans connaissance, elle ne vous reconnaîtra pas.
— Entrons ! entrons ! répliqua-t-il comme un fou.
Madame de Mailly se leva et resta derrière les rideaux, immobile. Il ne la vit même pas! Il se précipita vers le lit, où la duchesse, la tête nue, ses beaux bras hors de ses manches, l'oeil en feu, gesticulait et criait comme une énergumène. ”

“ Vous me rendrez ma place, ou nous ne nous reverrons plus. Je resterai, si vous le désirez, loin des cercles, je ne me présenterai plus devant la reine, je lui dois cette marque de respect et je les lui rendrai toutes... Quant à vous quitter encore, c'est impossible. J'en mourrais, je ne puis vivre qu'auprès de vous.
76 LE DERNIER
Le roi eut encore le courage de résister, c'était sublime pour un amoureux. Madame de Châteauroux se leva par un mouvement plein de majesté, croisa sa mante sur sa poitrine, rejeta son coqueluchon sur sa tête et s'écria dans un sanglot étouffé :
— Adieu, sire! ”

“ Je fis mes révérences et je me retirai, le roi me les rendit presque pommé à l'ordinaire, mais il ne chercha pas à me retenir. J'en fus blessée au coeur, je croyais à mon amitié un droit souverain, et je me promis de ne plus revenir sans être appelée. C'était injuste, l'amour règne en maître où il règne, il renverse tout ce qui s'oppose à lui. J'étais trop heureuse encore d'être seulement écartée. Une femme de moins d'esprit que la duchesse m'eût perdue tout à fait.
En rentrant j'écrivis à madame de Mailly. ”

“ Elle parlait et écrivait à merveilles, ses bons mots rempliraient des livres. Elle s'amusait à une foule d'espiégleries et de mystifications. Rien qu'elle ne soit pas d'une beauté régulière, elle est charmante. Il est vrai que sa taille et sa tournure sont rehaussées par un goût admirable pour s'habiller. Comme je lui en faisais compliment ce matin :
— Allons donc madame la comtesse, vous badinez, me répondit-elle. ”

“ L'image de madame de Châteauroux, que je n'aimais point, me suivait en dépit de moi. Le roi se figura qu'il la regrettait beaucoup et ne voulut point permettre d'amusements. La pauvre reine n'y gagna rien ; quand il crut avoir assez pleuré sa favorite, il songea à la remplacer, et ce n'était pas difficile, les concurrentes foisonnaient, à la ville et à la cour. Nous eûmes alors mille histoires plus drôles les unes que les autres, et c'est de cette époque que datent les premières mystifications. ”

“ Hélas ! il faut bien le dire : le chevalier d'Éon spécule sur ce mystère, sur celte triste célébrité, il a des élèves qui viennent à sa salle d'armes, uniquement pour l'observer, pour gagner ou perdre un pari. C'est indigne de cet homme, tel que je l'ai connu autrefois. Ah! combien de déchéances j'ai vu s'accomplir ! combien d'illusions perdues! combien de héros tombés! Lorsqu'on vit longtemps, on le sent chaque jour davantage ! Dieu seul est vrai. ”

“ Elle aimait sa soeur et la pleurait d'avance; elle pleurait la faveur, elle pleurait la fortune, les distinctions, tout ce qui pouvait enfin l'attacher à la cour comme elle y était autrefois. Quant à l'amour de coeur et d'imagination, elle ne s'en doutait pas.
Au malin les médecins se montrèrent bien plus inquiets encore. Un d'eux assura que la duchesse ne passerait pas la journée. Les gens le répétérent, on le dit dans tout le quartier, nous vîmes arriver monsieur Languet, curé de Saint-Sulpice, escorté du père Ségaud, jésuite, qui, tous les deux, insistèrent pour la confession. ”

“ CHAPITRE 7
— Que ne le faisiez-vous, monsieur, répliqua madame de Mailly avec aigreur.
— Vous me demandez cela, madame ? à moi ! à moi qui aime la comtesse Olympe d'un amour extravagant; à moi, qui l'aime sans espérance; à moi, qui donnerais l'éternité pour que son coeur devînt sensible et pût répondre au mien? Ah! vous avez pourtant assez souffert pour savoir ce que coûte une passion malheureuse; vous avez assez pleuré pour apprécier les larmes, celles surtout qu'on ne répand pas et qui retombent sur le coeur en gouttes brûlantes. Pauvre femme! vous allez souffrir encore ”

“ Madame de Mailly baissa la tête, elle était véritablement pieuse.
— J'y vais essayer, monsieur le curé.
Elle s'y prit si bien, qu'elle amena la-duchesse à demander elle-même le prêtre. Elle le lui présenta comme un consolateur, un soulagement, un appui contre ses ennemis même.
— Il faut donc mourir, ma soeur ! il le faut donc !
— Non, non, vous ne mourrez, point Dieu vous bénira au contraire.
— Appelez le père Ségaud, ajouta la duchesse en soupirant, je l'aime mieux qu'un autre, c'est un homme d'esprit. ”

“ Vous voyez, ma soeur, où nous arrivons, continua la duchesse, j'ai à peine vingt-huit ans et je meurs, je meurs dans des souffrances atroces, et cela pour expier l'amour qui fait ma gloire. Ne songez pas tant à ce monde, songez à l'autre, que mon exemple vous serve au moins. ”

“ Je lâcherai de vous occuper; au moins je vous ferai donner ce qu'il vous faudra, et si vous voulez retourner à Villebelle, mon frère ne vous renverra point.
.— Ah! madame la comtesse, ce n'est pas cela. Mais plus d'homme!... plus d'homme!
En ce inoment-là même où Jeanneton pleurait à pierres fendre, mamzelle Pilet se précipita dans ma chambre, comme un ouragan, et pâle à faire pilié. ”

“ CHAPITRE 229
— Êtes-vous seul jouissant de ce privilège de renaître sous une autre forme, après avoir vécu ?
— Non, plusieurs autres seront dans le même cas; vous avez Cagliostro, mon ancien valet, le comte de Saint-Germain, que j'ai connu savetier à Constantinople, sous Théodose, le chevalier de Sainte-Croix, l'amant de madame de Brinvilliers et plusieurs dans les pays étrangers. Je vois ici une dame, ajouta-t il, en me désignant, qui pourrait vous assurer qu'elle a eu, dans sa vie, des rapports fréquents et intimes avec un de nos immortels. ”

“ La mode de la cour, celle qui fait rage à Versailles, c'est la sensibilité. Donc, pour montrer combien vous êtes sensible, pour vous faire une réputation merveilleuse , donnez un cours abondant à vos larmes, rendez l'auditoire témoin de vos impressions touchantes et attirez sur vous l'attention générale, vous serez la reine de la fêle
— Mais je n'ai pas envie de pleurer ! ”

“ Le fantôme s'élevait à leur place; il sembla nous donner le temps de le bien voir, puis il leva lentement les deux bras jusqu'à son capuchon qu'il laissa retomber, je tremble quand j'y pense; ce capuchon dégoûtait de sang, et sous celte doublure épouvantable je découvris la tête d'Émeric, pâle, les yeux hagards, les cheveux hérissés d'horreur, la bouché grimaçante; je jetai un cri, répété par tous ceux qui regardaient et je cachai mon visage avec mes mains. ”

“ CHAPITRE 161
— Quelle folie! au mois de février; madame de Choiseul n'ira point.
— Elle y est déjà, elle n'est pas si difficile à persuader que vous.
— Et que ferons-nous là, s'il vous plaît?
— Nous irons demain chez Septenville.
— Vous vous moquez !
— Point du tout. Il donne la plus belle fête qui se puisse voir, et il est venu en personne pour inviter la comtesse Louise et sa compagnie. Venez, venez, je vous en conjure, nous nous amuserons comme des fous.
— Comme des fous, je n'en doute pas, mais Septenville, est-ce qu'on va chez ces gens-là ? ”

“ Elle parlait peu et soupirait souvent. Le cercle n'était pas nombreux; on recherche peu la disgrâce. Je ne prononçai pas un mot sur ce qui occupait tout le monde, le retour de Sa Majesté; madame de Châteauroux entama le discours, sa voix ne tremblait pas, sa curiosité était ardente, en me demandant si j'avais été à Versailles, ce qui s'y était passé, comment se portait le roi. ”

“ Nous en voyons de toutes les couleurs, des fous de cent mille espèces, des rêves et des plans sans pieds ni tête, c'est à en perdre la raison. Quoi qu'il en soit, j'avais hier chez moi un vieux chevalier de Fortescue, lequel descend en droite ligne de la grande maison normande des Fortescue d'Angleterre, et qui est un être bien difficile à vous dépeindre. ”

“ Elle m'avait demandé à le connaître, parce que son mari et M. le duc d'Orléans, ce misérable Égalité (Dieu me pardonne de traiter ainsi un prince de la maison de Bourbon ! ) , soutenaient que c'était une femme. Elle arriva d'assez bonne heure, elle aimait à causer et à s'instruire. J'avais fait maison nette, je débarquais de Remiremont, j'en ramenais deux laquais novices à former, mais imbus de l'amour du chapitre, à tuer le premier insolent qui se fût permis de nous manquer de respect. Le chevalier n'était point venu chez moi depuis mon retour. ”

“ Le roi resta à la Muette jusqu'au 12, triste et désolé, refusant plaisirs et occupations. Il me voulut voir chaque jour et je ne manquai pas d'y aller.
La duchesse de Châteauroux fut enterrée sans pompe et très simplement sous la Chapelle Saint-Michel, à Saint-Sulpice. Je ne sais si la révolution aura respecté sa tombe, après avoir profané celle des rois. Nous y étions peu nombreux, bien qu'on eût commandé le guet, dans la crainte de quelques désordres. Le roi voulut connaître les détails. ”

“ Elle voulait voir le roi à ses genoux, elle ne l'eût point relevé pour l'espoir d'une couronne. Madame de Châteauroux se mon trait très blessée de son abandon et déclarait qu'elle ne la reverrait jamais.
Le 13 novembre il faisait un temps douteux. Le soleil resta caché toute la matinée; il avait plu et ce boueux Paris était impraticable. La population tout entière n'en fut pas moins sur pied. ”

“ CHAPITRE 287
— Sire, répondit M. le prince de Conti, je crois que j'ai votre affaire.
— Et qui cela donc?
— Un jeune homme que la comtesse Olympe connaît parfaitement, qu'elle honore de son indifférence et de son amitié!...
— La comtesse Olympe connaît, je crois, tous les jeunes gens de la cour et de la ville. Ce que c'est que d'être chanoinesse! Comment s'appelle-t-il?
Je ne répondais jamais à ces plaisanteries de Louis XV, il en enrageait quelquefois.
— Le chevalier d'Éon , dit le prince. ”

“ Je sais seulement que chacun de nous vit à ce spectre un visage différent ; chacun reconnut, sous ce sanglant capuchon, les traits de l'être qui l'intéressait le plus. Comment avait-on lu dans notre pensée, dans notre coeur? ”

“ Je l'ignore. Je sais seulement que la duchesse, trop adroite pour rien brusquer dans cette première entrevue, ne parla que d'amour. Elle écoula tout, elle accorda tout, elle consentit à dissimuler sa puissance, à ne voir son amant qu'en secret, à s'effacer devant la reine. Elle se fit simple et soumise, ne demandant que le coeur de Louis et dédaignant la faveur publique qu'elle avait perdue.
72 LE DERNIER
Le roi sortit le plus heureux des hommes. Heureux de ce mystère, qui lui rendait sa maîtresse chérie, sans choquer ni la reine ni son peuple. Il y croyait! ”

“ Vous avez soulevé un des coins du voile qui vous cache le monde invisible et les merveilles de la terre, nous dit enfin le grand cophte, et vous pouvez apprécier maintenant ce que les véritables initiés ont senti de vraies joies, ce qu'est l'existence véritable qu'ils goûtent, comparée à la vie restreinte qui vous est accordée. ”

“ Je rends justice à madame de Châteauroux; c'est une femme de tête, d'intelligence, de résolution, à laquelle les instincts généreux ne manquent point. Elle a conduit noblement le roi, elle lui a remis à la main l'épée de ses ancêtres, elle a voulu le rendre digne de son nom; elle a réussi.
— Ah! oui, interrompit en soupirant la comtesse, elle lui a appris la gloire, moi je ne lui avais appris que le plaisir.
28 LE DERNIER
— Tout eela est vrai, mais sous d'autres rapports la duchesse ne saurait m'intéresser. ”

“ M. de Chatillon dut se soumettre ; cependant le roi ne lui pardonna pas, et sa disgrâce s'ensuivit. M. le Dauphin fut admirablement bien reçu par le malade. Il le garda un jour près de lui, ensuite, comme il était hors de danger et que l'air était mauvais pour le jeune prince, il exigea qu'il repartît sur-le-champ. M. le Dauphin eut bien de la peine à s'y résoudre.
Il courut alors une assez sotte histoire, qui me fut confirmée depuis par Louis XV. Il y croyait du moins. ”

“ N'avez-vous pas sauvé le roi et nous prenez vous pour des grues?
88 LE DERNIER
— Je ne m'exposerai point à un soufflet.
— On vous viendra chercher, votre ami vous demandera.
— Je gage que non.
— Oh ! que de gageures contre le coeur de l'heureuse Châteauroux !
— Je les gagnerai toutes.
— Bah ! bah! un mot du roi et vous êtes à nous.
Le 26 novembre, à l'issue de la messe, le roi appela le comte de Maurepas, un de ses secrétaires d'état, et lui commanda de le suivre. Les courtisans attendaient dans la galerie et à l'oeil-de-boeuf. ”

“ Je vis la reine, j'allai chez les princesses
78 LE DERNIER
et je ne fis pas ma cour au roi. Il l'apprit et s'en montra affligé. Plusieurs me le répétèrent, je ne fis pas semblant de le savoir, nous étions sur ce pied-là. On est si fort quand on ne demande rien, qu'on n'a besoin de rien ! J'at tendais les événements, ils ne me laissèrent pas attendre long-temps.
Il était alors question du mariage de M. le Dauphin avec l'infante Marie-Thérèse d'Espagne. ”