Gustave Planche

“ Dans la peinture de portrait, la déchéance de ce talent n’est pas moins sensible ; même lorsqu’il lui arrive de rechercher encore la précision du style et cette élégance savante dont il avait su embellir la vérité sans la trahir, il laisse apparaître une impuissance radicale sous les dehors de la sobriété. Retrouve-t-on par exemple le peintre de mademoiselle Brongniart et de madame Regnaud de Saint-Jean-d’Angely dans le peintre de madame de Staël ? ”

“ Par quelle étrange anomalie les tableaux de Gérard, — j’entends ses meilleurs, ceux qu’il fit dans cette même période, — se ressentent-ils si peu des influences auxquelles il s’abandonnait en peignant ses portraits ? Comment, au lendemain du jour où il venait de tracer d’une main si libre le portrait de Mlle Brongniart, se raidissait-il dans un système tout contraire pour peindre, pour découper plutôt sur la toile sa Psyché recevant le premier baiser de l’Amour ? Loin de nous la pensée de dénigrer une œuvre justement célèbre. ”

“ Le portrait de Mlle Brongniart accuse tout aussi peu la recherche, et le goût si simple dans lequel il est conçu et exécuté rappelle la bonhomie des vieux maîtres, cette sincérité en face de la nature qui les porte à retracer tout uniment ce qu’ils voient, sans attribuer à la volonté une part plus large qu’à l’impression. En pareil cas, tout dépend, il est vrai, de la façon dont on sera impressionné. Tel peintre qui aura fait preuve d’une extrême fidélité matérielle n’aura réussi qu’à prouver par cela même sa niaise clairvoyance ”

“ C’est ce mélange d’abandon et de netteté qui prête un charme singulier à des œuvres où rien d’ailleurs n’est en contradiction avec le sexe de l’artiste qui les a signées. De toutes les femmes dont les noms figurent dans l’histoire de l’art, Mme Lebrun en effet n’est pas seulement la plus habile, elle est encore celle qui, dans son rôle de peintre, garde le mieux l’attitude et la vraie physionomie de son sexe. ”

“ À ses yeux, la représentation de la vie gardait encore son importance et sa part légitimes dans les œuvres de l’art. La peinture après tout n’avait pas pour objet unique l’imitation absolue de l’antique ; en un mot, Gérard croyait à la possibilité de se montrer vrai sans bassesse et correct sans archaïsme. Le portrait en pied d’Isabey, peint en 1795, et le portrait de Mlle Brongniart, exposé au salon de cette même année, furent les premiers et éclatans témoignages de l’indépendance de ses opinions sur ce point. ”

“ Ce qui frappe en effet dès le premier coup d’œil lorsqu’on se trouve en face de ce beau portrait d’Isabey, c’est une expression de vérité sans excès, mais profondément ressentie, c’est l’accent du talent épris de sa tâche et la poursuivant jusqu’au bout avec le même entrain. À coup sûr, la science ne fait pas ici défaut au sentiment du peintre, on trouverait difficilement parmi les œuvres appartenant au même genre une œuvre plus correcte de tous points ”

“ Le style de Gros, — nous ne parlons, bien entendu, que du peintre de portraits et non du noble peintre de Jaffa et d’Aboukir, — le style de Gros a quelque chose d’excessif, de fastueux, d’empanaché, pour ainsi dire. En visant au grandiose, il ne rencontre le plus souvent que l’exagération et l’enflure, et, sous prétexte de donner à la réalité une apparence épique, il l’affuble d’ornemens qui ne réussissent guère qu’à l’épaissir. ”

“ Sous sa main tantôt trop lourde, tantôt négligente, la précision se convertit en sécheresse, ou ce qui n’était que souple devint mou. Presque tous les portraits qu’il produisit durant les dernières années de l’empire attestent cette méthode à la fois formelle et négative, et, pour ne citer qu’un exemple, le portrait de l’impératrice Marie-Louise avec le roi de Rome offre l’opposition bizarre d’un dessin extérieur positif jusqu’à l’aridité et d’un modelé à peu près nul dans les parties qu’enserrent les contours. ”

“ D’autres toiles où revivent quelques-unes des femmes les plus distinguées de l’époque peuvent également être citées en témoignage de l’habileté supérieure avec laquelle Gérard gardait la mesure entre une élégance de convention et la servilité du style, entre l’imitation à outrance et l’infidélité. Ainsi le portrait en pied de Mme Récamier n’a-t-il pas tout le charme de la vraisemblance, mais d’une vraisemblance épurée par le goût ? ”

“ Il faut au contraire soigneusement distinguer entre la conduite de l’homme, du fonctionnaire plutôt, et les œuvres de l’artiste. Si Gérard dans la seconde moitié de sa vie a eu le mérite de ne méconnaître aucun talent, de diriger et souvent de devancer l’opinion dans la voie de la justice, en revanche il a eu le tort bien grave de mésuser des dons reçus et de mettre sa propre habileté au service d’une popularité éphémère, lui qu’une ambition plus haute avait animé au début. ”

“ Il faut donc reconnaître dans les travaux de Gérard, devenu le premier peintre du roi et le favori déclaré de la foule, un mérite infiniment moindre que dans les ouvrages auxquels il avait dû une renommée et des succès plus modestes. Hâtons-nous d’ajouter que, s’il ne justifia que très incomplètement son élévation par les productions de son pinceau, il la justifia pleinement par les habitudes honorables de sa vie et la dignité de son caractère. ”

“ Puis, la convention ayant ordonné le départ de la première réquisition, Gérard, enrôlé dans le corps du génie militaire, s’était vu sur le point d’abandonner ses travaux, — seule ressource qui restât à sa famille contre la misère, — et sans la puissante intervention de David, il n’aurait pu se soustraire à la loi que ses vingt ans l’appelaient à subir. Hélas ! la cruelle bienveillance de son protecteur lui imposait un bien autre fardeau ; elle le condamnait à des épreuves cent fois plus terribles que les mâles fatigues et les nobles dangers des camps. ”

“ Sous prétexte d’éluder les conditions imposées par la mode et d’obvier aux inconvéniens d’une représentation qui dans un court délai pourra paraître surannée, on ôte tout caractère de véracité à la composition d’un portrait. On contrefait Van-Dyck ou Titien, Velasquez ou Greuze, et l’on travestit l’art et les gens de son temps, faute de savoir tirer parti de ce que l’on a dans l’âme et sous les yeux. Gérard n’a ni cette impuissance de sentiment, ni ces caprices. ”

“ Lebrun mort, il faut qu’un autre siècle s’écoule avant que David et ses élèves vengent les lois avilies de la peinture d’histoire. Entre Claude Lorrain et Joseph Vernet, quel paysagiste éminent vient à se révéler ? Watteau, Chardin, Granet, tous les peintres de genre véritablement dignes de figurer parmi les maîtres ne peuvent être cités côte à côte qu’au mépris de la chronologie ; l’intervalle des années les sépare les uns des autres aussi bien que la disparité du talent. Chez les peintres de portrait au contraire, point de ces divergences ni de ces phases stériles. ”

“ Quant aux portraitistes de profession, le seul qui jouît alors d’une assez grande réputation, M. Robert Lefèvre, ne saurait être sérieusement opposé à Gérard. Quelquefois, il est vrai, notamment dans le portrait de M. Carle Vernet, qui figura au salon de 1804, il a fait preuve d’habileté ; mais le plus souvent il se fie, pour la fermeté ou la grâce du style, aux hasards de son pinceau, et l’on ne s’explique guère aujourd’hui l’importance attribuée à ce pâle talent qu’en se rappelant son extrême fécondité. ”

“ Le grand jour n’éclaire qu’un moment la toile soustraite ainsi à la vénération domestique ; elle rentre dans l’ombre sans que la justice ait eu le temps de se faire ou du moins de se généraliser autour d’elle, et, soit qu’ils restent sous le toit qui les a abrités dès l’origine, soit qu’ils se produisent passagèrement au dehors, les portraits de Gérard qui défendraient le mieux sa mémoire contre l’erreur ou l’oubli demeurent loin des regards de la foule et de l’examen familier des artistes. ”

“ Jamais peut-être l’art du portrait ne fut pratiqué en France par autant de gens habiles, jamais les talens n’apportèrent autant d’ensemble dans leurs efforts qu’au temps de Nattier, de Louis Tocqué, de Latour, de Duplessis et de vingt autres maîtres, dont les innombrables élèves allaient propager les doctrines non-seulement dans les écoles de province, mais encore dans tous les pays de l’Europe. ”

“ L’intraitable autorité du sentiment et du style ressort si bien de ces œuvres toutes personnelles, qu’on se désintéresse du caractère propre aux modèles pour tenir compte à peu près uniquement des volontés de l’interprète. En un mot, le sévère pinceau de M. Ingres ne saurait condescendre à cette sorte de bonhomie, à l’expression de familiarité que comporte la peinture de portrait. ”

“ Le fait contemporain n’est pour lui qu’un texte sur lequel il disserte avec une éloquence souvent admirable : ce n’est pas, comme pour le pinceau de Gérard, un exemple qu’il importe d’accepter non sans choix, mais avec soumission.
Plusieurs artistes formés à l’école de M. Ingres ont montré une habileté remarquable dans la peinture de portrait. On doit au talent élégant et fin de M. Amaury-Duval un assez grand nombre d’œuvres exécutées avec une rare pureté de goût et une singulière délicatesse. ”

“ Il faut le redire pourtant : si savans, si habituellement ingénieux que se montrent les portraitistes du règne de Louis XV, leur science n’est pas sans affectation, leur sagacité dégénère volontiers en ostentation de finesse. À force de prétendre tout expliquer, ils en viennent à mettre en relief tant d’intentions accessoires, que le sens principal de l’œuvre disparaît sous ce luxe de détails. Voyez par exemple le portrait en pied de Mme de Pompadour peint par Latour. ”

“ À force de révisions et de ratures, ce style est de venu si sec, qu’il ne formule plus que le squelette de la pensée ; à force d’être amendé par les parti-pris de l’artiste, le caractère personnel du modèle s’efface, et il ne reste de celui-ci qu’une image froidement correcte, une représentation toute factice qui peut encore mériter l’estime, mais qui ne saurait éveiller la sympathie. ”

“ À l’époque où Gérard peignit Isabey, celui-ci, comme plusieurs autres artistes, avait un logement au Louvre, et les détails d’architecture reproduits par le peintre ne sont qu’un trait de ressemblance de plus dans cette véridique image. Ne sent-on pas d’ailleurs que le modèle est représenté chez lui, et le choix même du costume n’indique-t-il pas un homme surpris dans les habitudes familières de sa vie ? ”

“ Si cette carrière a été courte, c’est qu’il a plu à l’artiste de l’abréger en escomptant sa renommée durable au profit de son importance actuelle. Les titres de Gérard considéré comme peintre d’histoire se résument tout en tiers dans le Bélisaire, la Psyché, la Bataille d’Austerlitz, — surtout si l’on n’isole pas cette toile des figures allégoriques destinées primitivement à l’encadrer, — et enfin dans l’Entrée de Henri IV. Comme peintre de portrait, il a fait preuve d’une grande fécondité ”

“ En dépit d’exemples contraires et de quelques empressemens illustres, il est des cas où le talent a pour devoir de s’abstenir. Toute proportion gardée entre les deux maîtres, Callot refusant nettement à Richelieu de consacrer par l’art la chute de son souverain, le duc de Lorraine, nous semble beaucoup plus digne de sympathie que le grand Léonard lui-même, oubliant du jour au lendemain ses bienfaiteurs et se mettant de si bonne grâce au service des conquérans de son pays. ”

“ Enfin le besoin de dénaturer le fait, le goût de la débauche pittoresque et de la mascarade en vinrent à ce point qu’on imagina de peindre les femmes sous des habits d’hommes : témoin certain portrait de Mlle de Charolais exposé aujourd’hui dans le palais de Versailles, qui nous montre cette princesse en costume de moine franciscain portant virilement sa besace. De pareilles extravagances toutefois ne faisaient pas si bien loi dans notre école, qu’il n’y eût place à côté d’elles pour des œuvres plus raisonnablement inspirées. ”

“ On a voulu expliquer cette transformation si regrettable de la manière de Gérard par un affaiblissement progressif dans les organes de la vue, et M. Lenormant lui-même n’hésite pas à mettre sur le compte d’une déchéance toute physique ce qu’il convient, selon nous, d’attribuer principalement à une sorte d’enivrement moral, à l’habitude prolongée du succès. Sans contester d’ailleurs l’influence que les infirmités ont pu exercer sur les formes matérielles de ce talent, il est permis de douter qu’elles aient suffi pour fausser à ce point ses tendances originelles. ”

“ En face d’œuvres plus récentes, une méthode aussi synthétique ne serait pas de mise. L’histoire de la peinture de portrait en France, en tant qu’histoire d’une école, prend fin avec l’ancienne Académie de peinture, supprimée, comme on sait, par un décret de la convention. Désormais plus d’efforts simultanés, plus de doctrine universellement admise. C’est isolément qu’il faut envisager les rares talens qui se révèlent, ou plutôt un seul homme, à partir des dernières années du XVIIIe siècle, résume et personnifie l’art du portrait dans notre pays ”

“ À l’exception de l’Entrée de Henri IV, tableau préférable, selon nous, à la Bataille d’Austerlitz, parce qu’ici la science de l’arrangement, plus opportunément mise en œuvre, excuse du moins l’insuffisance de la verve et les lourdeurs de l’exécution, tout ce que Gérard produisit au temps de la restauration fait assez peu d’honneur à son talent et à la clairvoyance de ceux qui vantaient ses progrès. ”

“ Le difficile est de combiner dans une juste mesure l’art et la vérité, de montrer ce qu’il faut montrer et de voiler ce qui ne doit être qu’entrevu, sans effet de convention, sans parti-pris apparent. ”

“ Ce ne pouvait être certes par calcul égoïste qu’il s’employait en faveur de M. Ingres à une époque où celui-ci ne trouvait pas même à vendre ses tableaux, qu’il dénonçait en quelque sorte à l’attention publique le futur peintre de l’Apothéose d’Homère, et que plus tard, lorsque vinrent avec les premiers succès les vives critiques, il lui écrivait à Rome pour raffermir son courage et stimuler son ambition. ”