Alexandre Chatrian

“ Le commandant le prit : « Ce drapeau, le voilà!. vous le reconnaissez. c'est celui de la nation. C'est celui que les Russes, les Prussiens, les Autrichiens, tous ceux que nous avions épargnés cent fois, nous ont ôté le jour de leur première victoire, parce qu'ils en avaient peur. »
Un grand nombre de vieux soldats, en entendant ces paroles, détournaient la tête pour cacher leurs larmes ; d'autres, tout pâles, regardaient avec des yeux terribles.
« Moi, cria le commandant en levant son epée, je n'en connais pas d'autre. Vive la France. Vive l'Empereur ! » ”

“ Ah ! l'un n'est jeune qu'une fois !
Scipio, à peine le traîneau parti, avait passé d'un bond par-dessus nos têtes. Il aimait mieux courir, sauter, aboyer, se rouler dans la neige comme un véritable enfant, que d'aller en schlitic. Mais tout cela ne nous empêchait pas de conserver un grand respect pour ses talents ; chaque fois que nous remontions et qu'il marchait près de nous plein de dignité, l'un ou l'autre se retournait, et, tout en poussant, disait :
Vous êtes bien heureux, Fritzel, d'avoir un chien pareil; Schmitt Adam dit qu'il vaut son pesant d'or. ”

“ Le premier de ces hussards, la figure toute rouge, allongea d'abord un coup de sabre sur l'oreille de mon pauvre camarade, en jurant comme un possédé ; et comme il relevait le bras pour l'achever, je lui enfonçai ma baïonnette dans le côté de toutes mes forces. Mais en même temps, l'autre hussard me donnait sur l'épaule un coup qui m'aurait fendu en deux sans l'épaulette ; il allait me percer, si par bonheur un coup de fusil d'en haut ne lui avait cassé la tête. Je regardai, et
je vis un de nos soldats enfoncé dans la terre glaise jusqu'à mi-jambes. ”

“ Hé! monsieur Goulden, on n'a pas besoin de demander si les enfants vont bien, on n'a qu'à regarder leur mine. »
Elle me disait aussi : Hé! Joseph, ça fait une différence d'être marié, n'est-ce pas, ou de se trimballer avec un sac et un fusil du côté de Lutzen?
—Oui. oui. maman Grédel, je vous crois! »
lui répondais-je en riant de bon cœur.
Alors elle s'asseyait, les mains sur ses genoux et disait : « Tout cela vient de la paix. la paix fait le bonheur de tout le monde ! et quand on pense qu'un tas de gueux, de va-nu-pieds osent encore crier contre le roi ! » ”

“ Comme nous traversions la place, je vis le mauser et Koffel qui nous suivaient, ce qui me soulagea le cœur, car, depuis la nuit, une sorte de frayeur s'était emparée de moi, surtout en face des morts, et j'étais content d'être avec beaucoup de monde.
Le mauser marchait devant le brancard, une grosse torche à la main ; Koppel, près de l'oncle, semblait grave.
* Voilà de terribles choses, monsieur le docteur, dit-il en marchant.
— Ah! c'est vous, Koffel ! fit l'oncle. Oui, oui, le génie du mal est dans l'air, les esprits des ténèbres sont déchaînés ! ”

“ Il faisait bien bon dans cette grande cuisine, et le chat gris, un peu sauvage, nous regardait de loin, à travers la balustrade de l'escalier au fond, sans oser descendre.
Catherine, après le dîner, chanta l'air : Der lieber Gott. Elle avait une voix douce qui s'élevait jusqu'au ciel. Moi je chantais tout bas, seulement pour la soutenir. La tante Grédel, qui ne pouvait jamais rester sans rien faire, même les dimanches, s'était mise à filer; le bourdonnement du rouet remplissait les silences, et nous étions tout attendris. Quand un air était fini, nous en commencions un autre. ”

“ Le docteur Lorquin, devant elles, parait les coups avec son sabre, et, tout en ferraillant, leur criait : « Couchez-vous, morbleu !. couchez-vous donc !. »
Mais elles ne l'entendaient pas.
Louise, au milieu de ce tumulte, de ces hurlements féroces, ne songeait qu'à couvrir Catherine, et la vieille fermière, — qu'on juge de sa terreur, — venait de reconnaître Yégof sur un grand cheval maigre, Yégof, la couronne de fer-blanc en tête, la barbe hérissée, la lance au poing, et sa longue peau de chien flot tant sur les épaules. ”

“ Je pensais que la religion était pourtant une belle chose, que ceux des villes ne le savaient pas, mais que des milliers de travailleurs aux champs, des bûche- rons, des laboureurs, des êtres rudes et bons tout de même, aimant leur femme et leurs enfants, honorant la vieillesse de leurs parents, les aidant et leur fermant les yeux dans l'espoir d'une vie meilleure, n'avaient que cette unique consolation sur la terre.
Et, regardant la foule qui passait sans cesse, je me figurais que la tante Grédel et Catherine avaient les mêmes idéss; j'étais heureux de savoir qu'elles priaient pour moi. ”

“ Ayant fait cette plaisanterie agréable, le docteur Lorquin reprit d'un ton plus grave : « Hullin, il faut que je vous tire les oreilles.
Comment, lorsqu'il s'agit de défendre le pays, vous m'oubliez ! il faut que d'autres m'avertissent. Il me semble pourtant qu'un médecin n'est pas de trop ici. Je vous en veux!
— Pardonnez-moi, docteur, j'ai tort, dit Hullin en lui serrant la main. Depuis huit jours il s'est passé tant de choses ! On ne pense pas toujours à tout. Et, d'ailleurs, un homme comme vous n'a pas besoin d'être prévenu pour remplir son devoir. » ”

“ Aussitôt Lisbeth, d'une voix plaintive, s'écria : « Ne me tuez pas ! Au nom du ciel, ayez pitié de moi !
—Lève-toi, dit l'oncle avec bonté; tout est fini ! »
Mais Lisbeth était encore si troublée, qu'elle avait de la peine à mettre un pied devant l'autre, et qu'il me fallut la conduire en haut par la main, comme une enfant. Alors, revoyant le jour dans sa cuisine, elle s'assit au coin de l'âtre et fondit en larmes, priant et remerciant le Seigneur de l'avoir sauvée; ce qui prouve bien que les vieilles gens tiennent à la vie autant que les jeunes. ”

“ Presque au même instant, il y eut le « verda * 1 » d'une sentinelle ; puis deux coups de fusil; puis un grand cri : « Vive la France ! »
et le bruit sourd d'une foule de pas qui s'élancent ensemble : les braves montagnards fondaient sur l'ennemi comme une bande de loups !
Divès, debout sur ses étriers, son grand nez en l'air et les moustaches hérissées, les regardait en riant : « Ça va bien, » disait-il.
La mêlée était épouvantable, la terre en tremblait. Les Allemands, pas plus que les partisans, ne faisaient feu; tout se passait en silence! ”

“ Catherine et moi nous espérions quelque chose!. Mon Dieu!
mon Dieu! ceux qui n'ont pas éprouvé cela ne sauront jamais ce que les hommes peuvent souffrir, ni quel poids une bonne nouvelle vous ôte du cœur.
Nous restâmes encore environ une heure aux Quatre-Vents. Et puis, au moment où les gens revenaient des vêpres, à la nuit tombante, nous repartîmes pour la ville. La tante Grédel nous accompagna jusqu'à la poste aux chevaux, et sur les sept heures nous remontions notre escalier.
C'est ainsi que l'accord se rétablit entre la tante Grédel et M. Goulden. ”

“ Le chien
sortit alors de l'alcôve et vint caresser l'oncle, qui, le regardant, se prit à dire : « Quelle bonne bête! Tenez, mauser, est-ce qu'on ne dirait pas qu'il nous comprend? Est-ce qu'il ne paraît pas plus joyeux ce matin? On ne m'ôtera jamais de l'esprit que ces animaux comprennent bien des choses: s'ils ont moins de jugement que nous, ils ont souvent plus de cœur.
— C'est clair, fit le mauser. Moi, tout le temps de la fièvre, je ne regardais que le chien et je pensais : « Il est triste, ça va mal !—Il est gai, ça va bien ! » ”

“ Wetterhexe écouta : un grand coup de vent venait de s'élever dans la nuit, secouant les vieilles forêts chargées de givre. Combien de fois la sorcière avait-elle entendu la bise gémir, durant les nuits d'hiver, sans même y prendre garde ; mais alors elle eut peur !
Et comme elle était là, toute tremblante, voilà qu'un cri rauque se fit entendre au dehors, et, presque aussitôt, le corbeau Hans, plongeant sous la roche, se mit à décrire de grands cercles à la voûte, agitant ses ailes d'un air effaré et poussant des croassement lugubres.
Yégof devint pâle comme un mort. ”

“ Ce qu'on consomma de vin, de pain, de viande, de tartes et de kougelhof, je ne puis le dire; mais ce que je sais bien, c'est que Jean-Claude, fort sombre depuis l'entrée des alliés à Paris, se ranima ce jour-là en chantant le vieil air de sa jeunesse, aussi allégrement que lorsqu'il était parti, le fusil sur l'épaule, pour Valmy, Jemmapes et Fleurus. Les échos du Falkenstein en face répétèrent au loin ce vieux chant patriotique; le plus grand, le plus noble que l'homme ait jamais entendu sous le ciel. ”

“ Ce fut un coup de foudre pour Jean-Claude; durant quelques minutes, il ne put articuler une parole ni faire un pas.
« Oh! oh! dit-il enfin, cela va mal, cela va très-mal! On attend l'ennemi! »
Puis, ses instincts guerriers reprenant le dessus, un flot de sang colora ses joues brunes.
« Ce sont pourtant ces gueux d'Autrichiens, de Prussiens, de Russes, et tous ces misérable?
ramassés jusqu'au fond de l'Europe qui sont cause de tout cela? s'écria-t-il en agitant sa trique ; mais gare ! nous leur ferons payer le dégât?. » ”

“ C'est environ six mois après, le 8 juillet 1814, que nous fûmes mariés, Catherine et moi.
M. Goulden, qui nous aimait comme ses enfants, m'avait mis de moitié dans son commerce; nous vivions tous ensemble dans le même nid; enfin, nous étions les plus heureux du monde.
Alors les guerres étaient finies, les alliés retournaient chez eux d'étape en étape, l'Empereur était parti pour l'ile d'Elbe, et le roi Louis XVIII nous avait donné des libertés raisonnables. C'était encore une fois le bon temps de la jeunesse, le temps de l'amour, le temps du travail et de la paix. ”

“ Ceux qui, par malheur, avaient déjà dépassé le chemin creux tombaient les uns sur les autres en tas dans la fumée. Et dans le moment où cela nous arrivait, nous entendions aussi le feu de l'autre colonne s'engager à notre droite, et le grondement d'autres canons, sans savoir si c'étaient les nôtres ou ceux des Prussiens qui tiraient.
Heureusement, le bataillon n'avait pas encore dépassé la colline ; les balles sifflaient et les boulets ronflaient dans les blés au-dessus de nous, en rabotant la terre, mais sans nous faire de mal. ”

“ Il devait lui passer terriblement d'idées par la tête depuis Marengo, Austerlitz et Wagram !
Ah ! de se battre, de souffrir la faim, le froid, la misère, les marches et les contre-marches, ce n'est rien, disait Zébédé; mais d'entendre pleurer et gémir en français des femmes et des enfants au milieu de tous ces décombres, de savoir qu'on ne peut pas les sauver; que plus on tue d'ennemis, plus il en revient; qu'il faut
reculer, toujours recuter, malgré les victoires, malgré le courage, malgré tout. voilà ce qui vous déchire le cœur, monsieur Goulden ! ”

“ C'est aussi de cette auberge que j'écrivis à Catherine, à la tante Grédel et à M. Goulden.
Je ne leur dis qu'un mot : « Je suis sauvé. Remercions Dieu !. J'arrive. Je vous embrasse de tout mon cœur mille et mille fois !
« JOSEPH BERTHA. »
En écrivant, je louais le Seigneur; mais bien des choses devaient encore m'arriver avant de monter notre escalier, au coin de Fouquet, en face du Bœuf-Rouge. Quand on est pris par la conscription, il ne faut pas se presser d'écrire qu'on est relâché. Ce bonheur ne dépend pas de nous, et la bonne volonté de s'en aller ne sert de rien. ”

“ « C'est fini! dit Hullin à Jérôme. Qu'est-ce que cinq ou six cents hommes peuvent faire contre quatre mille en ligne de bataille ? Les Phalsbourgeois retourneront chez eux et diront: « Nous avons fait notre devoir! » Et Piorette sera écrasé ! »
Tous les autres pensaient de même ; mais ce qui porta leur désespoir au comble, ce fut de voir tout à coup une longue file de Cosaques déboucher dans la vallée des Charmes ventre à terre, et le fou Yégof à leur tête, galopant comme le vent : sa barbe, la queue de son cheval, sa peau de chien et sa chevelurerousse, tout cela fendait l'air. ”

“ Les hommes ne sont rien auprès des choses éternelles; ceux qui vont mourir le comprennent mieux que les autres.
Je ne pouvais plus bouger et je souffrais beaucoup; mon bras droit seul remuait encore.
Pourtant je parvins à me dresser sur le coude, et je vis les morts entassés jusqu'au fond de la ruelle. La lune donnait dessus ; ils étaient blancs comme de la neige : les uns la bouche et les feux tout grands ouverts; les autres la face contre terre, la giberne et le sac au dos, la main cramponnée au fusil. ”

“ Des femmes qui travaillent, on en trouve assez, et ça ne les rend pas plus belles; mais des femmes qui
aiment ! quelle chance d'en rencontrer une, quelle chance! »
Ainsi raisonnait le brave homme, et les jours, les semaines, les mois, se suivaient dans l'attente prochaine du retour de Gaspard.
La mère Lefèvre, femme d'une extrême énergie, partageait les idées de Hullin au sujet de Louise.
« Moi, disait-elle, je n'ai besoin que d'une fille qui nous aime; je ne veux pas qu'elle se mêle de mon ménage. Pourvu qu'elle soit contente ! Tu ne me gêneras pas, n'est-ce pas, Louise? » ”

“ Ce n'est que plus tard, après être partis de là, que l'idée de nos mensonges abominables me fit honte à moi-même,
et que je m'écriai : « Sais-tu bien, Jean, que nos mensonges sur les traîtres ne sont pas beaux? Si chacun en raconte autant, finalement, nous serons tous des traîtres, et l'Empereur seul sera un honnête homme. C'est honteux pour notre pays, de dire que nous avons tant de traîtres parmi nous. Ce n'est pas vrai!
— Bah! bah!. disait-il, nous avons été trahis; sans cela, jamais des Anglais et des Prussiens ne nous auraient forcés de battre en retraite. » ”

“ « C'est vous, Catherine ? dit Hullin tout surpris.
— Oui, c'est moi, répondit la vieille fermière d'un ton calme. Je viens causer avec vous, Jean-Claude. Louise est sortie?
— Elle fait la veillée chez Madeleine Rochart.
— C'est bien. »
Alors Catherine rejeta sur son coula capuche, et vint s'asseoir au coin de l'établi. Hullin la regardait fixement; il lui trouvait quelque chose d'extraordinaire et de mystérieux qui le saisissait.
« Que se passe-t-il donc? » dit-il en déposant son marteau.
Au lieu de répondre à cette question, la vieille, regardant vers la porte, sembla prêter l'oreille ”

“ Le père Goulden, derrière nos vitres, disait en souriant : « Vois-tu, Joseph, c'est le grand genre, le genre noble de l'ancien régime. Rien que de regarder à notre fenêtre, nous pouvons apprendre les belles manières, pour nous en servir quand nous serons ducs ou princes. »
D'autres fois, il disait : « Ces vieux-là, Joseph, ont fait le coup de feu
contre nous aux lignes de Wissembourg; c'étaient de bons cavaliers, ils se battaient bien, comme tous les Français se battent ; — nous les avons dénichés tout de même ! » ”

“ Le chien regardait toujours, il ne bougeait pas. Lisbeth était aussi revenue dans la chambre; elle me tenait par la main et marmottait je ne sais quelle prière. Dans l'alcôve, personne ne parlait, et l'oncle, entendant la vieille servante, lui cria vraiment fâché : « Veux-tu bien te taire, vieille folle ! Allons, mauser, allons, relevez le bras.
— Une belle créature, dit le mauser, et bien jeune encore.
— Comme elle est pâle ! » fit Koffel.
Je me rapprochai davantage, et je vis la femme, blanche comme la neige, les seins droits, la tête rejetée en arrière, ses cheveux noirs déroulés. ”

“ Longtemps elle ne dit rien,
mais, voyant tout à coup Yégof, qu'elle n'avait pas aperçu jusqu'alors, frapper Duchêne du manche de sa lance et le pousser hors de la ferme, elle ne put retenir un cri d'indignation : « Oh ! le gueux !. Faut-il être lâche pour frapper un pauvre vieux qui ne peut se défendre. Ah ! brigand, si je te tenais !
— Allons, Catherine, cria Jean-Claude en voilà bien assez ; à quoi bon se rassasier d'un pareil spectacle?
—Vous avez raison, dit la vieille fermière; partons : je serais capable de descendre pour me venger toute seule. » ”