Mme Louis Figuier

“ Au sommet des piniers (pins) , la mer accroche les rubans d’argent de sa mousse marine, sur la berge des chemins elle fait éclore, comme un tapis de neige, la blanche irruption de ses squammosités, et, comme d’immenses linceuls, des bassins d’eau salée s’étendent de loin en loin sur le sol, où serpentent en tout sens des rigoles et des digues. La Camargue en un mot est le royaume du sel : l’air, l’eau, les plantes, le sol, les roubines (canaux qui distribuent les eaux du Rhône) , tout en est imprégné. ”

“ La manade du gardian, le Sangard en tête avec Drapeau fermant la marche, escortait le chariot ; les génisses, les bioulés, les vedels, tous suivaient d’un pas égal. À la gauche de la carriole, les hôtes pacifiques du Sansouïre se pressaient au contraire en colonne effarée. C’était l’agneau timide de la doumaïselette, sa cigogne familière, le chat du foyer, la vieille aïgue aveugle du salin. Cette coutume de faire suivre jusqu’à l’église les animaux qui ont partagé la vie des fiancés est d’une simplicité patriarcale. ”

“ Seule, la vieille Fennète hocha la tête. — La santé de l’âme est comraeteelle du corps, dit-elle ; lorsqu’on fait mystère, du remède en même temps que de la maladie, c’est qu’il se passe quelque chose de grave.
Fennète ne se trompait pas. Ayant compris que l’amour s’allume, grandit et s’éteint dans le cœur sans que la volonté puisse jamais en alimenter ni en modérer la flamme, Manidette venait de se résigner à accepter franchement celui que le gardian avait fait naître dans son cœur. ”

“ Aujourd’hui le téradou de Bamboche est un magnifique domaine dont les taureaux sont renommés dans tout le pays. Comme toute saunière de race, Manidette y tient fort convenablement son rang. La voix stridente du gardian fait encore trembler les taureaux dans le marais, et son poignet vigoureux abat, comme autrefois, les bioulés dans l’arène ; les paysans sont fiers de trinquer avec lui, mais aucun d’eux n’ose plus le tutoyer. Enfin Bamboche a fait de son vieux aïgue un cheval d’attelage, qui le traîne magistralement dans son tap aux courses et aux ferrades. ”

“ Comme s’ils eussent compris que l’heure du supplice approchait, les bioulés mugirent sourdement, et le cœur de Manidette battit bien fort, car, monté sur son aïgue, Bamboche venait d’apparaître sur la lisière du Brézimberg. Sautant lestement à bas de sa cavale et se débarrassant de sa cape, le jeune gardian descendit dans l’arène, tout aussi fringant que si l’humide marin n’eût pas terni le ciel.
— Il faut donc que ce soit un étranger qui fasse votre ferrade ? cria-t-il aux gardians confus. ”

“ Ces hommes indomptables aiment leur vie indépendante et rude. On les voit tantôt lancer audacieusement à travers les marais leurs cavales frémissantes, tantôt passer comme un éclair sur la lisière d’une pinède, escortés d’un noir troupeau qui les suit en mugissant. Ils sont connus et redoutés des farouches animaux dont la garde leur est confiée. À leurs cris stridens, on voit accourir de tous les points de l’île des bandes tumultueuses de chevaux et de taureaux qui bondissent autour d’eux. Le gardian est le véritable roi de la Camargue. ”

“ Manidette et le gardian avaient à peine échangé ces quelques mots qu’ils arrivaient au Radeau. Cet endroit, choisi pour la muselade, forme un immense cirque sablonneux entre la pinède du Sauvage et la mer. Mouillé par les flots qui, agités par le mistral, déferlaient sur la lande, un troupeau de taureaux surveillés par des gardians à cheval et maintenus par des dondaïres se pressait sur le rivage. On remarquait au milieu les vedels (veaux) ; héros de la journée, ils semblaient comprendre le danger qui les menaçait et se serraient avec crainte contre leur mère. ”

“ Les courses de taureaux avaient depuis longtemps remplacé les promenades sur la lande et les jeux au fond des pinèdes. Véritables événemens dans la vie paisible de la Camargue, les courses de taureaux sont l’origine de presque tous les mariages du pays, car c’est là que les jeunes gens vont choisir leur fiancée. Manidette entrait dans sa seizième année ; c’était le moment de lui chercher un mari, et comme la surveillance du salin empêchait les sauniers de mener leur fille à ces fêtes, ils étaient enchantés qu’Alabert pût l’y accompagner. ”

“ Au milieu des taureaux règne le gardian. C’est un pâtre chargé de les surveiller, comme l’indique son nom, et il accomplit cette tâche avec le concours d’un bœuf des plus pacifiques, le dondaire ou bœuf sonneur, dont le collier de bois porte une large clochette. Par quel moyen mystérieux ce bœuf paisible impose-t-il sa volonté à ses turbulens compagnons, que jamais sa sonnette ne trouve rebelles ? C’est un de ces mille secrets de la nature qu’on remarque sans pouvoir les expliquer. Quant au gardian, il a pour toute arme un trident de fer. ”

“ La bonne aïeule priait le ciel de prendre ses jours en échange de ceux de l’enfant bien-aimé. Assis devant le foyer, Berzile regardait avec angoisse sa mère, qui demandait à mourir et dont la mort ne voulait pas, son enfant, qui voulait vivre et que le trépas menaçait. C’était un jour d’hiver terne et pluvieux ; un triste feu de bouse s’éteignait sous les ondées qui tombaient par rafales, la girouette grinçait sur le toit, les aïgues hennissaient dans les pinèdes en secouant leur crinière mouillée, et les taureaux beuglaient en piétinant la lande. ”

“ La ville des Saintes-Maries n’est pas seulement visitée par les malades : on y rencontre une population alerte et pimpante qui apporte avec elle la joie et le plaisir. C’est la jeunesse accourue des villages bâtis sur l’autre rive du Rhône. Puis des colporteurs, promenant les éventaires les plus variés, sont échelonnés dans les rues, et pendant que les uns offrent aux dévots des médailles, des cierges ou des chapelets, d’autres tentent fillettes et garçons par des colifichets et des bijoux.
Lorsque Manidette arriva devant les Saintes-Maries, la cloche sonnait lentement la messe. ”

“ Appuyé contre le chariot et comme paralysé, Bamboche ne bougeait pas. La timide jeune fille eut alors un de ces élans que donne seul l’amour. Sautant à bas de la carriole et s’approchant du gardian :
— Descendez dans l’arène, lui dit-elle à l’oreille, car le Sangard est revenu ; il s’est joint cette nuit à la manade. — Il suffit de ces quelques mots pour changer la physionomie du gardian. De sombre et farouche, elle devint rayonnante. ”

“ Vous avez juré aux saintes Maries de n’aimer que Bamboche, lui dit-il d’un accent ému ; vous voilà donc comme sa femme, et qu’il vous épouse ou non, vous ne devez jamais vous marier avec un autre. Je n’ai plus de conseils à vous donner, ajouta-t-il avec mélancolie, et puisque vous voilà la fiancée du gardian, je vous prie d’oublier tout ce que j’ai pu dire de malveillant sur son compte ; mais, en donnant son amour à un homme on peut conserver son amitié à un autre, n’est-ce pas, doumaïselette ? ”

“ L’été arriva, et un beau matin Caroubie donna le jour à une petite fille. Alabert fut son parrain, et il l’appela Manidette (fillette) . Les sauniers n’eurent jamais d’autre enfant ; Manidette fut donc très choyée par la pauvre famille, dont elle était l’âme et la joie. On craignit plusieurs fois de la perdre, et comme l’affection se développe souvent en raison de la sollicitude qu’inspire l’être aimé, la frêle santé de Manidette accrut encore la tendresse qu’on avait pour elle. ”

“ Caroubie reprit la coquille, et la porta à l’oreille de l’enfant. Personne n’ignore l’espèce de murmure confus qui s’élève d’un coquillage lorsqu’on l’applique contre l’oreille. La fièvre de la pauvre enfant accrut beaucoup ce bruit, et, comme bercée par les sons mystérieux qu’elle entendait, Manidette s’endormit doucement. Sa mère tenait toujours le coquillage sur sa petite oreille chaude et veloutée. Hissés sur la pointe du pied, Berzile, Alabert et Fennète s’approchaient avec précaution pour tâcher de lire sur le visage de la jeune malade la réponse de la Vierge. ”

“ Elle avait bien vite reconnu dans cette perle un des ornemens dont Paradette aimait le plus à se parer. Manidette ramassa la jolie perle, la fit reluire au soleil, la rapprocha de son visage et l’éloigna tour à tour. Cette perle, d’un beau bleu de turquoise, la charmait. À ce jeu dangereux, un vif sentiment de coquetterie finit par s’emparer de la pauvre fille. — Qui sait, dit-elle, si avec de tels atours je ne paraîtrais pas aussi jolie que Paradette ? — Et, d’une main approchant la perle de son oreille ; elle prit de l’autre son picou pour s’en faire un miroir. ”

“ Je voudrais bien savoir quel est le saunier qui ne s’estimerait pas heureux d’épouser la doumaïselette du Sansouïre !
— Mais si ce n’était pas un saunier ? insinua Manidette.
— Ah ! ce n’est donc qu’un simple camelier ? reprit Fennète. Et tu crains qu’il ne puisse venir ici à cause des engagemens qui le lient à un autre salin. Rassure-toi, ton père est encore, Dieu merci, assez valide pour surveiller le rode pendant longtemps encore, et, bien que je sache qu’il désire te garder près de lui et s’aider d’un gendre, il consentira à ton départ, puisque telle est ta destinée. ”

“ Voyez-vous, doumaïselette, le gardian et le taureau qui ont lutté ensemble ressemblent à deux hommes qui se sont battus en duel : ils ont mesuré leurs forces, ils s’aiment et se respectent d’une certaine façon qui ne ressemble à aucune autre. Eh bien ! hier, aux arènes de Nîmes, ce taureau que j’aime comme un ami a été tellement criblé de banderillas par des toréador es espagnols, qu’il s’est échappé en mugissant, et que Drapeau, mon dondaïre, n’a pu le retrouver encore. Sangard est annoncé pour une course qui doit avoir lieu dimanche à Aigues-Mortes. ”

“ La sécurité est le plus grand plaisir que puisse procurer à ses spectateurs le héros d’une scène dangereuse. Aussi chaque muselade de Bamboche était-elle accueillie par des applaudissemens frénétiques. Lorsqu’après avoir terrassé le dernier taureau, Bamboche, remontant sur son aïgue, vint recevoir les félicitations des spectateurs, toutes les jeunes filles se rangèrent sur son passage et battirent des mains. Toutes parlaient à la fois, c’était à qui obtiendrait une parole ou un regard du beau gardian. Seule silencieuse, Manidette n’était pas la moins émue. ”

“ Comme pour se montrer à l’assemblée entière, le Sangard marchait lentement autour du cirque, élevant de temps en temps la tête, remuant la queue et respirant largement. Arrivé devant Manidette, il s’arrêta et fit entendre un long mugissement. — Elle est perdue ! s’écria-t-on ; mais, à la grande stupéfaction de la foule, la jeune fille lissa de ses petits doigts le poil de velours du Sangard, le flatta de la voix et renoua les rubans autour de ses cornes, tandis que, comme un chien fidèle, le colosse lui léchait les mains. ”

“ Pleins de méfiance et arrivés à l’âge où ils sont le plus dangereux, ces jeunes taureaux menaçaient de leurs cornes solides et pointues tous ceux qui les approchaient. C’était à Bamboche que devait revenir l’honneur de les museler.
Les paysans de la Camargue aiment à ce point les taureaux qu’ils ne manquent jamais, quoi qu’il arrive, de prendre fait et cause pour eux. Si un gardian est blessé, c’est un maladroit, il n’a que ce qu’il mérite, dit-on, et on le raille au lieu de le plaindre ”

“ Les taps glissaient déjà sur le sable de la plage, les grandes roues des chariots commençaient à tracer leurs sillons sur les roseaux des marais ; les piétons suivaient les quéirels d’un pas rapide, les ânes trottinaient sur la berge des canaux, les gardians tâchaient d’apaiser au milieu des pinèdes les bioulés nouvellement marqués. Escortée d’un brillant état-major, Paradette avait repris en riant les rênes de sa charrette : seuls, immobiles comme un rempart d’ébène, les taureaux, fascinés, fixaient d’un œil farouche le brasier qui se rallumait sous le souffle du vent ”

“ La vie s’écoule égale et tranquille dans cette cité endormie. Les agitations du siècle ne franchissent guère ses remparts. Pâles, mélancoliques et ravagés par les fièvres, les habitans d’Aigues-Mortes semblent porter sur leurs traits le triste reflet des marais verdâtres et monotones qui les entourent. Un seul divertissement a le privilège de les arracher à leur torpeur habituelle, et la physionomie attristée de la ville change tout à coup quand revient l’époque des courses de taureaux. ”

“ Enfin ne fallait-il pas aller prier pour toute la famille et pour le salin, qui commençait à prospérer ? Cette dernière raison décida les sauniers. Berzile donna un grand bâton à sa fille, et Caroubie entoura son picou d’une tourtiliado (gâteau en forme de couronne et parfumé à l’anis) . — Encore si Alabert avait été ici pour t’accompagner ! dit-elle en embrassant sa fille.
Fennète s’approcha de Manidette, et, se penchant à son oreille : — Je ne te demanderai pas le nom de celui que tu aimes, dit-elle à voix basse ; mais souviens-toi que lorsqu’on va faire un vœu d’amour, c’est pour la vie. ”

“ Ce fut sous l’égide de cette calme et pure tendresse que Manidette grandit doucement. Dans les campagnes, l’amour d’un homme de trente-cinq ou quarante ans pour une jeune fille de quinze paraîtrait une dérision. « Il serait son père » est un argument sans réplique. Les sauniers continuèrent donc à laisser en toute sécurité leur fille sous la garde d’Alabert. Le douanier avait d’abord suivi avec un intérêt tout paternel le développement de Manidette, qui d’enfant joyeuse et insouciante était devenue peu à peu une jeune fille modeste et réfléchie. ”

“ Les villes, les villages et les hameaux ont pour leurs noces le luxe des équipages, celui de la robe de l’épousée, des cierges qui brûlent sur l’autel, et jusqu’au nombre des invités ; les maremmes de la Camargue ne connaissent pour leurs noces que l’escorte du bétail : point de coups de pistolet, de dragées, de repas, de danses, de farandoles ni de fêtes sur ces humbles steppes, mais un long cortège d’animaux, peut-être plus dévoué et plus fidèle que celui des hommes. ”