Juliette Figuier

“ La lune avait disparu sous les nuages amoncelés, le vent soufflait avec violence, la pluie fouettait les flancs du noir rocher, et la barque du précom se balançait sur les vagues. On distinguait dans la tourmente les flots qui menaçaient d'ensevelir l'esquif sous leur linceul glacé, et plus loin, dans l'ombre, le rocher de Roquerol. Le panar était fortement ému. Picouline, impassible, assurait avoir bien souvent triomphé de vents plus contraires. D'ailleurs n'avait-il pas les prières d'un ange? Et le vieux marin fit voir, dans la direction de la terre, une petite lumière brillant dans la nuit. ”

“ Tout à coup elle tressaillit et regarda autour d'elle avec étonnement : un refrain des garrigues, accompagné des sons aigres du hautbois, venait de retentir. Ce refrain était celui d'une farandole bien connue des paysans de la Gardiole. Émue et surprise, elle se redressa, monta sur une roche, et poussa un cri strident qui résonna dans l'espace, le cri familier des garrigaïres, le gisclement, qui indique à volonté le moment des récrite, l'heure du départ ou du retour, le passage d'un garde ou l'approche d'un orage, quand il n'est pas un signal de ralliement pour la tribu tout entière. ”

“ Des chants religieux retentissent alors au sein des garrigues, les cierges mêlent leur clarté vacillante à la douce lueur du crépuscule, et pendant que la cloche de l'église sonne à toute volée la fête poétique des Rogations, l'encens s'élève vers les cieux avec les parfums printaniers de l'aubépine, du fenouil et du jasmin sauvage. Dans les villes, la procession est attendue, organisée d'avance ; c'est une fête du calendrier qui la ramène à jour fixe. Au village, il suffit d'un deuil, d'une crainte, d'un voeu public, pour que le capélan fasse marcher en longue file dévote son docile troupeau. ”

“ C'était le magnifique phare d'Agde qui venait de s'illuminer. Clavelette songea au phare mignon qu'elle allumait jadis pour Picouline, et ce souvenir lui rendit quelque énergie.
« Ma petite lumière annonçait au précom que je priais pour lui, pensait-elle. Mon image, s'offrant à lui au milieu de la tempête, ranimait son courage, et la Providence, à son tour, semble m'envoyer ce phare qui éclaire Notre-Dame de Grâce pour raffermir mon coeur. » Et rassemblant ses forces, Clavelette se mit à gravir le Calvairei d'Agde.
La montagne sur laquelle le calvaire d'Agde s'élève est un volcan éteint ”

“ Il ramait doucement, écoutant avec ivresse Clavelette qui chantait un naïf cantique pour endormir les souffrances de son âme. Après s'être assuré que le rivage était désert, le panar appela Catha d'une voix douce et tendre. Prononcé en languedocien ce nom a un charme infini. L'accent tonique tombant sur la syllabe pénultième comme dans l'italien, change tout à fait l'harmonie du mot. « Câaatha ! Câaatha! criait le Franciman, Câaatha, répondsmoi ! »
L'écho de Roquerol répondit seul; la naturelle ensevelissait son coeur. ”

“ Le bateau côtoyait le rivage, la nuit était noire, et Urbain ne put rien apercevoir du pays. Ils arrivèrent ainsi dans une petite anse ; la pluie avait cessé, le vent s'était apaisé, on sentait une atmosphère plus chaude et meilleure. Le vieux matelot amarra l'embarcation à un tamaris qui se dressait parmi les joncs au bord de l'étang, et les deux amis descendirent à terre. Picouline conduisit le panar à une espèce de ruine qui s'élevait au-dessus de quelques roches. Une épaisse litière d'algues était étendue sous une voûte. C'était tout ce que possédait l'ancien marin. ”

“ Un air de prospérité, de gaieté et de bien-être régnait dans ses murs éclairés par un radieux soleil. Un mélange de travaux champêtres et de civilisation forme un heureux contraste dans la ville de Mèze. Les rues, comme les prés, étaient embaumées par le parfum du foin nouveau qui se mariait à la brise saline venant de l'étang. Le pâle visage et la robe en lambeaux de la naturelle faisaient une tache à ce tableau de bonheur et d'abondance. ”

“ Lorsque le soir, à table, l'orpheline se hasardait à exprimer une crainte timide sur l'avenir, Pitance, prenant la parole, répondait, en offrant un verre de vin à Brunel, qu'il fallait, au lieu d'empoisonner ainsi le congé d'un brave militaire, trinquer à ses exploits futurs. Frigoulette renferma donc sa douleur en son âme. Ses chansons n'égayèrent plus la garrigue, ses jupes de toile ne se teintèrent plus de la pourpre du chêne; le labyrinthe abandonné fut envahi par le chiendent ; le vieux roussin ne sortit plus de l'écurie ”

“ « Ces bouquets se faneront, dit-elle, mais garde-les toujours; le parfum des plantes de la garrigue ne passe jamais, et en le respirant, tu te croiras encore parmi nous. Conserve aussi ces rubans; ce sont ceux dont j'aimais à me parer lorsque tu me conduisais au chemin de Montbazin. Je te jure de ne plus orner mes coiffes, de ne plus me promener à Juffet tant que tu seras soldat. »
Une larme roula dans les yeux de Brunélou; Frigoulette était bien pâle, on voyait qu'un douloureux combat se livrait en son âme ”

“ Ce n'était plus cette Méditerranée si calme et si limpide, dont le murmure cadencé faisait rêver Frigoulette. Les flots se hérissaient et se brisaient sur la cime du môle ; comme de monstrueux serpents, ils se tordaient en spirales neigeuses autour du brise-lame, et retombaient avec fracas dans la mer, pour bientôt reparaître, mugir, s'élancer et disparaître encore, tandis que .la voix sifflante du marin (vent du sud) les accompagnait de ses refrains stridents. ”

“ Frappés de la même misère, réunis par le même intérêt et obéissant aux mêmes coutumes, les bûcherons de la Gardiole vivent et se marient entre eux. Dans chaque village quelques masures chétives, dont les portes ouvertes laissent apercevoir des racines séchant sur le carreau, annoncent leurs demeures. Ils partent au point du jour pour leurs collines pierreuses, et n'en reviennent qu'après le coucher du soleil. La fontaine du village est chaque matin leur point de ralliement. ”

“ Mais cette union de nos goûts intimes avec notre genre de vie est hélas ! bien rare, et le tiraillement que subit Je coeur placé entre ses affections et les nécessités de l'existence, est une des grandes causes de nos souffrances morales. Le clairon résonnant sur la route, le drapeau de la jeunesse flottant à la croisée de la commune, les refrains belliqueux chantés sur toutes les collines, la Marseillaise entonnée par le hautbois, et Pitance lui présentant son uniforme, réveillèrent bien cruellement, un matin, Brunélou au milieu d'un de ses plus doux rêves champêtres. ”

“ Ce fut dans le site agreste de la source que le Franciman passa ses anneaux de verre au doigt de Clavelette. Le visage de la jeune fille s'illumina d'une joie radieuse, et le panar allait-lui demander si elle voulait aussi accepter son amour, lorsque la voix aiguë de Mlle Ambroisine se fit entendre dans l'allée. Par un mouvement instinctif, la naturelle cacha sa main sous son tablier, et courut à la rencontre de la soeur. ”

“ Jamais village n'a mieux mérité son surnom, car Brissac-le-Vieux ne possède pas une seule maison blanche et neuve ; la population habite des logis en ruines, héritage des siècles passés. Chaque famille s'arrange un réduit dans les amas de pierres noircies et descellées par le temps, de telle sorte qu'il est bien difficile de distinguer sous les décombres amoncelés les murs respectifs de chaque demeure : c'est la communauté des ruines. De loin en loin, les rues sont coupées par des arceaux couronnés de mousse, de pariétaires et de violiers sauvages. ”

“ La Gardiole sert enfin de refuge aux braconniers, de pâturage aux moutons et de patrie aux garrigaïres.
Bûcherons de ces coteaux pelés, les garrigaïres sont les pauvres de la contrée. Ils forment une tribu spéciale à laquelle ces landes sauvages servent de royaume, sans que personne songe à leur en contester la possession, car les paysans regardent les garrigues comme le bien naturel des indigents. Seuls à ne rien posséder dans un pays où chacun a son coin de terre, les garrigaïres peuvent ainsi jouir d'une espèce de domaine commun. ”

“ Quant à l'hirondelle de rocher, aimant, comme ses pareilles, les endroits isolés et rocheux, elle avait construit à Roquerol son nid de terre et de paille. Un jour d'orage, le pauvre oiseau mouillé n'avait plus la force de regagner son gîte; il voltigeait péniblement sur l'étang ; poussé par le vent, il vint heurter contre la croisée de Clavelette. La jeune fille ouvrit la fenêtre, l'hirondelle entra dans cet asile sauveur, et se tapit tout effrayée dans un coin. ”

“ C'était une correction assez douloureuse, et la naturelle osait à peine effleurer les pauvres petites mains tremblantes. La soeur prenait alors la règle, en frappait à tort et à travers, n'épargnant pas même Clavelette et meurtrissant ses ongles délicats, afin, disaitelle, de lui apprendre son métier. Mais l'enfant qui, en venant au monde, semble apporter une seconde vue du coeur pour protéger sa faiblesse, sait deviner, même lorsqu'elle ne se révèle pas ouvertement, l'affection qu'on a pour lui ; les petites filles ne furent donc pas dupes de la sévérité imposée à la naturelle. ”

“ Le précom avait laissé sa barque au Cross-de-Nïou; Urbain en profita pour conduire la jeune fille à l'île d'Imbressac. Cette île est une petite garrigue moins rocailleuse que les autres, à moitié couverte d'un gazon embaumé. Là, des touffes de genêts d'Espagne et de jasmin sauvage croissent au pied de quelques rochers ; les asphodèles balancent leurs grappes blanches au-dessus des bleus épis des lavandes, tandis que les romarins et les cistes se mêlent au thym et au fenouil pour tapisser le sol de leurs gracieux rameaux. ”

“ Il ne reste aujourd'hui de l'abbaye de Saint-Félix que les murs délabrés de l'église. La façade du midi domine l'étang de Thau, qui se déroule comme un lac paisible au pied des garrigues ; celle du nord conserve quelques vestiges des sculptures gothiques de la grande porte par où arrivaient les populations de Gigean, de Vic et de Mireval.
Dans l'église se trouve encore la voûte du triforium; c'était la tribune où les bénédictines de SaintFélix se réunissaient pour la prière. L'élévation graduelle des terres avait transformé le triforium en souterrain. ”

“ La rive est sans coquillages, la campagne sans verdure, le village sans chansons. La vue des malades, qui traînent péniblement au soleil leurs membres paralysés, attriste constamment les regards. Les blanches coiffes des soeurs de Charité de l'hôpital des bains animent seules le paysage. Semblables à des tombes, des croix de pierre sont posées le long des chemins, comme pour rappeler sans cesse la souffrance et la mort qui régnent en souveraines dans cet austère hameau. ”

“ LES FIANCES DE LA GARDIOLE. 11
soldats que fournit la contrée ; mais leur vie et leur bonheur sont attachés à leurs collines, et c'est avec désespoir qu'ils disent adieu au désert pierreux qui fut le berceau de leur jeunesse, à l'aliboron grisâtre, compagnon de leur misère, à la poussière du garrig dont tout petits ils ont appris à aimer les nuages de pourpre. Sous le drapeau même, une sorte de fraternité mystérieuse s'établit entre les garrigaïres; les enfants de la lande se reconnaissent bien vite et conservent au régiment les liens de la tribu. ”

“ Bien des mois se passèrent sans apporter des nouvelles de Brunélou. Pitance étant allé s'informer du jeune conscrit à Montpellier, apprit qu'il avait été dirigé vers Strasbourg, ce fut là tout.
Fidèles à leurs fiancés, remplies de courage, les filles des garrigues ensevelissent leur tristesse au fond de leur âme. Pour ne pas ajouter des regrets superflus aux douleurs du foyer, elles oublient en apparence le pauvre soldat pour lequel elles prient en secret. ”

“ Libres et passionnés, les garrigaïres, qui sembleraient entraînés par leur genre de vie aune certaine légèreté de moeurs, sont au contraire pleins de retenue. Par un scrupule dont il est facile de saisir toute la délicatesse, il n'y a point d'amour sur les landes incultes des garrigues, il n'y a que le travail : les fringaïres ne se voient que sur le chemin de Juffet. Frigoulette et Brunélou, qui se trouvaient si souvent seuls sur la colline, se sentaient aussi émus sur la route de Montbazin que s'il se fût agi d'une première entrevue. ”

“ Tu sais bien qu'on ne revient guère de ce pays fiévreux, dit-elle; pécaïre, je ne te reverrai plus! <garrigaïre partit et ne revint pas. Saisi par une de ces fièvres malignes qui désolent les abords de Frontignan, il mourut sur le sable brûlant de la plage. Sicardoune en devint à moitié folle, et chacun brut que son enfant serait victime d'une si violente douleur. ”

“ Elle arriva ainsi tristement à Bouzigues, le village des foudriers. Accablée de fatigue, elle s'assit sur une landequi borde l'étang de Thau et mêle ses senteurs aromatiques à la brise salée. Cette larfde servait de chantier aux foudriers. C'est une tribu bruyante qui, sans relâche, frappe des douelles énormes, les rassemble et les cercle en futailles qui, tant elles sont immenses, ressemblent à de véritables maisons. ”

“ N'osant pas entrer à l'école féminine, Urbain attendait dans la grande allée des broussonnetias. Son coeur battait vivement à la vue de la jeune fille. Tous deux se racontaient les souffrances de la semaine, et dans le sourire qu'ils échangeaient il était facile de lire que le bonheur de se revoir effaçait bien vite le souvenir de leurs peines. L'été brillant dans tout son éclat, les jeunes gens pouvaient prolonger quelquefois leur promenade jusqu'après la vesprée. ”

“ Les vieux parents pleuraient sur le seuil de la commune, tandis qu'avec l'égoïsme propre à l'enfance, les jeunes garçons, encore loin de ce moment redoutable, criaient et gambadaient autour des futurs soldats. Le tambourin et le hautbois arrivèrent, mais sans gaieté cette fois, et une triste farandole masculine commença à défiler sur la place de Gigean. Bien que ce fût un dimanche, les jeunes filles avaient conservé en signe de tristesse leurs habits de toile. Elles regardaient en silence, et les yeux humides, la ronde des conscrits. L'une avait parmi eux son fiancé, l'autre son frère ”

“ En regardant ce bel arbre, géant du passé, resté debout au milieu des ruines, le panar découvrit une ouverture à son large tronc, et dans cette ouverture un savetier commodément établi : le bruit s'expliquait. Le cordonnier leva la tête et adressa la parole à Urbain avec cette aisance familière qui est un trait des moeurs méridionales.
Vous êtes surpris, monsieur, dit-il, de me voir dans cette singulière échoppe. Que voulez-vous ! Ici les pauvres gens choisissent leur demeure parmi les ruines ; j'ai préféré l'arbre de la place, c'est le seul du village. ”