Douelle

“ Et il était rare qu’elle revînt sans apporter quelque chose pour l’un de nous ; une pipe de bois pour mon père, un plaid des Shetlands pour ma mère, un livre pour moi, un collier de cuivre pour Rob, notre collie.
Jamais on ne vit femme plus dépensière.
Mais ce qu’elle nous donna de meilleur, ce fut avant tout sa présence.
Pour moi, cela changea entièrement l’aspect du paysage.
Le soleil était plus brillant, les collines plus vertes et l’air plus doux depuis le jour de sa venue. ”

“ « Je distinguai vaguement la ligne sombre formée par la cimes des arbres, et, au delà, une vaste étendue plus éclairée : la lande.
« Tout à coup un cri de joie m’échappa.
« Un point lumineux avait surgi dans le lointain.
« — Le voilà ! m’écriai-je.
« — Non, monsieur... Non, ce n’est rien ! répliqua le valet de chambre... Je vous assure...
« — Promenez votre bougie devant la fenêtre, Watson, me dit le baronnet. Tenez, l’autre lumière remue également. Maintenant, coquin, nierez-vous que c’était un signal ? Parlez ! Quel est là-bas votre complice et contre qui conspirez-vous ? » ”

“ Je m'assis dans la bruyère, mon menton dans la main, en tournant et retournant la chose en mon esprit et suivant des yeux le major en son vieux [1] habit brun, avec un bout de plaid voltigeant par- dessus son épaule, pendant qu'il grimpait la montée de la colline.
C'était une bien chétive existence, que celle de West Inch, où j'attendais mon tour de remplacer mon père, sur la même lande, au bord du même ruisseau, toujours des moutons, et toujours cette maison grise devant les yeux.
Et de l'autre côté, il y avait la mer bleue.
Ah, en voilà une vie pour un homme! ”

“ Voici M. Lawrence qui est médecin. Il vous dira qu’il ne vaut rien pour les petits garçons et les petites filles de rester dehors quand la rosée tombe.
—Ainsi donc vous écoutiez une histoire? demanda John pendant que nous nous remettions en route.
—Oui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le bambin. Oncle Jérémie nous en dit des histoires, mais c’est en poésie, et elles ne sont pas, oh! non, pas si jolies que les histoires de miss Warrender. Il y en a une, où il y a des éléphants.
—Et des tigres, et de l’or, continua la fillette. ”

“ Grande, mince, droite, elle avait un beau visage pâle qui aurait pu être taillé dans du marbre, et ses yeux et ses cheveux étaient aussi noirs que la nuit. Une sorte de peignoir lui descendait jusqu’aux pieds. Et dans cette robe, et avec ce visage, elle semblait un immobile fantôme. ”

“ Ma mère était si impressionnée par l’objet en plumes qu’elle lui vit autour du cou, qu’elle l’appelait Miss Calder au lieu de Edie, et ma cousine, de son air joli et léger, la menaçait du doigt toutes les fois qu’elle se servait de ce nom.
Après le souper, quand elle fut allée se coucher, ils ne purent parler d’autre chose que de son air et de son éducation. ”

“ La dame prit au milieu de tout cela un grand sac de cuir.
« Cet oreiller fera l’affaire. Venez, je vais vous indiquer où sont les médailles. »
Je croyais rêver à l’idée que cette grande femme blanche était la dame de la maison et qu’elle me prêtait la main pour voler chez elle. J’en aurais ri peut-être s’il n’y avait eu dans la pâleur de son visage quelque chose qui m’impressionnait et me glaçait. Elle glissait devant moi comme un fantôme, tenant le rouleau vert de son rat de cave, et je la suivis, avec mon sac, jusqu’à une porte au bout de la salle. La clef était à la serrure. ”

“ Un rayon de lune pénétrait dans la chambre et l’éclairait ainsi d’une lueur indécise et blafarde. Face à moi et comme suspendue en l’air — car tout le reste du corps demeurait dans l’ombre, — je n’apercevais qu’une tête, et cette tête était celle de notre compagnon Thaddeus ! Même crâne pointu, même calvitie, même couronne de cheveux roux, même apparence exsangue. Mais un terrible sourire, une grimace extraordinaire, en contractaient tous les traits, et dans cette chambre silencieuse, éclairée seulement par un rayon de la lune, ce spectacle était terrifiant. ”

“ Tout en parlant, il défit le châle et en sortit une petite fille d’environ cinq ans. À ses jolis souliers, à sa gentille robe rose, à son petit tablier blanc, on reconnaissait la sollicitude d’une mère. L’enfant était bien pâle, mais ses bras potelés, ses jambes encore fortes montraient qu’elle avait cependant moins souffert que son compagnon.
« Et maintenant comment cela va-t-il ? » dit l’homme avec inquiétude, en voyant qu’elle frottait encore le haut de sa tête sous les boucles blondes et soyeuses qui la recouvraient. ”

“ Je fus long à me faire un ami soit parmi les maîtres, soit parmi mes camarades.
Il y avait neuf milles à vol d’oiseau, et onze milles et demi par la route, de Berwick à West Inch.
J’avais le cœur gros en pensant à la distance qui me séparait de ma mère.
Remarquez, en effet, qu’un garçon de cet âge, tout en prétendant se passer des caresses maternelles, souffre cruellement, hélas ! quand on le prend au mot. ”

“ Ne pourriez-vous pas causer comme vous le faisiez il y a deux ans, et ne pas être si épouvantablement sentimental?
—Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit l’étudiant d’un ton de reproche. Attendez jusqu’au jour où vous connaîtrez vous-même l’amour; alors vous comprendrez.
Je fis une légère moue d’incrédulité.
—Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin Sol, en me dirigeant habilement vers un petit tertre couvert de fraisiers et de mousse, et se perchant sur une souche d’arbre à coté de moi. Maintenant, tout ce que je vous demande, c’est de répondre à une ou deux questions. ”

“ Elle me poussa, mon sac à la main, derrière la tapisserie, et, s’éclairant de son rat de cave, regagna vivement la chambre d’où nous sortions. Bien que caché, je continuais de l’apercevoir par la porte ouverte.
« Est-ce vous, Robert ? » cria-t-elle.
La flamme d’une bougie éclaira le seuil du musée ; les pas se rapprochèrent ; et je vis apparaître un visage, un grand visage sévère, tout en os et en plis, avec un énorme nez crochu et des lunettes d’or. La tête se rejetait en arrière à cause des lunettes, et le nez faisait saillie sur le visage comme un bec d’oiseau. ”

“ Je n’ai jamais vu ces hommes. Il y a quelque diablerie là-dessous. Mais ils ne me provoqueront pas dans mon propre château, et ils ne s’interposeront pas entre moi et ma femme. Non, par Dieu, ils ne le feront pas impunément ! ”

“ Mais, vous le savez, un homme ne doit pas abandonner la religion de sa famille.
— Ah ! si madame pouvait s’entretenir un peu avec vous, elle vous convertirait !
— J’aimerais mieux m’entretenir avec mademoiselle Nanon, mais si...
— Oh ! capitaine ! et avec une exclamation et un froufrou de jupons, la soubrette disparut dans un couloir de côté.
Le long de la galerie inondée de lumière s’avançait une belle dame, grande, gracieuse, à l’air digne et hautain. Elle portait un riche corsage de velours noir brodé d’or et une jupe de soie garnie de dentelles. ”

“ Au lieu de cela il m’arrivait de rester allongé sur la pente de la lande, du côté ensoleillé, les lèvres entr’ouvertes, et regardant fixement devant moi, tout comme le faisait souvent la cousine Edie.
Jusqu’alors je m’étais tenu pour satisfait, je trouvais mon existence remplie, du moment que je pouvais courir plus vite et sauter plus haut que mon prochain. ”

“ Grands Dieux ! fit-elle, comme cette femme a l’air commun !
Il était si rare d’entendre ma mère exprimer une opinion défavorable sur qui que ce fût (à moins que ce ne fût sur Bonaparte) qu’en un bond je traversai la pièce et fus à la fenêtre.
Une chaise, attelée d’un poney, descendait lentement la rue du village et, dans la chaise, était assise la personne la plus singulièrement faite que j’eusse jamais vue.
Elle était de forte corpulence et avait la figure d’un rouge si foncé que son nez et ses joues prenaient une vraie teinte de pourpre. ”

“ Elle était tout le temps à regarder fixement devant elle, les lèvres entr’ouvertes, comme si elle voyait quelque chose d’extraordinaire, mais quand je me postais derrière elle, et que je regardais dans la même direction, je n’apercevais que l’abreuvoir des moutons ou bien le tas de fumier, ou encore les culottes de papa suspendues avec le reste du linge à sécher.
Puis, si elle apercevait une touffe de bruyère ou de fougère, ou n’importe quel objet tout aussi commun, elle restait en contemplation.
Elle s’écriait :
— Comme c’est beau ! comme c’est parfait ! ”

“ Jamais deux mots aussi simples n’avaient produit autant d’effet. Cousin Sol fit volte-face en poussant, un cri de stupeur, et sauta tout droit par la fenêtre. Il avait toujours de bizarres façons d’exprimer ses sentiments, mais celle-ci me parut à tel point originale que je ne songeai pas à autre chose qu’à m’en émerveiller. J’étais restée figée à la même place, les yeux fixés vers la nuit qui tombait. Au bout d’un instant, j’aperçus sur la pelouse une figure très confuse et plus étonnée encore qui me regardait. ”

“ Vraiment, vraiment, ton courage est plus grand que tes forces.
-Non, non, petite, dit-il, en passant affectueusement la main à travers une opulente chevelure brune, l'ouvrier doit travailler jusqu'à ce que sonne l'heure du repos. Gentilshommes, voici ma petite fille Ruth, tout ce qui reste de ma famille, et la lumière de ma vieillesse. Tout le bosquet a été abattu, et il ne reste plus que le vieux chêne et le jeune rejeton. Ces cavaliers, ma petite, sont venus de loin pour servir la cause, et ils nous ont fait l'honneur d'accepter notre hospitalité. ”

“ Je t’emmènerai dans un superbe palais tout plein d’or, de pierres précieuses, et tu seras ma petite femme.
— Quelle folie dis-tu là ? observait tout bas Gaultier plus sérieux : les nobles se marient entre eux.
— Bon ! dans les belles histoires que nous contait grand’mère, au temps des longues veillées, les rois épousaient des bergères. Je ne suis pas roi et Douce vaut mieux qu’une pastoure. ”

“ Le valet remit sa montre dans sa poche et se pencha sur le dormeur.
— J’ai l’honneur d’informer Votre Majesté qu’il est huit heures et demie, dit-il.
— Ah ! Le roi ouvrit lentement ses grands yeux d’un brun foncé, fit le signe de la croix et baisa une petite relique qu’il tira de sa chemise de nuit. Puis, il se mit sur son séant, regarda autour de lui en clignotant, comme un homme qui cherche à rassembler ses pensées.
— Avez-vous donné mes ordres à l’officier de garde, Bontemps ? demanda-t-il. ”

“ « Cette simple bougie, brûlant au milieu de la lande sans autre signe de vie autour d’elle, était un bizarre spectacle.
« — Que faire ? murmura sir Henry à mon oreille.
« — Attendre, répondis-je sur le même ton. Notre homme doit se tenir à proximité de sa lumière. Tâchons de l’apercevoir. » ”

“ Puis nous possédions dans ce pauvre sir Charles un délicieux compagnon. Nous l’appréciions beaucoup, et nous ressentons plus que je ne puis le dire le vide causé par sa mort... Serais-je indiscret en me présentant cet après-midi au château pour rendre visite à sir Henry ?
— Je suis sûr que vous lui ferez le plus grand plaisir.
— Alors prévenez-le de ma venue. Nous nous emploierons de tout notre pouvoir pour qu’il s’habitue ici... Désirez-vous, docteur Watson, visiter ma collection de lépidoptères ? Je ne crois pas qu’il en existe de plus complète dans tout le sud de l’Angleterre. ”

“ Le roi fronçait les sourcils et ses doigts frappaient impatiemment la table, pendant qu’il regardait l’officier qui se tenait devant lui la tête basse, dans une attitude abattue.
— Pourquoi toutes ces réflexions ? s’écria-t-il. Je vous ai élevé à la situation que vous occupez et je veux vous élever encore davantage. Quand on porte des épaulettes de major à trente ans, on peut bien espérer un bâton de maréchal à cinquante. J’ai fait votre passé ; je ferai votre avenir. Que pouvez-vous demander de plus ?
— Rien, Sire, rien en dehors de votre service. ”

“ On pouvait s’arrêter à ces deux hypothèses, mais je ne sais pourquoi, il me semblait voir cette femme saisir avidement sa riche trouvaille, et s’enfuir dans l’escalier pour échapper aux cris étouffés qu’elle entendait derrière elle, et aux coups désespérés que frappait son perfide amant contre cette dalle qui venait à tout jamais de se refermer sur lui. ”

“ Il était probablement à moins d’un quart de mille du rivage, si près même que je pus apercevoir un homme de haute taille, coiffé d’un bonnet pointu, qui se tenait debout à l’arrière et la lunette à l’œil examinait la côte dans toutes les deux directions.
— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien chercher par ici ? demanda Edie. ”

“ Qu’il suffise de dire que la chandelle finit par s’éteindre, que le mineur se leva de sa chaise, que son amie emplumée descendit se percher sur son épaule, et que si elle ne lança point un ululement de sympathie, c’est qu’elle en fut empêchée par un signe d’avertissement qu’Abe lui fit du doigt et aussi par l’instinct des convenances, fort développé en elle. ”

“ Sous l’abri qu’elle offrait, un homme de haute taille, à la barbe inculte, fortement charpenté, bien que maigre comme un squelette, était étendu. Sa figure calme, sa respiration régulière montraient qu’il était profondément endormi. Autour de son cou basané et musculeux s’enroulaient les bras potelés et blancs d’un enfant qui reposait tout contre lui, et cette tête blonde et dorée s’appuyait sur la poitrine de l’homme, se faisant un oreiller de sa vieille veste de velours. ”

“ Et d’abord, quand je vous aurai dit que depuis quatre ans je n’ai pas encore passé une nuit, soit à Bombay, soit en mer, soit en Angleterre, sans être tourmenté par cet individu, vous comprendrez que je ne sois plus que l’ombre de moi-même. Son programme ne varie pas. Il se dresse à mon chevet, me secoue rudement par l’épaule, passe de ma chambre dans le laboratoire, se promène lentement le long de ma rangée de bocaux, et disparaît. Voilà plus de mille fois qu’il renouvelle ce manège.
— Et que veut-il ?
— Il veut sa main.
— Sa main ? ”