Ernest Duvergier de Hauranne

“ Un essaim de petites barques nous environne, nous assaille, se colle aux flancs du navire comme une nuée d’abeilles. C’est parmi les bateliers un feu roulant d’interpellations, d’offres de service, en espagnol, en anglais, en français, dans toutes les langues qu’ils savent et ne savent pas. Quelques-uns, pour mieux se faire entendre, grimpent comme des chats à leurs mâts fragiles. Ils sont blancs, jaunes, noirs, de toutes les teintes possibles et imaginables entre le charbon de terre et le jus de tabac, les blancs aussi brûlés que les mulâtres et faciles à confondre avec eux. ”

“ La race blanche ne s’entoure pas d’une barrière infranchissable et éternelle : il est convenu qu’après plusieurs générations le sang noir s’efface. Il n’y a point d’inquisition tyrannique pour fouiller les origines et proscrire les familles. Pour être traité comme blanc, il suffit d’y prétendre et de ne plus avouer la tache originelle. Ces mœurs plus douces montrent combien le facile Espagnol diffère du rude et puritain Yankee. Ce pays, où l’on adore les titres et les puissances, est au fond très imbu d’esprit démocratique et égalitaire. ”

“ La loterie havanaise est le plus terrible instrument fiscal que jamais on ait inventé pour pomper et dévorer, sans qu’il y pense, toute la richesse d’un peuple. Prendre et reprendre des billets sans jamais se décourager est la grande émotion des Havanais, l’occupation qui remplit leur vie. Depuis le mendiant sans aveu jusqu’au propriétaire opulent de dix plantations et de vingt troupeaux de nègres, tout le monde a l’âme suspendue à un numéro de loterie, et l’imagination pleine de quines, de quaternes et de chiffres vus en rêve. ”

“ Pour lutter avec ce soleil, il faut une couleur franche et sombre comme celle de ce coulie indien des îles Malaises qui demandait l’aumône au coin de la rue, à genoux, la tête nue, en roulant ses yeux aveugles, ou bien celle de ce petit nègre que j’ai vu tout à l’heure dans le jardin qui borde les remparts et remplit les anciens fossés, jouant et gambadant tout nu parmi les grands feuillages et les grosses fleurs éclatantes des tropiques, brillant lui-même comme du cuivre poli et bondissant dans les rayons brûlans de midi comme dans son élément naturel. ”

“ La nuit tombe, obscure et agitée, tandis que nous longeons les côtes et l’archipel à demi submergé des Florides. Le soleil levant nous montre les formes arrondies des grands arbres, seul accident de cette longue bande grise qui est la terre, et qu’on prendrait volontiers pour un banc de vapeurs. La mer est houleuse, et se soulève par grandes lames pesantes, telles qu’il en roule souvent sur les plages longues et ouvertes. Vers le soir enfin, tournant le dos à la Floride, nous coupâmes le gulf-stream en droite ligne, le cap sur la Havane. ”

“ C’est le matin, au lever du soleil, que les naturels se promènent et travaillent. Le soir est réservé à une flânerie universelle : le théâtre, le paseo, la promenade en voiture, la musique à la place d’Armes, et l’éternel bavardage des cafés. Il n’y a qu’un moyen d’échapper à une oisiveté absolue, c’est de se ménager une longue matinée en faisant la veille une provision de sommeil. ”

“ Son unique fonction est de tenir en sujétion docile la siempre fiel isla de Cuba [2] , et de faire aboutir au trésor public tous les ruisseaux de sa richesse. Les fonctionnaires sont autant de sangsues affamées qui, des marais stagnans de la mère-patrie, viennent s’engraisser sur la chair fraîche de la colonie. — Une police, une armée, une douane, un fisc, des impôts multipliés et inexorables, une justice qui se vend à tout le monde, voilà de quoi se compose tout le gouvernement. L’idée-mère en est la vieille idée monarchique qui veut que l’autorité soit un profit et un moyen d’extorsion. ”

“ On s’évertuerait vainement à décrire ces combinaisons merveilleuses et fantastiques, et ce luxe de demi-teintes perlées, argentées, rosées, qui mettent l’harmonie dans ces éblouissantes parures.
Tout est beau dans ce climat, tout met les yeux en fête. Nous allâmes hier soir prendre au paseo un peu de poussière et d’air chaud. Nous mîmes pied à terre un instant aux jardins du capitaine-général, une jolie petite maison de campagne blottie à la porte de la ville dans un bosquet choisi des plus beaux arbres du tropique. ”

“ Les nègres n’ont point encore appris ce raffinement de méchanceté ; leur race est la plus résistante, la plus obstinée à vivre de tout le règne animal. Sous les coups de fouet, sous les coups de bâton, vous les verrez s’attacher à la vie avec une persévérance héroïque et touchante. On peut détruire le corps du noir à force de mauvais traitemens, mais on ne peut épuiser sa force morale, ni lasser son amour de l’existence misérable qu’on lui a faite. Cette merveilleuse vitalité de la race explique seule comment elle a pu vivre et s’augmenter même au milieu des maux de l’esclavage. ”

“ Si l’abolition compte ici d’assez nombreux partisans, c’est que l’Espagne s’obstine à soutenir l’institution de l’esclavage, et qu’elle trouve dans la traite clandestine des noirs et dans la traite ouverte des Chinois et des Indiens de gros profits pour son gouvernement et ses émissaires. Chaque jour d’injustice et d’exaction rend donc plus inévitable cette incorporation américaine dont les fautes de l’Espagne pourront seules être accusées. De son côté, l’envahissante Amérique, une fois qu’elle aura mis la main sur cette terre admirable, ne la laissera pas échapper. ”

“ Aussitôt la nuit venue, la promenade qui s’étend le long des remparts, en face de mon logis, s’anime d’une foule immense et mouvante. De notre balcon nous assistons, sans nous y mêler, à la fête. C’est tantôt le petit musicien ambulant qui chante en frappant des talons et en dansant autour de sa harpe, tandis que les faces noires montrent leurs grandes dents blanches et se tordent de rire autour de lui, tantôt le défilé des invités du bal nègre montant gravement l’escalier de la salle avec des grimaces de grands seigneurs et de marquis, comme des singes qui essaient d’imiter leurs maîtres. ”

“ Avertie par la dernière insurrection de Porto-Principe, l’Espagne semble enfin comprendre qu’elle ne peut sauver sa domination qu’en prenant elle-même l’initiative des réformes. Il ne s’agit encore que de l’instruction publique, qui est réorganisée sur un plan nouveau, à l’américaine, et rendue obligatoire pour les hommes libres, blancs et noirs ; mais il est impossible de refuser longtemps la liberté politique à ceux qu’on a pris la peine d’y préparer soi-même. Quant à l’esclavage, aucune mesure nouvelle n’est prise pour l’abolir. ”

“ Quant aux résultats économiques de l’esclavage, ils sont les mêmes à Cuba que chez les gens du sud. L’oisiveté de la race blanche, le prix inabordable de la main-d’œuvre, l’abondance excessive des bras pour l’agriculture, le manque d’artisans et d’industrie, le besoin des produits étrangers, la stagnation et l’inertie, tels sont les maux que l’esclavage enfante et qui appauvriraient l’île de Cuba, n’était l’immense fertilité naturelle de son sol. On conçoit à peine comment une société peut subsister et s’enrichir dans de pareilles conditions. ”

“ Le grand charme du ciel des tropiques est dans l’harmonie exquise et presque vaporeuse des teintes. À cette heure, la région du soleil couchant a une sérénité lumineuse et douce qui se marie insensiblement au bleu clair et velouté du ciel nocturne. Le petit croissant de lune qui commence à paraître étincelle sans éblouir, et l’atmosphère est si pure que l’œil suit distinctement les contours de la face obscure de l’astre. ”

“ Le public de l’orchestre est un curieux mélange de toutes les modes et de toutes les nations du monde. Les loges, qui s’ouvrent comme en Italie sur une muraille perpendiculaire, sont pleines au contraire de dames en toilette. Les modes me paraissent plus simples et d’un meilleur goût qu’à New-York. — Toutes ces figures brunes, accentuées, un peu massives, sont attrayantes de loin et meublent bien le pourtour d’un théâtre ; il faut s’en approcher pour voir ce qu’il y a de vulgaire et de brutal dans leurs yeux hardis, leurs fortes lèvres, leurs épaules trop charnues et trop épaisses. ”

“ Ce n’est pas le carnaval brillant et élégant de Rome, ni les réjouissances de tripot qui remplacent à Paris les amusemens populaires ; c’est un débordement et comme une saturnale des basses classes, la société ne prenant aucune part aux joies du petit peuple. Les dames du monde parées continuent à se promener comme d’ordinaire au paseo, empilées en grappes de trois dans leurs volantes aux grandes roues, et à jouer de l’éventail dans leurs loges, au théâtre français ou à l’opéra. ”

“ La ville de la Havane, rouge, bleue, jaune, resplendissante de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, groupe capricieusement en face de nous ses terrasses orientales et ses tourelles mauresques. Un bouquet de palmiers, un massif de mûriers festonnent gracieusement la plage, tandis qu’un peuple de petites nacelles aux toits colorés se presse autour du rivage dans ce pêle-mêle pittoresque et brillant dont les paysages du midi ont seuls le secret. Cependant nous avançons dans des eaux soudainement devenues tranquilles, parmi les grands vaisseaux de guerre espagnols qui encombrent la rade. ”

“ L’Espagne cependant n’a pas de pire ennemie que sa colonie, parce qu’elle l’a traitée toujours en servante et en vassale. C’est d’ailleurs une loi de l’histoire qui veut que les colonies aspirent toujours à l’indépendance, parce que leur situation, le système qui les régit, leur nom même les abaisse. L’antipathie est si grande entre l’Espagnol et le Cuban qu’ils regardent comme une injure la confusion qu’un étranger fait entre eux. ”

“ Quel contraste quand on arrive des États-Unis, de ce pays où les femmes tiennent dans la société la même place que les hommes, et peut-être une place supérieure ! — le pays des bas-bleus, des prêcheurs, des médecins femelles, des femmes politiques, où sauf le droit de vote et d’élection, attribué par la loi au sexe fort, la femme envahit partout le domaine que nous nous étions jusqu’à présent réservé, — travaillant dans les manufactures, dirigeant l’éducation, remplissant les bureaux des administrations publiques, les bibliothèques, les maisons de commerce et jusqu’aux greffes des tribunaux ! ”

“ C’est là que je descends de ma volante, dont le cheval n’est pas caparaçonné d’or et d’argent, ni les coussins fourrés de velours, ni le postillon muni d’autres bottes que ses jambes noires et nues, mais dont la selle haute, recourbée, perchée sur une double épaisseur de matelas en pyramide, et le petit cheval maigre emmanché comme une mouche aux immenses brancards en pattes d’araignée ont toujours un air pittoresquement ridicule qui me fait préférer ces véhicules barbares aux victorias à l’anglaise que la civilisation américaine tend à mettre à la place. ”

“ Mieux vaut encore une intelligence absorbée dans les choses pratiques de la vie qu’une intelligence endormie et annulée. Les Américains, je le veux bien, aiguisent l’esprit des femmes aux dépens de l’imagination et du cœur. Les Espagnols des colonies paraissent vouloir les faire semblables à l’idéal des Chinois et des Japonais, qui les traitent comme des choses et leur refusent une âme. ”

“ On dit qu’il y a en rade à cette heure un vaisseau belge qui apporte une soixantaine de coulies de l’Inde, car la traite des nègres est interdite, mais non pas celle des coulies. On les prend partout, en Chine, en Malaisie, aux Indes, non pas précisément par force, mais, ce qui est pire, en les décidant par de fausses promesses. Esclaves, ils ne le sont pas, puisqu’ils se sont librement engagés. Ils sont libres, mais de cette liberté virtuelle du galérien qui passe sa vie les fers aux pieds : comme les nègres, on les conduit par ban des enchaînées. ”

“ Le capitaine-général lui-même est d’ordinaire un favori placé là pour faire sa fortune. On conçoit donc la colère, la haine aveugle des créoles. S’ils se jettent dans les bras de l’Amérique, ce n’est point par sympathie ni par ressemblance, mais pour abattre cet insolent drapeau espagnol qui n’est plus pour eux qu’un signe de sujétion. Si les Cubans souhaitaient en général le maintien de l’union américaine, c’est parce que l’Espagne souhaitait plutôt le succès des états du sud. ”

“ L’esclavage dont Cuba est le berceau et la terre nourricière n’entraîne pas nécessairement l’abaissement et la dégradation de toute la race avec sa descendance. Il a fallu ces Anglo-Saxons à tête carrée, gens à principes et à règles immobiles, inflexibles dans la rigoureuse application de la doctrine admise, pour repousser l’homme de couleur au rang des animaux et des brutes. Nul n’a plus obstinément prêché l’infériorité du noir que ce Yankee qui aujourd’hui l’émancipe. Tant que le nègre était esclave, il fallait qu’il ne fût pas un homme ”

“ Aussi le spectacle est-il à la Havane un plaisir raffiné, point du tout populaire, et il n’est guère fréquenté que par les étrangers et les riches. Pour une ville de deux cent mille âmes peut-être, il n’y a que deux théâtres, le théâtre français et l’opéra, qui en général alternent et ne sont ouverts que de deux jours l’un. Du reste il y a peu de spectateurs pour une salle si grande. Ce qu’il faut dans ce climat, ce ne sont pas d’épais coussins ni des rideaux de velours, mais de l’air, de l’espace, de larges entrées. ”

“ L’esclavage se maintient à Cuba parce qu’il existe, et personne n’en donne d’autre défense que le fait lui-même : c’est le seul fondement qu’on puisse raisonnablement lui donner en effet, et sur lequel l’institution puisse braver encore, pour un temps, l’assaut des idées nouvelles. — Il y a des lois qui améliorent la condition de l’esclave, qui exposent les maîtres cruels à des peines sévères, qui les obligent à lui vendre à bas prix sa liberté et celle de ses enfans. ”