Ernest Duvergier de Hauranne

“ SANTIAGO ET FORT-DE-FRANCE [1] . Il y a des jours où l’inconnu m’attire avec une puissance étrange, où cette promenade bourgeoise dans un pays civilisé ne satisfait plus mon humeur aventureuse : je voudrais prendre mon vol pour la Californie, pour l’Australie ou la Chine ; mais en ce moment je suis pris d’une passion de retour qui va jusqu’à la folie. La pensée du pays natal me rend dur le lit où je dors, amer le pain que je mange, odieux les étrangers avec qui je dois vivre. Il est temps d’en finir avec ma vie errante. Je vais prendre à Santiago le bateau français qui revient du Mexique. ”

“ Les faillites continuelles et déplorables des négocians de Saint-Pierre prouvent bien que cet échange n’enrichit pas la colonie.
Il faut avouer que l’abolition de l’esclavage est pour beaucoup dans cette décadence. C’en est même la cause véritable, et tout le reste n’a pu que l’aggraver. Il est remarquable que, dans tous les pays où la nature est riche et bienfaisante, l’homme fait peu de chose pour la seconder, et jouit avec une nonchalante insouciance des dons qu’elle lui prodigue. Les peuples laborieux et énergiques sont ceux à qui la nature a fait du travail une nécessité. ”

“ Çà et là, une allée de faux cèdres, grands arbres biscornus aux longues branches et au feuillage rare, indiquait l’entrée d’une ferme ou d’une plantation. Une fois nous aperçûmes les toits rouges et le petit clocher blanc d’un village ; du reste pas un verger, pas une chaumière, pas un de ces hameaux rustiques qui rendent si hospitalier l’aspect de nos campagnes. Quelquefois nous dépassions un chariot massif traîné péniblement par deux ou trois paires de bœufs ; un nègre, debout sur la lourde machine, piquait son attelage nonchalant. ”

“ La plantation de Las Cañas en expédie à elle seule de huit à douze mille chaque année.
Mon admiration et mon étonnement croissaient à chaque pas. Je m’attendais à voir une de ces industries arriérées et barbares où la multitude des bras supplée à l’invention de l’homme, et je trouvais au contraire une merveille de l’industrie moderne. Le matériel de l’usine vaut plusieurs millions. Aucun travail ne s’y fait plus à bras ; on n’y voit que chemins de fer, chariots roulans d’un étage à l’autre, treuils mus par la vapeur qui montent et descendent sans relâche. ”

“ C’est ce qu’en Normandie on appelle une cour, c’est-à-dire un enclos planté d’arbres, moitié verger et moitié prairie, avec les arbres des tropiques au lieu du pommier monotone. Un tronc noueux et robuste se dresse à côté de la ferme, étendant à six pieds de terre un immense parasol d’ombre et de verdure. En face s’ouvre dans le bocage une allée de cocotiers chargés de fruits, qui se continue au-delà dans un taillis de bambous à touffes légères. Des manguiers à lourdes feuilles avec leurs masses sombres font des taches noires. ”

“ Les côtes fraîches de la baie font un charmant contraste à cet arrière-plan superbe. On en sort par un canal étroit et tortueux que défend un vieux fortin espagnol aux bastilles hautes et minces, bâti dans un style qui rappelle les arquebuses et les coulevrines.
Le soir, à la nuit tombante, nous jetons l’ancre dans une baie déserte. Quelques vaisseaux ancrés à côté de nous et une douzaine de grandes barques qui nous accostent nous apprennent le voisinage de Las Tuñas, village insignifiant perdu dans cette solitude. Le vent fraîchit et s’élève, des éclairs rougissent l’horizon. ”

“ Sur la droite apparaît une montagne bleuâtre, couchée sur le large horizon qu’agrandit encore une vapeur lumineuse. Ce grand paysage monotone, sans accidens, sans limites, a une beauté noble, mais austère, que vient égayer à propos la lumière jeune et fraîche d’une matinée sans nuage. A mesure qu’on avance, le pays prend de plus en plus ce triste caractère de plaine, et quand, au bout de trois heures, le train s’arrête à la station de La Union, l’œil cherche en vain la moindre montagne à l’horizon. ”

“ Rien ne ressemble plus à l’équipage d’un pirate que celui d’un négrier. Il y a là des Anglais, des Espagnols, des Suédois, des Grecs, des Américains du nord et du sud, mais pas un seul Français, sauf le capitaine. Ce troupeau de bêtes sauvages ne peut être dompté que par une volonté de fer. Quand le capitaine amène à son bord des visiteurs étrangers, il leur recommande expressément de ne pas montrer d’argent à ses hommes. Lui-même il est toujours armé jusqu’aux dents, et décidé, s’il le faut, à vendre chèrement sa vie. ”

“ Ouvrons maintenant la fenêtre grillée, et jetons, malgré le soleil, un coup d’œil sur le paysage. C’est une vaste plaine ondulée, un peu monotone, mais partout riante et spacieuse, avec de grands bouquets de palmiers, des quinconces de bananiers en fruits, de larges cultures de cannes, des haies de cactus, d’aloès et de lianes, des labours de terre rouge brillant au soleil. On me dit que l’île de Cuba tout entière n’est qu’un immense banc de corail, ce qui veut dire qu’elle est formée d’un calcaire récent et plein de fossiles maritimes. On voit à la surface des veines de terrain gris et noir ”

“ L’allure du bœuf, cet agent de la locomotion primitive, semble imitée, ici par ses successeurs modernes, les bateaux à vapeur et les chemins de fer. Avec un peu d’activité américaine, tout le service de Batabano à Cuba pourrait se faire sur un seul bateau, au lieu de deux qu’on y emploie ; mais la lenteur est pour les créoles une loi de nature. On dirait qu’ils trouvent la vie trop longue, et qu’ils ont besoin de la perdre en s’endormant, comme le lièvre de la fable, à tous les détours du chemin.
Santiago de Cuba, 15 mars. ”

“ Au-dessous, nous trouvons deux races opprimées, la race indienne au Mexique, et à Cuba la race nègre. Combien elles se ressemblent peu, la race indienne soumise par la conquête, et maintenue sous le joug par un culte qui exploite le côté sombre et tragique de son caractère, — la race noire, gaie, légère et docile, sans besoins religieux profonds, maintenue par l’esclavage dans l’ignorance et l’abjection ! La religion, cultivée au Mexique comme un moyen de domination, devait être négligée aux Antilles comme une chose inutile ou dangereuse. ”

“ On circule pendant une demi-heure dans un étroit corridor tapissé de cristaux d’albâtre, les plus beaux que j’aie jamais vus, mais qui ne donnent à la caverne ni majesté ni terreur. On dirait que la nature, qui a déchiré la grotte du Mammouth à grands coups dans les entrailles de la terre, s’est amusée ici à façonner à l’écart des milliers de petits bijoux étincelans. Les aiguilles blanches et transparentes que distille la voûte sont si fines, si délicates, si capricieuses, qu’on croirait la caverne revêtue d’une dentelle de cristal. ”

“ Manzanillo, comme toutes les villes du pays, a sa place d’armés plantée de palmiers et sa maison de ville à lourdes arcades. C’est là que passe la rue principale, qui se prolonge au dehors par une toute montueuse où l’on a peine à se figurer que même les volantes et les chars à bœufs puissent passer sur la roche nue, ravinée par les torrens de la saison pluvieuse. C’est sans doute la meilleure et peut-être l’unique voie de communication de la contrée ; mais il ne fait pas bon rester longtemps sous l’ardent soleil. ”

“ L’esclave ne peut pas user de ses droits quand il les ignore, et ce ne sont pas les maîtres qui s’aviseront de les lui enseigner. Tout en se plaignant de son insouciance, ils s’en applaudissent au fond du cœur, et ils s’efforcent de l’entretenir. Je ne vois chez eux aucun parti-pris de méfiance ou de haine contre les noirs ; mais les meilleurs, ceux même qui songent beaucoup au bien-être de l’esclave et qui se croient les bienfaiteurs du nègre, n’ont qu’un zèle très médiocre pour son avancement moral. ”

“ Plus près de nous, de gros cactus jaunis parlent de sécheresse et de terres arides. C’est en effet un triste pays que ce revers méridional de l’île, et surtout cette côte ouest du long promontoire montagneux à mi-chemin duquel est située la maigre ville. De tous les fruits que produisent spontanément les grasses plaines du nord ou les côtes fertiles du sud-est, le coco seul peut y croître. Quelques jardinets enclos de bambous abritent des orangers nains, aussi différens de l’arbre majestueux des montagnes que l’olivier de Provence est différent de l’olivier d’Italie. ”

“ Le crépuscule est instantané sous les tropiques : à peine le jour commence-t-il à pâlir que la nuit s’empare du ciel ; mais ces dernières minutes de lumière expirante, où les douces crêtes des montagnes chevelues s’illuminent d’or, où l’horizon du couchant se décore de bandes lumineuses et pures comme le reflet pâle d’un feu de Bengale lointain, où les nuées légères ont plutôt une teinte d’aurore que de crépuscule, où l’ombre grandit la taille des arbres et donne au paysage tout entier un air de majesté fantastique, ces derniers momens sont pleins d’un enchantement inexprimable. ”

“ S’il y a encore un espoir de salut pour les colonies, ce n’est pas dans un retour impossible vers l’esclavage, c’est dans un gouvernement plus juste et plus libre. Ce qu’elles demandent aujourd’hui, ce qu’on ne peut leur refuser sans injustice, c’est qu’on leur accorde l’achèvement de l’expérience qu’on a tentée sur elles, c’est qu’on mette fin à leur position équivoque entre les entraves du vieux système colonial et les principes libéraux des nouvelles doctrines économiques, c’est en un mot qu’on leur donne l’égalité commerciale et l’indépendance politique. ”

“ Leur seul défaut est de se faner trop vite et de prendre de bonne heure un embonpoint disgracieux. — Les négresses sont plus fortes et plus grandes : elles ont la poitrine charnue, les bras musculeux, la stature virile. Malgré leur peau noire et leurs figures un peu bestiales, il y en a qui sont superbes à voir dans le désordre de leur accoutrement sauvage et de leur demi-nudité. Du reste, les femmes de la Martinique passent pour avoir des mœurs aussi légères que leur costume et des passions aussi brûlantes que le soleil de leur climat. ”

“ C’est le fils d’une mésalliance, un bâtard qui, comme cela se voit souvent, vaut mieux que le fils de famille, et qui aspire à secouer l’espèce de domesticité qu’on lui impose. À ce vieux fond de la race créole et aborigène sont venues se joindre bien des familles espagnoles qui ont embrassé les sentimens et les intérêts de leur patrie nouvelle, des Américains, des Allemands, tout à fait transformés en méridionaux, des Français enfin qui, malgré l’ordre d’exil prononcé contre eux autrefois par les Espagnols, ont déjà fait souche dans l’aristocratie territoriale de la colonie. ”