M. Richard Dana

“ Voilà bien, en effet, le Morro, un majestueux rocher qui s’élève perpendiculairement de la mer, avec ses murs, ses parapets et ses tours sur le sommet, ses bannières et ses signaux flottants et le phare élevé qui le domine. La colline n’est pas très-haute, mais domine entièrement la mer. Tout près est la cité, étendue le long de la côte, avec ses maisons qui descendent jusqu’aux récifs de l’Océan. Où est le port ? ”

“ Le câble qui retient les vaisseaux à l’ancre se dessine comme un filet d’argent. Chaque bateau, qui glisse silencieusement de vaisseau à vaisseau, de rivage à rivage, laisse un sillon d’argent derrière son gouvernail, et soulève à l’avant un flot argenté, pendant que les rames soulèvent de l’argent liquide qui s’écoule et retombe dans la profondeur opaque de l’eau. Une fois sorti du port, je m’endors et ne me réveille qu’à trois heures du matin dans la baie de Matanzas. ”

“ Aucun port n’a une aussi belle entrée que celui de New-York : on a devant soi l’ile de Staten, les hauteurs de Brooklyn, la vue lointaine des îles de la rivière Hudson, les faubourgs populeux qui s’étendent dans toutes les directions, la large baie, les clochers élevés et les hautes maisons de la ville, et la forêt entrelacée des mâts des navires. ”

“ Les plantations détruites ont été consacrées à la culture de la canne ; et graduellement, d’abord dans les parties occidentales et septentrionales, puis chaque jour plus avant du côté de l’est et du sud sur l’île entière, les ravissants cafetals ont été abattus, les arbres coupés, la charrue a passé sur les avenues et les sentiers, et le pays dénudé n’est plus qu’une mer de cannes.
La vie dans une plantation de cannes à sucre. La canne à sucre ne s’accommode point de l’ombre. Pour en rendre la culture profitable, il faut la cultiver aussi en grand que possible. ”

“ Le lendemain, nous sortons du Gulf-Stream ; le temps est plus froid ; un jour après, nous voyons la lumière de Barnegat, à quatre heures du matin, puis les hauteurs de Neversink ; la longue côte de New-Jersey est étendue devant nous ; le port de New-York n’est plus qu’à quatre ou cinq heures. Sur la plage sableuse de Long-Island sont les débris du Black-Warrior, récemment naufragé, l’ancien second de notre Cahawba. Bien loin à l’horizon, du côté de l’orient, et à peine discernable, est l’Europa, en route pour Liverpool. ”

“ Rien ne peut peindre la beauté des nuits en mer dans ces latitudes méridionales, ces clairs de lune, la mer sereine, ces brillantes étoiles, les légers nuages emportés par les vents alizés, la douceur de l’air et ces sensations qui s’emparent sous les tropiques de celui qui vient de quitter la neige et les glaces de la Nouvelle-Angleterre. ”

“ Les domestiques, sur les voitures, sont tous nègres. On se promène le long du Paseo de Isabel, à travers le champ de Mars, et puis sur le Paseo de Tacon, qui mène jusqu’à la campagne, en ligne droite.
À huit heures je m’arrête sur la place d’Armes, un grand carré qui s’étend devant la maison du gouverneur, pour entendre la musique militaire de la retraite. La lune est claire et s’avance au milieu du champ étoilé et étincelant du ciel ; l’air est pur et embaumé ; la musique lance ses accords sous les palmiers et les mangos ”

“ Là-bas, au bout d’une avenue de palmiers, dans un nid d’arbres ombreux, est un groupe de bâtiments blancs entourés d’une mer de champs de cannes à sucre, avec une haute cheminée qui vomit des filets de fumée noire. C’est une plantation de sucre, le premier ingenio que j’aperçoive. Des chars traînés par des bœufs, chargés de cannes, traversent lentement les champs ; et autour des maisons, dans les champs, dans toutes les attitudes du travail, on voit les nègres, hommes, femmes, enfants, les uns coupant les cannes, les autres chargeant les chars ”

“ L’étranger qui visite la Havane verra un régiment de mille volontaires noirs, paradant avec les troupes de ligne et les volontaires blancs ; quand on songe que le port des armes est considéré comme un honneur et un privilége, et n’est pas permis aux blancs créoles, excepté à un très-petit nombre qui sont en faveur, la signification d’un tel fait ne peut échapper à personne. ”

“ Presque tout le monde, à Cuba, s’accorde à dire qu’il y a au moins cinq cent mille esclaves ; quelques-uns élèvent le chiffre jusqu’à sept cent mille. Je suis moi-même disposé à croire que celui de six cent mille se rapproche le plus de la vérité.
Les noirs libres, d’après le recensement de 1857, sont au nombre de cent vingt-cinq mille ; mais ce chiffre est trop faible. La population blanche comprend sept cent mille âmes. Il y a à peu près un noir libre pour trois esclaves ; et leur nombre total est un peu supérieur à celui des blancs. ”

“ Des surveillants, des administrateurs sont aujourd’hui placés entre lui et les esclaves. Les sentiments que fait naître une existence commune, les souvenirs de l’enfance, de longues et intimes relations, un amour partagé pour la maison, la terre, les animaux domestiques, les oiseaux ; — les sympathies qui s’éveillent par les naissances, les maladies, par la mort même, les devoirs religieux accomplis en commun ; — tout ce qui pouvait améliorer les rapports sociaux, tout cela disparaît de plus en plus. ”

“ Départ de New-York. — Une nuit en mer. — Première vue de Cuba. — Le Morro. Le samedi, 12 février 1859, je quitte New-York sur le paquebot-poste américain Cahawba ; nous passons devant les hauteurs de Neversink. La nuit descend sur la mer, triste, froide et neigeuse ; nos signaux, l’un rouge, l’autre blanc, le troisième vert, brillent dans les brouillards ; la chaudière jette sa rouge lueur, gaie ou terrible, suivant l’humeur du spectateur ; les longues lames lèvent ou abaissent la poupe et la proue et balancent le navire à droite et à gauche ”

“ Je découvre que l’ingénieur qui a le soin de la machine à vapeur de la sucrerie est un Américain : il appartient à une classe de machinistes que la culture du sucre amène tous les ans à Cuba. Ils quittent les États-Unis en automne, s’engagent pour la saison, mettent les appareils en bon état, restent quatre ou cinq mois occupés, puis s’en reviennent au printemps dans leurs pays. ”

“ Tout autour de moi, je ne vois qu’une riche verdure, sur un sol doucement ondulé ; çà et là, une haute colline à l’horizon, et d’un côté une chaîne lointaine de basses montagnes. On n’entend d’autre son que le chant des oiseaux ”

“ Aucune ville en Amérique ne possède une aussi belle avenue. Comme beaucoup d’autres choses à la Havane, elle porte le nom du général Tacon, dont l’énergie a tant fait pour la belle colonie espagnole.
Les surnoms à la Havane. — Matanzas. — La Plaza. — Limossar. — L’intérieur de l’île. — La végétation. Les Cubains ont un goût prononcé pour les noms bien ronflants. Chaque boutique, jusqu’à la plus humble, a son nom particulier. On leur donne les noms du soleil, de la lune, des dieux, des déesses, des demi-dieux et des héros ”

“ Il n’a aucune beauté particulière pour faire pardonner son inutilité. Pourtant il a quelque chose de plus que la beauté, il exerce sur le regard une fascination étrange, et on sent, quand on l’a vu, qu’on ne peut plus l’oublier. ”

“ Avoir des arbres fruitiers, serait une mauvaise économie pour le planteur. La plupart des fruits, surtout l’orange, qui s’exporte le plus, arrivent à maturité au milieu de la saison sucrière, et tous les bras sont alors requis. La canne ne mûrit qu’une fois l’année. Tout le travail doit être accompli pendant la période où elle commence à être assez mûre pour être portée au moulin et le moment où la chaleur et les pluies commencent à la gâter. Dans la Louisiane cette période ne dépasse pas huit semaines. À Cuba, elle est de quatre mois pleins. Cette différence donne à Cuba un grand avantage. ”

“ Nous arrivons au Paseo de Isabel Segunda, grande avenue qui s’étend de la ville à la baie, avec deux promenades parallèles pour les voitures et deux autres pour les piétons, toutes bordées d’arbres en pleine floraison. Nous voici arrivés au théâtre de Tacon, et la volante s’arrête devant une ligne de grandes maisons dont la hauteur contraste avec les autres maisons de la ville, qui sont uniformément à un étage. Nous sommes à l’hôtel Le Grand.
Le Grand est un Français ; son hôtel est un restaurant avec des chambres pour les voyageurs. Le restaurant est excellent, les chambres sont médiocres. ”

“ Cuba contient certainement plus de bons ports que toute la côte américaine aux latitudes supérieures à celles de Norfolk. Le sol y est très-riche, et il n’y a point de grandes plaines de sable, ni le long de la mer, ni dans l’intérieur. Les rochers de coraux forment le rivage, et l’herbe et les arbres descendent jusqu’au bord même des falaises. La surface du pays est diversifiée par des montagnes et des collines, et est très-bien boisée et suffisamment irriguée. L’île a des mines de cuivre et de fer ”

“ Il ne sait pas que cet homme de mauvaise mine qui est venu hier, et que les dames ont reçu froidement, avec une aversion mal déguisée, était un chasseur de nègres de profession. Il n’a jamais vu la Sierra del Cristal, la chaîne qui s’étend dans la partie orientale de Cuba, habitée par des fugitifs, et où les blancs osent à peine s’aventurer. Dans les villes, il ne va pas visiter hors des murs les endroits où les blancs de bas étage fouettent pour quelques réaux les domestiques noirs, hommes ou femmes, qui ont encouru une punition. ”

“ On m’informe, ce que j’avais déjà entendu dire à la Havane, que l’importateur de coolies reçoit deux mille francs par tête de l’acheteur, et que celui-ci doit donner aux coolies vingt francs de gages par mois, qu’ils peuvent réclamer tous les mois, si cela leur convient ; ils sont tenus au service pour huit ans, et, pendant cette période, assujettis aux travaux ordinaires qu’on demande aux esclaves. Ils sont, dit-on, plus intelligents et peuvent faire un travail plus varié que les noirs. ”

“ Quant au climat, je n’ai aucun doute que dans l’intérieur, surtout sur les terres rouges, il ne soit agréable et sain, été comme hiver ; mais sur le bord des rivières, dans le pays bas en terres noires, dans les savanes, la fièvre intermittente règne ainsi que la fièvre aiguë. ”

“ L’aspect des hommes, les chevaux attachés aux portes, les mules avec leurs paniers de fruits et de feuilles qui descendent jusqu’à terre, tout me parle de Gil Blas et de ce que j’ai lu sur la vie en Espagne. Les petits négrillons s’en vont tout nus, aussi peu soucieux de vêtements que des petits chiens. ”

“ Il semble impossible que deux voitures puissent passer de front : elles le font pourtant, mais il y a constamment des embarras de voitures. Dans certains endroits, des voiles sont tendues sur la rue entière, de maison en maison, et l’on passe sous une longue tente. Quel étrange véhicule que la volante ! ”

“ Ce sont des gens fort habiles, et capables de faire toutes les réparations nécessaires : ils sont très-bien payés, mais sont constamment occupés pendant quatre mois, sans aucune distraction ni récréation. Celui avec qui je fais connaissance connaît très-bien Cuba, où il est déjà venu plusieurs fois : il m’apprend que dans toutes les plantations, pendant la saison sucrière, les noirs n’ont que quatre heures de sommeil sur les vingt-quatre heures, une heure pour dîner, une demi-heure pour déjeuner. ”

“ Si un coolie est fouetté, il faut que quelqu’un meure, ou le coolie lui-même, car ils sont terriblement enclins au suicide, ou celui qui a ordonné la punition, ou quelque autre personne, ce qui revient à peu près au même dans leurs étranges principes de châtiment indirect. ”

“ Il y a une autre prescription qui, au premier abord, ne paraît pas très-importante, mais qui est, je suis incliné à le croire, la protection pratiquement la plus efficace et la meilleure garantie donnée aux noirs contre leurs possesseurs : c’est le droit de vente forcée. Un esclave peut, après s’être fait estimer, forcer son maître à le transférer à quiconque voudra payer la somme déterminée. ”

“ Il est, au reste, très-difficile pour un étranger de se rendre un compte exact de la situation relative des noirs et des blancs. Si quelqu’un, venu du Nord, s’attend à trouver ici des chaînes, à voir le sang couler ; si, muni de lettres pour les planteurs les plus riches, il se mêle à leur existence, écoute leurs anecdotes à table en déjeunant et en dînant avec des dames, il n’entendra parler d’aucune cruauté, d’aucune violence ”

“ Les Espagnols composent l’armée et la marine, remplissent toutes les fonctions publiques : la justice, l’administration, l’éducation, le fisc, les postes, la police, le haut clergé leur appartiennent, et on y compte en outre une nombreuse et riche classe de marchands, de banquiers, de boutiquiers et d’ouvriers. ”

“ Sous les ordres du mayoral sont un certain nombre de contra-mayorales, qui correspondent à ce qu’on nomme les drivers dans les plantations des États-Unis. L’un deux accompagne toujours un groupe de nègres à l’ouvrage, dans les champs ou ailleurs, les surveille, les dirige, et les fait travailler. Ils portent constamment sous le bras un fouet court, le signe de leur office. Ce sont presque toujours des nègres, et généralement les noirs ne montrent pas plus d’humanité dans ces fonctions que les blancs de bas étage. ”

“ Dans les villes, l’année, au point de vue de la salubrité, peut être divisée en trois parties : pendant les quatre mois d’hiver, les villes sont saines ; pendant les quatre mois d’été, elles sont malsaines ”

“ Les Cubains se vantent de n’avoir dans leur île ni bêtes féroces ni reptiles venimeux. En fait d’animaux dangereux ils n’ont que le scorpion, la tarentule et le nigua : mais la morsure du scorpion et de la tarentule, bien que très-douloureuse, ne cause pas la mort. ”

“ Les lits n’ont point de matelas : on dort sur une toile tendue, sous un filet à mosquites. Il faut fermer les fenêtres la nuit, parce que le changement de température qui précède l’aube pourrait être dangereux. ”