Matanzas

“ Il faut voir Matanzas au moins une fois en sa vie, si l'on veut comprendre la vieille Espagne descendue sur le sol del' Amérique ; il faut voir son port et ses pirogues conduites par des nègres nus et des Espagnols au teint brûlé ; il faut voir sa population d'hommes avec leurs vestes de nankin, jaunes, blanches ou bleues ”

“ On entend quelquefois la cloche d’une plantation qui rappelle les ouvriers des champs et qui sonne joyeusement l’Angélus. Des lueurs singulières, phosphoriques, illuminent quelques points de l’horizon : ce sont les incendies d’herbes allumées dans les champs avant le labourage. Un dernier regard au reflet effacé du couchant, et c’est maintenant la lune qui nous montre montagnes, forêts et vallées, un petit quartier de lune mince, fragile et transparent, mais dont la lueur extraordinaire suffit à remplir la nuit de clarté. Voici enfin Matanzas ”

“ Au delà de l’ouverture formée par les rochers, le champ est libre et la vaste baie de Matanzas se présente couverte de navires de toutes les nations du monde, à voiles, à l’ancre, au loin, bien loin au large.
Nous longeons la rivière. Alors s’ouvre une vallée merveilleuse remplie de palmiers, de buissons et de champs verdoyants enfermés de deux côtés par de hautes chaînes de montagnes. Leur ombre s’étend fraîche et obscure sur la partie de la vallée où se trouve le chemin que nous suivons. Qu’il fait bon ici à l’ombre ! ”

“ Voilà une plaisante aventure.
— Que Dieu,me damne si Matanzas n'est pas la ville la plus hospitalière du monde !
— Je veux connaître cette seilora Capitta, dit John.
— A ce soir.
— A ce soir.
48 DEUX HEURES
Quand on arrive pour la première fois dans un pays, on est possédé par un besoin insatiable de voir et de connaître 3 qu'il faut satisfaire à tout prix. On nous avait dit que c'était seulement à la chute du jour que nous pourrions Rencontrer les femmes et le monde élégant de Matanzas à la promenade de l'Éventail. Une ville comme Matanzas est bientôt parcourue. ”

“ La jeunesse de la maison et moi nous nous amusons le soir à donner la volée aux cucullos que nous avons pris ou rachetés. Ils sont parfois difficiles à persuader ; mais quand on les pose sur le bout du doigt et le tient en l’air, on les voit souvent déployer leurs ailes et s’envoler dans l’espace en répandant une clarté sans égale.
Je retournerai demain à Matanzas, et de là à la Havane ; j’irai ensuite à San Antonio de los Baños ; la nature y est, dit-on, grandiose ; puis, dans une plantation plus éloignée. ”

“ J'ai vu Matanzas dans des circonstances tellement impressives , que ce pays-là ne me sortira jamais de l'esprit. Un événement auquel il est impossible de donner un nom s'y est passé sous mes yeux , et le personnage qui y joua le rôle principal était un camarade que j'aimais beaucoup. John faisait , comme moi, partie de l'équipage de la belle frégate américaine la Constitution, celle qui, sous le commandement du commodore Roger, futlong-temps la terreur des Anglais.
Ce pauvre John ! L'amitié qui m'attachait à lui datait de loin. ”

“ Le 4 mai au matin, on leva l'ancre par un vent du sud-sud-ouest. Au 20 mai ils étaient devant l'île de Cuba, à Matanzas, à dix lieues est de la Havane, et le 23 ils arrivèrent au cap de la Floride.
Le 23 mai, samedi, M. de Surgère avait rencontré trois vaisseaux anglais qui, les prenant pour des forbans, firent mine de tirer sur le Marin. «Ils auraient été bien accommodés s'ils avaient commencé», dit M. de Surgère, qui ne doutait de rien; mais, reconnaissant des vaisseaux français, ils leur firent mille amitiés. ”

“ Dès que je vous eus quittés tous deux, il y a un an, à la Pointe-à-Pitre, allant chacun chercher au loin fortune ou malheur, je me dirigeai, guidé par une idée qui me souriait depuis long-temps, vers l'île de Cuba, à bord d'un petit caboteur qui en quelques heures et pour quelques pias-
tres me jeta mon sac et moi à Matanzas.
BASTRINGUE. A Matanzas ! Oui, on connaît ça : quinze lieues dans l'Est ou l'Est quart-SudEst de la Havane. L'endroit est habité par un millier de flibustiers de toutes nations et de toutes couleurs, hormis la bonne. ”

“ Il ne trouva rien de mieux qu'une boîte de cristal pleine de gomme de lentisque qu'il portait habituellement sur lui, et dont il mâchait une pastille de temps en temps, suivant l'usage de son pays. Il tira ce don de sa poche et le mit dans la main de Mattea. Mais comme elle le repoussait, il craignit d'avoir manqué de grâce, et se souvenant d'avoir vu les Vénitiens baiser la main aux femmes qu'ils abordaient, il baisa celle de Mattea; et, voulant ajouter quelque parole agréable, il mit sa propre main sur sa poitrine en disant en italien d'un air grave et solennel: «Votre ami.» ”

“ Rassurez-vous, mon digne monsieur, répondit la princesse d'un air grave. Le mal n'est peut-être pas aussi grand que vous l'imaginez. Peut-être quelques exhortations douces de votre part suffiront-elles pour chasser l'influence du démon. Je m'occuperai, quant à moi, de réciter des prières et de faire dire des messes. Et puis je parlerai; soyez sûr que j'ai de l'influence sur la Mattea. S'il le faut, je l'emmènerai à la campagne. Venez me voir demain, et amenez-la avec vous. Cependant veillez bien à ce qu'elle ne porte aucun bijou ni aucune étoffe que ce Turc ait touchée. ”

“ À cette nouvelle apostrophe du Pelon, Matagente souffla comme un buffle en colère, sans que le métis daignât y faire attention.
— À présent, puis-je me permettre de vous souhaiter une bonne nuit, et me retirer, senor ? continua-t-il avec cet air de soumission servile que garde d’ordinaire le Mexicain de bas étage envers les étrangers, et surtout dans le tête-à tête.
— Oui ; bonsoir.
Nous nous éloignâmes chacun de notre côté.
— Eh bien ! me demanda don Luis, lorsqu’une demi-heure après je fus de retour, comment s’est passée votre entrevue avec le digne padre ? ”

“ Voyons, Spada, pourquoi ne me parlez-vous pas d’elle comme à l’ordinaire ? Il me semble que vous avez quelque chagrin, et je gagerais que c’est à propos de Mattea ; car, chaque fois que je prononce son nom, vous froncez le sourcil comme un homme qui souffre. Voyons, voyons ; contez-moi cela. Je suis l’amie de votre petite famille ; j’aime Mattea de tout mon cœur, c’est ma filleule ; j’en suis fière. Je serais bien fâchée qu’elle fût pour vous un sujet de contrariété, et vous savez que j’ai droit de la morigéner. Aurait-elle une amourette ? refuserait-elle d’épouser son cousin Checo ? ”

“ Comme il parlait encore, un Juif sortit de la foule, et, sous ses yeux, s'avança vers l'autel des faux dieux pour y offrir l'encens. A cette vue, Matathias, emporté par un zèle impétueux, s'élança sur le prévaricateur, le tua, et renversa l'autel sacrilége. Puis, se retournant vers le peuple : « Qui aime la Loi de Dieu et son alliance, me suive ! » s'écria-t-il. Alors lui, ses fils et un grand nombre de familles de Modin, s'enfuirent dans la solitude des montagnes.
Succès de Matathias. — On rapporta ces événements au roi Antiochus : il fit aussitôt partir une expédition
contre les rebelles. ”

“ Mattea souleva la portière de la tapisserie qui servait de fenêtre, et vit sur la terrasse Abul déchaussé et prosterné devant la lune.
Cette profonde immobilité de sa prière, que la présence d’une femme seule avec lui, la nuit, dans sa chambre, ne troublait pas plus que le vol d’un moucheron, frappa la jeune fille de respect.
— Ce sont là, pensa-t-elle, les hommes que les mères qui battent leurs filles vouent à la damnation ! Comment donc seront damnés les cruels et les injustes ? ”

“ Hélas! brillante Excellence (chiarissima) ; dit-il en prenant une prise de tabac imaginaire dans sa tabatière vide, c'est en effet ma fille qui cause le chagrin que je ne puis dissimuler. Votre seigneurie sait bien que Mattea est en âge de songer à autre chose qu'à des poupées.
—Sans doute, sans doute, elle à tantôt cinq pieds de haut, répondit la princesse, la plus, belle taille qu'une femme puisse avoir; c'est précisément ma taille. Cependant elle n'a pas plus de quatorze ans; c'est ce qui la rend un peu excusable ”

“ Au pied de ce lit de parade, que rendait plus hideux encore le reflet d’un chaud soleil, Matagente, étendu sur son côté dans la poussière, s’occupait à étancher le sang qui ruisselait d’une profonde blessure qu’il avait reçue dans le dos, et poussait par moment un grognement de douleur tenant le juste milieu entre le cri de la hyène et le rugissement du taureau ; du reste, il semblait ne donner qu’une très médiocre partie de son attention au cadavre d’Yrigoyen, gisant devant ses yeux : sa propre souffrance l’absorbait. ”

“ Qu’en savez-vous, mon père ? dit Mattea, poussée par un petit mouvement d’orgueil blessé. Cette parole fit frémir Spada de crainte et de surprise ; Peut-être se sont-ils entendus, pensa-t-il ; peut-être l’aime-t-il et l’a-t-il séduite par l’entremise de son Grec, si bien que rien ne pourra l’empêcher de courir à sa perte. Mais en même temps qu’il s’effrayait de cette supposition, je ne sais comment les deux mille sequins, le bâtiment smyrniote et la soie blanche lui traversèrent le cerveau, et son cœur bondit d’espérance et de désir. ”

“ Pendant que le lepero me parlait, un mouvement s’opérant dans la foule, je me trouvai, contre ma propre volonté, placé subitement en face des acteurs de cette scène, et, à mon immense stupéfaction, je reconnus dans la victime le Pelon, et dans l’Indien qui se désolait et poussait des hurlements le colossal Matagente.
— Que le diable te confonde et t’emporte, Matagente, lui disait le Pelon affreusement mutilé et prêt à rendre le dernier soupir. Que le diable t’emporte avec tes beuglements qui m’empêchent de mourir en paix... ”

“ Au nom de nuestra senora del Carmen senor don Luis, s’écria alors Matagente en étendant ses mains suppliantes vers mon hôte, qui, le seul de tous ceux présents, ne s’était point jeté sur la curée du mort, au nom du ciel, sauvez-moi !... Votre bras, je vous en conjure, pour me soutenir, et votre maison pour asile. ”

“ En effet, un éclair illuminant l’horizon nous permit d’apercevoir la troupe de Matagente, arrivée à cinquante pas tout au plus de nous.
— Holà ! brigands, s’écria le duc de Ségovie, qui avait dépouillé son manteau pour asseoir dessus sa petite Rafaela. Holà ! brigands, n’avancez pas ou nous faisons feu.
— En ayant, enfants ! s’écria, pour toute réponse à cette sommation, une voix formidable que je reconnus pour celle de Matagente lui-même. En avant !
Les voleurs obéirent à leur chef en continuant de se diriger d’un pas rapide et résolu vers nous. ”

“ Le corps de Matéo fut retrouvé dans le Gave, soit que le désespoir l’y eût précipité, ou que, sans aucun intérêt dans la vie maintenant, son pas incertain l’y eût fait tomber.
Le lendemain, le pâtre assis, tranquille, non loin du vieux sapin, regardait avec insouciance ses chèvres broutant l’herbe savoureuse et ses hardis chevreaux bondissant sur la crête des rochers ; toute la contrée prit le deuil, et le respect que l’on portait à cette femme, que tous les malheureux chérissaient comme leur bienfaitrice, empêcha de pénétrer le mystère qui avait causé sa mort. ”

“ Mattea le savait, et, forcée de retourner vers lui, elle avait eu la fermeté de refuser et la pénitence et l’absolution. Menacée par le confesseur, elle l’avait menacé à son tour d’aller se jeter aux pieds du patriarche et de lui tout déclarer. C’était une menace quelle n’aurait point exécutée, car la pauvre opprimée eût craint de trouver dans le patriarche lui-même un oppresseur plus puissant ”

“ « Attendez, me répond Matipa ; Cabinga va venir, et il a des canots. » Le temps n'a pour lui aucune valeur ; sa femme lui brasse de la bière où il noie ses ennuis; mais les miens s'accroissent et me torturent.
17 mars. — Ainsi que je le pensais, le bruit court que Matipa a chez lui des Arabes dont le projet est d'attaquer tous les riverains du lac, en allant au sud. Matipa me l'a dit tantôt; et il voudrait que je fisse une traversée pour montrer à ceux qu'on effraye que nous sommes des gens paisibles.
19 mars. — J'avais envoyé hier vingt hommes chez Cabinga, au sud-ouest de la Chambèze ”

“ Il aimait Mattéa avec une vivacité qui aurait effrayé le curé, si la froideur de la jeune fille n’eût rassuré le vieux prêtre.
« Il n’est pas mal, pensait le grand-oncle de l’empereur, que Mattéa conserve l’égalité de son âme : les vierges folles ne sont pas dignes de l’époux. »
Quand Mattéa venait au presbytère, le curé s’amusait quelquefois à demeurer dans sa chambre, et à travers le rideau grossier de la fenêtre, il regardait dans sa cour et observait le manège de Tommaso auprès de Mattéa. ”

“ Des paysans qui buvaient de la cervoise en l’auberge du Lion-Bleu ouvrirent les volets pour regarder dans le verger du village, et virent l’enfant qui accourait sur la neige. Ils reconnurent que c’était le fils de Korneliz et lui crièrent par la fenêtre : « Qu’est-ce qu’il y a ? Allez vous coucher ! »
Mais il répondit avec épouvante que les Espagnols étaient arrivés, qu’ils avaient incendié la ferme, pendu sa mère, dans les noyers, et lié ses neuf petites sœurs au tronc d’un grand arbre. ”

“ Chez les hommes aussi peu maîtres de leurs premiers mouvements, l'intérêt personnel l'emporte toujours sur le bien général. Matapang rassembla ses camarades, leur parla avec le feu d'une indignation véhémente, réveilla dans leur âme le sentiment de la vengeance, et leur fit adroitement comprendre que de la mort seule du père San Victorès déperidaient désormais le salut du pays et la fuite des Espagnols. ”

“ Il faut donc en effet, comme Votre Excellence le remarque et comme je l'avais déjà pensé, qu'il y ait une cause surnaturelle à cet amour-là; car de tous les hommes dont Mattea est entourée, ce damné est le dernier auquel une fille sage et prudente comme elle aurait dû songer. On dit que c'est un bel homme; quant à moi, il me semble fort laid avec ses grands yeux de chouette et sa longue barbe noire.
—Mon cher monsieur, interrompit la princesse, il y a du sortilège là-dedans. Avez-vous surpris quelque intelligence entre votre fille et ce Grec Timothée? ”