Bas-ventre

“ En haut, c’était un ruissellement de crinières, des queues molles, des nattes dénouées, des frisons en pluie, des cache-peigne à trois étages, tout un flot de crins et de soies, avec des mèches rouges qui flambaient, des épaisseurs noires, des pâleurs blondes, jusqu’à des chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frisées, les chignons pommadés et peignés, dormaient dans des boîtes de carton. ”

“ J’entendais marcher Madame Vernet, et je fus pris d’une curiosité polissonne. J’aurais bien creusé un trou dans le plancher ; mais, outre qu’on ne perce pas un plancher avec une aiguille, écouter me suffirait et me compromettrait moins auprès de ma conscience inégalement délicate. Ma bougie soufflée, la respiration contenue, les pieds nus, je me mis à plat ventre, et, le front collé au parquet, sur une jointure, je suivis Madame Vernet de l’oreille. Cela ne gênait personne. Un son me faisait deviner une scène, et parfois tout mon corps tressaillait onduleusement. ”

“ Je suppose que Monsieur Vernet dise:
—«C'est un garçon un peu pressé!»
Madame Vernet dira:
—«C'est un misérable!»
Donne-t-on sa nièce à un misérable qu'on aime peut-être? Enfin je ne me sens pas du tout mariable. Des transes couleur de rouille s'amoncellent en mon esprit et j'appréhende l'orage. Je frôle des rochers qui portent des noms redoutables. Depuis l'éternité qu'ils sont là, chacune de leur pointe a peut-être troué un ventre de barque. Parfois un choc me déséquilibre, jette ma godille à l'eau. Je mouille mon front, mes tempes, et mon envie se passe de m'égarer sur la mer. ”

“ Leur crise de déhanchement calmée, les bateaux s’immobilisèrent, accroupis sur leur ventre et leurs pieds courts.
Comme le reflux emportait la mer, la surexcitation de Madame Vernet et la mienne diminuaient.
HENRI Regardez : la mer, c’est une belle femme qui, très soignée dans sa mise extérieure, tiendrait mal ses dessous.
MADAME VERNET Expliquez-vous.
HENRI Je dis qu’elle a de la crasse sous sa chemise. Voyez son lit : un mendiant n’y coucherait pas. Est-ce sale ? Les os de sèche y traînent comme des peignes. Les vers, comme une gale, boursouflent la vase. ”

“ Un mouchoir imbibé d'eau fraîche éteint les dernières piqûres de rouge aux paupières de Madame Vernet.
henri
Allons, faites la paix.
Je pousse Monsieur Vernet et lui donne de petites tapes dans le dos.
Sur la pointe du pied, en équilibre instable, il résiste et ne comprend pas.
henri
Mais allez donc! Seriez-vous implacable?
Du doigt, je lui désigne un point sur la joue de Madame Vernet entre le coin de la bouche et le lobe de l'oreille.
monsieur vernet
Comment! vous voulez?
henri
Mais oui. Quel homme ulcéré vous faites! Il est l'heure de vous désenvenimer. Je crois que vous rougissez. ”

“ Monsieur Vernet nous surveille. Nous ne flirtons qu’avec des clins d’yeux, des chuchotements, des pressions de bras ou des frôlements de hanches. Nous jouons « à celui qui courra le plus fort ! » J’enlève prestement Madame Vernet quand je l’attrape, et je sens son corps peser sur moi. Elle court mal à cause de ses robes et de ses coudes, et plus on est près d’elle, moins elle court vite. ”

“ En cane, presque assis, le premier, je descends l'escalier à reculons, avec un temps d'arrêt à chaque marche. Monsieur Vernet vient ensuite, et de ses bras robustes supporte le précieux fardeau. Nous n'allons pas vite, mais nous maintenons le corps en pente, les pieds plus bas que la tête. C'est l'essentiel. Madame Vernet pleure faiblement, continûment. ”

“ Le voile noir dessina des traits vagues, et les membres immobiles eurent un fantastique balancement.
— Dieu vivant ! pensa tout bas le lieutenant de roi, cette femme est brave !
— Toutes les femmes sont braves, répondit Saint-Venant. Voulez-vous toucher ?
M. de Gondrin ne répondit point.
— Voulez-vous voir ? ajouta Renaud.
Et comme le baron restait muet encore, Saint-Venant alla prendre sur la table la lampe mourante et l’apporta dans l’alcôve où il la tint élevée au-dessus du lit du mort. — Le baron regarda — et le baron toucha. ”

“ Monsieur Vernet s’y trompe lui-même.
HENRI Vous aimez les tableaux ?
MONSIEUR VERNET J’en raffole.
Et il cause peinture de façon à faire pleurer un peintre, car dès qu’il a dit : « Est-ce rendu ? hein ! » son sens critique s’arrête net, comme pris dans une ornière, embourbé.
C’est surtout devant moi que Monsieur et Madame Vernet se font petits, en s’opposant l’un à l’autre. Ils rivalisent d’humilité. Mais Madame Vernet est de première force. Elle porte la culotte sous sa robe : on ne voit rien. Le ciel ne lui a pas donné d’enfants, sans doute parce qu’elle avait déjà un mari. ”

“ Quand Madame Vernet, à un bruit de pas dans l'escalier, se sauve et m'envoie un baiser de toute la largeur de sa main, je le lui renvoie machinalement, comme si je jouais au volant avec une petite fille, sans entrain, pour lui faire plaisir.
XXXV PRISE D'HABITUDE monsieur vernet
Que se manigance-t-il derrière ce front? Depuis deux jours vous me faites une tête! Vous travaillez trop.
Son rire n'a rien d'infernal. Il s'intéresse sincèrement à ma santé! Ce qui s'est passé entre Madame Vernet et moi ne l'a point changé. ”

“ Il va de soi que je ne m’étonnai point de voir tous les hommes baiser la main de lady Ventnor, et je trouvai seulement un peu excessif que l’un d’eux, qui, au surplus, me parut à moitié fou, se précipitât, pour le faire, à genoux, sur le coussin qu’elle avait devant son fauteuil. Mais le ton me parut meilleur que dans les maisons du Faubourg où j’ai pu fréquenter grâce à mon intimité avec les Courpière. Lady Ventnor n’avait, ce jour-là, que des hommes. Je n’eus pas le loisir de me familiariser avec la physionomie de chacun ”

“ Mais notre docteur...
LE GÉNÉRAL. Vernon ?...
GERTRUDE. Oui, Vernon est très-envieux de toi : il enrage de ne pas avoir su inspirer à une femme l’affection que j’ai pour toi. Aussi, prétend-il que je joue la comédie ! Depuis douze ans ? comme c’est vraisemblable !
LE GÉNÉRAL. Une femme ne peut pas être fausse pendant douze ans sans qu’on s’en aperçoive. C’est stupide ! Ah ! Vernon ! lui aussi !
GERTRUDE. Oh ! il plaisante ! Ainsi donc, comme je te le disais, tu vas voir Godard. Cela m’étonne qu’il ne soit pas arrivé. C’est un si riche parti, que ce serait une folie que de le refuser. ”

“ À son tour, Monsieur Vernet marche à reculons. Il fait nuit, mais les tournants de l’escalier nous sont connus. Enfin nous arrivons sur le palier. La lune nous éclaire maintenant. Monsieur Vernet remplace une de ses mains par un genou, ouvre la porte, et nous déposons Madame Vernet sur le lit. Elle pleure toujours et se laisse faire.
HENRI Faut-il allumer une bougie ?
MONSIEUR VERNET Pourquoi ?
Il a raison : la lune entre par les deux fenêtres à flots lumineux, et blanchit nos visages.
MONSIEUR VERNET Aidez-moi.
Il défait le corsage. Je délace les bottines. ”

“ Oui, cher Émilio, lui répondit Vendramin en l’emmenant chez lui. Ces deux hommes appartiennent à la légion des esprits purs qui peuvent se dépouiller ici-bas de leurs larves de chair, et qui savent voltiger à cheval sur le corps de la reine des sorcières, dans les cieux d’azur où se déploient les sublimes merveilles de la vie morale: ils vont dans l’Art là où te conduit ton extrême amour, là où me mène l’opium. ”

“ Au retour, afin de me rassurer, j’offris mon bras à Madame Vernet. Hâtifs, les jarrets contractés, nous pressions le pas, ayant dans le dos la sensation d’être suivis. Aux premières maisons du village, je me tranquillisai, et, joyeux comme un homme qui vient d’éviter un grand danger, je risquai une petite entreprise. Je laissai glisser jusqu’à ma hanche le bras de Madame Vernet et, en le relevant, le serrai : elle ne me rendit pas la pression. ”

“ Ils étaient beaux ainsi, ces valeureux soldats, Qui voulaient implanter chez nous leur république !
Le Vendéen priait, lorsque ce cri : « Rends-toi! » Comme un arrêt de mort, sortit des dix poitrines. Le front resplendissant de lumières divines, Le chrétien répondit : « Bourreaux, regardez-moi !
« Suis-je donc un enfant qu'on prend par les alarmes?...
Sachez qu'un Vendéen est un homme de coeur,
Qui préfère la mort à votre déshonneur.
Vous êtes dix contre un... c'est bien! prenez vos armes! »
Et les lâches frappaient... et leur glaive cruel Se rougissait du sang de la pure victime. ”

“ Nous ignorons les endroits universellement célèbres qui ne sont pas de chez nous ; et je ne puis, à ce propos, jamais me rappeler sans rire ce mot sublime d’un de nos écrivains du dernier siècle, qui se décida sur le tard à franchir le Pas de Calais et découvrit Oxford : « Mais, disait-il au retour, c’est admirable ! Et on ne le sait pas ! »
Lord Ventnor avait beau s’appeler Ventnor, il pouvait avoir sa résidence toute autre part qu’à Ventnor. Mais justement le Black’s guide to the Isle of Wight m’apprit l’existence d’un Castle, ou plutôt villa Ventnor, dont il vantait les bizarreries. ”

“ J’ai un puits creusé dans le corps, et je me tiens, de toute ma force, immobile.
J’ai rencontré, dans l’ombre des couvertures, la main de Madame Vernet et je la garde. Elle est toute petite, sans frémissement, comme morte. ”

“ Vendramin s’assit à côté du prince, en face du Français, qui, en sa qualité d’étranger, garda sa place au coin opposé à celui qu’occupait la duchesse.
— Ce monsieur est ivre ? dit le médecin à voix basse à l’oreille de la Massimilla en examinant Vendramin.
— Oui, répondit simplement la Cataneo.
Dans ce pays de la passion, toute passion porte son excuse avec elle, et il existe une adorable indulgence pour tous les écarts. La duchesse soupira profondément et laissa paraître sur son visage une expression de douleur contrainte. ”

“ Monsieur Vernet trouve qu'il n'y a que moi pour avoir des idées pareilles, et Madame Vernet, tellement courbée en deux qu'on ne voit plus que son dos, pouffe, avec une sorte de jappement continu.
XIV COSMOGRAPHIE
Et c'est tout. Nos conversations reviennent les mêmes. Le plus souvent, je prends la parole, et, tandis que mes dents s'amusent d'un Palmer, ma bouche s'emplit et se vide de mots. Les notes que je repasse tous les deux ou trois jours me sont alors très utiles. Elles condensent ce qu'un jeune homme doit savoir pour paraître supérieur. ”

“ L’eau bientôt se retire et notre pirogue s’assied sur la vase. Nous pensons tous, alors, au banc des Français !
La nuit vient nous prendre comme ça.
Deverrer et Venet pleurent. Menœil, le vieux, est encore tout bouillant. C’est lui qui les remonte : « Je serais presque votre grand-papa, et pourtant, moi, je ris. Je sens une très bonne odeur ! Ma femme qui m’attend depuis vingt-neuf ans, cette fois, ne sera pas déçue. » Enfin, c’est-ce qu’il disait !
Aussi loin que s’étende le regard, ce n’est plus qu’un banc de vase dont on ne voit pas la fin. ”

“ Ventru, replet, rebondi, homme d'esprit au demeurant, il représentait à merveille le type de l'égoïste florissant et sans vergogne.
Un tel homme, on le comprend facilement, n'avait point l'étoffe héroïque nécessaire pour pousser à la guerre à outrance et s'ensevelir sous les ruines de Paris plutôt que de capituler.
Il craignait naturellement les coups; avait une profonde antipathie contre les obus; exécrait le
pain d'avoine, le veau malade et le cheval maigre, et ne trouvait aucun charme à la sublime horreur de la canonnade. ”

“ « Nous venons, dit-il, de faire un petit tour dans l’île de Wight ». Il appuya sur le pluriel, et il me regarda en jouant l’étonnement, comme s’il ne s’expliquait point pourquoi j’avais parlé au singulier.
Le trouble de lady Ventnor augmenta, à tel point qu’elle ne trouva à répondre que : « Vraiment ? » qui est une réplique médiocre. Elle ajouta, après un temps de réflexion : « En voilà une idée ! » comme s’il n’était pas naturel d’aller à Wight. M. de Courpière, afin de marquer notre avantage, dit :
— Nous avons eu l’honneur d’être reçus par lord Ventnor. ”

“ Ils étaient dix hommes, outre M. de Courpière et moi ; nous n’en connaissions que cinq, qui étaient des habitués, et choisis parmi les plus compassés : les cinq autres allaient jusqu’au vénérable, et portaient de ces barbes blanches qu’on ne met qu’en cérémonie, comme le gilet blanc. Mais je m’attardai peu à les considérer, je ne prêtais attention qu’à lord Ventnor.
Dès qu’on le voit, on ne saurait plus rien voir ni personne que lui, ni détourner la vue, quand il vous en intimerait l’ordre, appuyé d’injures et de soufflets. ”

“ Des têtes se montrent ; un mouchoir s’agite.
MADAME VERNET Regardez sa bonne figure.
J’aperçois la bonne figure. Un bœuf est monté en seconde. Le petit train s’avance avec des précautions, des temps ; mais on ne le prend pas au sérieux, et les quatre ou cinq voyageurs sont descendus, tirant leurs paquets, qu’il remue encore. Il pousse des cris aigus comme un maître d’école qui ne parvient pas à dominer sa classe.
Pendant que la famille s’embrasse, je me tiens à l’écart, et je demanderais à Monsieur Vernet sa couverture de voyage, pour me donner l’air d’en être aussi, moi, de la famille. ”

“ Les remuements du passé de lady Ventnor ne gênaient, paraît-il, que moi. M. de Courpière y semblait même prendre goût. Je ne l’aurais point soupçonné de cette perversité : il est naturel et candide jusque dans l’énorme, et, en fait de conscience, je l’ai toujours vu se tenir à zéro, sans monter au-dessus, mais sans non plus descendre au-dessous. Quant à lady Ventnor, elle savait bien qu’une femme a d’autant plus de chances d’attacher un homme qu’elle a plus d’antécédents. ”