Accommodation

“ Et quand renfermée dans ma belle voiture, qui me ramenait avec la rapidité de l’éclair à mon somptueux hôtel, je me pris, dans l’amertume des souvenirs que je remportais de ma visite, à comparer mon sort à celui de Marie... de ma sœur enfin !... son petit logement mansardé, carrelé, sa chambre à coucher (son salon tout à la fois) garnie de rideaux de calicot blanc, de pauvres meubles de noyer, avec les riches tentures, les épais tapis, le luxueux ameublement, la magnificence de mes vastes appartements... sa vie humble et laborieuse... ”

“ Autre chose encore : mes études doivent être singulièrement favorisées par la position du logement que j’occupe. Figure-toi un amour de petite chambre ayant pour dépendances deux jolis cabinets : l’un renferme mon piano et me sert d’atelier ; de l’autre j’ai fait mon cabinet de toilette. Le tout est borné par la chambre à coucher de ma tante d’un côté, et de l’autre par la plus belle chambre de la maison, celle qui se donne aux meilleurs amis ou aux personnes qu’on reçoit avec le plus de considération. ”

“ On voit dans quelques chambres que le feu n’a pas atteintes, des papiers de tenture fleurettes et à losanges des cheminées avec leurs chenets, des portraits de famille suspendus à la muraille, un pot à l’eau sur une toilette, des vaisselles de ménage sur des planches d’armoire, des matelas éviscérés, des chaises marquant, auprès du foyer, la place des hôtes disparus ; une commode près de glisser au fond de l’abîme, et retenue en l’air par un équilibre bizarre. ”

“ Nous n'avons même pas de voisins. Celui qui demeure sur le même carré ne rentre jamais que le matin, et le logement d'au-dessus est à louer.
– Ah ! Tant mieux !. Est-ce qu'il n'y a pas d'autres pièces que celle-ci dans cet appartement ?
– Ce serait trop peu... Voyez !... La, en face de vous : cette porte conduit à la chambre à coucher et à un petit cabinet de toilette. De ce côté est l'antichambre, que vous connaissez, et. c'est tout.
Ce salon où nous sommes lui sert tout à la fois
de bureau, de bibliothèque et même de salle a manger quand il a un invité à traiter, ce qui est fort rare. ”

“ Et il semble qu'on ne loge pas dans un hôtel, mais qu'on se repose, dans une maison amie, bâtie là pour servir de halte et de séjour à ceux qui passent, et où les énervés des villes, les fatigués de l'étude, trouvent, aussi bien que les touristes et les grimpeurs, un bienfaisant repos, le calme de l'esprit et des nerfs, la joie de la vie et de la santé. ”

“ Au Bon-Sauveur le bien-être, le confort, l'agrément des malades prime tout, passe avant tout. Même ceux qui paient une modique pension jouissent de vastes locaux parfaitement aérés et entourés de grands jardins. Les chambres sont admirablement tenues ; la propreté qui y règne constitue un véritable luxe, la nourriture est préparée avec soin. Un certain nombre d'aliénés ont un appartement à part, composé d'une chambre à coucher, d'un cabinet de toilette, d'un salon, d'une salle à manger, d'un office, d'une antichambre et d'une pièce où se tient une religieuse. ”

“ On a su y ménager pour chacun de nous une charmante petite habitation où rien ne manque du comfort le plus accompli et le plus exigeant : outre une chambre à coucher dont le lit suspendu joint au balancement du hamac la molle recherche des lits de France, un joli salon pour prendre le thé, une salle à manger et un cabinet d'étude complètent notre habitation ”

“ Sous cette toile, entre ces quatre piquets, on a tout le confort désirable. Rien ne ressemble moins à l’hôtel. Ici tout vous appartient. On emporte tout avec soi, sa maison et sa cantine : c’est l’intimité du home et la liberté du voyage. ”

“ Quel luxe d'espace dans notre grande maison: trois grandes chambres outre les dépendances, des murs de 4 mètres de haut, Une large vérandah faisant le tour de l'habitation, la protégeant contre la pluie et contre les rayons du soleil. ”

“ En effet, le premier étranger qui passe dans la rue a toute facilité pour s'introduire dans votre intérieur si l'appartement est mis en location. Il lui est loisible de vous déranger au milieu de vos occupations, d'estimer l'état de votre mobilier et de votre garde-robe, de supputer l'exiguité de vos ressources, de surprendre vos angoisses si vous êtes pauvre ou malade, d'intervenir à l'instant où votre femme accouche, ou lorsqu'un des vôtres agonise. ”

“ Dans une maison les locaux les plus aérés, les plus éloignés du sol, sont les plus salubres, aussi faut-il réserver le rez-de-chaussée pour la cuisine, la salle à manger, etc., et placer aux étages les chambres à coucher, cabinets de travail et autres pièces où l'on séjourne d'ordinaire. ”

“ On n'y distingue ni chambres à coucher, ni salon, ni cabinet de travail, puisqu'il se trouve partout des lits et des objets de literie, mêlés aux meubles les plus riches et aux ustensiles les plus communs. ”

“ Grâce à ce séjour où je vais parfois rêver et prendre une leçon de philosophie, je puis donc mieux que vous, qui reposez mollement sur un édredon, dans les bras d'une voluptueuse maîtresse, dans une chambre bien chauffée, tapissée, et dont les croisées, voilées de riches draperies d'or ou d'argent, ne laissent pénétrer dans votre appartement, selon vos désirs, qu'un demi-jour, et qui opposent une barrière aux vents du nord ou vous garantissent de l'ardeur d'un soleil d'été ”

“ Il nous faut d’abord un appartement où nous ayons une pièce où notre ami puisse travailler avec son collègue, et qui nous serve à recevoir ; il me faut une chambre à coucher deux lits ; plus un cabinet, assez grand pour que la bonne puisse y coucher. ”

“ Un riche salon, une salle à manger grandiose, des appartements de luxe, des cabines particulièrement
confortables ont réclamé les soins attentifs de décorateurs, de tapissiers, d'ébénistes et de quantité d'autres artisans. ”

“ Ces maisons de bois, rapidement élevées pour durer peu, ces chambres fermées de simples portières et gardées par les eunuques, ces tapis, qui composent, avec quelques divans, tout le mobilier de l'appartement, rappellent la tente; ces repas sans vaisselle, où chacun, accroupi autour d'une petite table, puise dans un plat unique, ces longues journées passées à regarder l'horizon à travers les nuages d'un narghilé, c'est la vie nomade dans toute sa pauvreté. ”

“ Voyons, dit Raymond, en se rasseyant et baissant la voix, si je vous promettais... Sachez d'abord que mon logement se compose de trois pièces: deux chambres et une petite cuisine... Dans une des chambres, il y a un lit, une commode et quatre chaises; dans l'autre, il y a un divan, une table, deux chaises et un fauteuil. Si vous acceptiez la première, je me retirerais dans la seconde. Je n'ai plus ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs. Je suis seul au monde. Vous pouvez passer pour une de mes sœurs que j'ai perdues, jusqu'au moment où vous aurez découvert une occupation. ”

“ Une maison commode et convenable se compose ordinairement d'un vestibule ou d'une antichambre, du cabinet ou chambre du maître, d'un ou de plusieurs salons, d'une salle à manger, de chambres à coucher en nombre suffisant pour loger les membres de la famille ainsi que les amis qu'on reçoit et qui couchent. Ensuite il faut une cuisine avec son lavoir et son garde-manger, une pièce à l'abri de l'humidité pour la conservation des provisions sèches, comme sucre, café, sel, farine, etc. Les chambres de domestiques doivent être établies dans les combles. Nous avons déjà parlé des caves. ”

“ Il m’en faut une qui puisse contenir une dame avec une petite fille de dix à douze ans, une bonne, une femme de chambre et un domestique ; il faut une salle à manger, un salon, des chambres à coucher, une salle d’étude et le reste. ”

“ Même en rase campagne, son logement doit avoir un mur d'enceinte, un atrium, une cour intérieure et trois pièces, une pour les repas, une pour le sommeil, une pour les audiences, une série de ruelles et de chemins tortueux formant un dédale inextricable autour des appartements. ”

“ Le logement de la vieille femme avait une misérable apparence, car elle demeurait sous les tuiles nues et avait pour tout mobilier une petite table, deux chaises et un lit dont la couverture était un assemblage de lambeaux de toute sorte cousus ensemble. ”

“ Figurez-vous une grande chambre divisée , comme une taverne anglaise, par des cloisons de six pieds de haut, en six compartiments, dont chacun est occupé par un lit en maçonnerie, avec un exhaussement pour le chevet. Au fond de la salle, est une sorte de comptoir où se tenait la maltresse du lieu à portée d'une grille de fer donnant sur une ruelle, et, de l'autre côté de son siège, une petite cour où aboutissait l'escalier des étages supérieurs réservés aux pensionnaires de la maison. ”

“ Ces Anglais ont un flegme qui vous désarçonne! Les appartements, qu’on appelle pompeusement la salle, la bibliothèque, la chambre et la chapelle de médiocre dimension et très délabrés n’offrent rien de remarquable. ”

“ La maison, un ancien petit hôtel délabré avec son rez-de-chaussée humide, seul ouvert à la clientèle, et ses deux étages de six chambres chacun, aménagées en dortoirs n’était qu’une sorte de maison garnie, d’une nature spéciale, où couchaient à la nuit les nourrices avec leurs poupons. ”

“ Les chambres des domestiques se prennent dans les hauts étages. Dans d'autres appartements moins considérables, le salon sert quelquefois de chambre à coucher, et alors le lit est placé dans une alcôve fermée; l'antichambre sert de salle à manger, et les autres pièces doivent être dans les mêmes rapports. ”

“ S'il s'agit d'une construction déjà établie, que la chambre où l'on réside, l'habitation proprement dite, regarde surtout le midi; qu'on dessèche autant que possible les lieux, et qu'on évite d'exposer les appartements à la fraîcheur du soir et des nuits. ”

“ Vous avez l’air de croire, bonne mère, que ma chambre est une mansarde suspendue entre ciel et terre, sans cheminée, etc. Non, non, bonne mère, c’est une fort jolie chambre, avec cheminée en marbre, etc. Il y a plus, c’est que j’ai autour de moi deux ou trois chambres vides, dont je puis user à mon gré. La pension, comme je vous l’ai dit, est fort peu nombreuse, et pourtant notre immense maison pourrait contenir une soixantaine d’élèves. ”

“ Les appartements, quoique simples, sont fort nobles. J’ai une petite chambre dont les fenêtres donnent sur le parc. Elle est séparée de celle de ma mère par une antichambre et un cabinet. Je m’amuse assez ici ; nous nous promenons beaucoup. Je me lève quelquefois à six heures, et je vais réveiller mon père, qui loge dans le jardin, dans le corps de logis des bains, pour me promener avec lui. ”

“ Dans l’organisation de la demeure, une salle à manger distincte de la cuisine, un salon distinct de la salle à manger, un cabinet distinct de la chambre à coucher, une salle de bains et d’hydrothérapie, et jusqu’à ce retrait décent, aéré, pourvu d’eau pour les besoins naturels, ont été déclarés des inutilités et passent encore pour l’être auprès de certaines gens. ”

“ Si vous entrez dans quelque vieil hôtel tout bourré de meubles hors d'usage, gardez-vous de les critiquer; si les maîtres de la maison se contentent de sourire, le préposé à la garde de ces curiosités fera si bien, que vous n'y pourrez remettre les pieds. ”

“ Appartement de grand confort comportant une salle de séjour, l'eau courante chaude et froide pour chaque chambre, une salle de bains dans l'appartement, une cuisine, des installations sanitaires privées, le chauffage central, l'eau, le gaz, l'électricité, le téléphone avec la ville, ainsi que l'ascenseur dans le cas d'un appartement situé au troisième étage au moins. ”

“ Il est malaisé de dénombrer la grandeur et la variété des appartements royaux, combien de grandes salles, combien de petits appartements, de chambres souterraines et invisibles, la beauté des terrasses en plein air, des bosquets aménagés pour le charme des yeux, refuge et protection des corps contre la chaleur. ”

“ La dimension, la situation, la propreté des maisons sont aussi pour beaucoup dans la santé physique et morale des habitants. Les chambres qu’habite la famille, et en particulier les chambres à coucher sont généralement spacieuses et bien aérées. ”

“ Les lits qui sont fournis par les habitants dans les logements des officiers, sont garnis d'une housse, d'une paillasse, de deux matelas ou d'un seul avec un lit de plumes, d'un traversin, de deux couvertures - et d'une paire de draps. Chaque chambre à lit est meublée d'une table, de chaises, d'une armoire ou commode fermant à clef, d'un porte-manteau, d'un pot à l'eau avec sa cuvette, et de deux serviettes par semaine. ”

“ Les appartements meublés n'offrent ni les facilités de service, ni la domesticité nombreuse, ni les commodités, telles que table d'hôte, salon de lecture, voitures à volonté, qu'on trouve dans les hôtels d'une certaine importance, et c'est surtout par là qu'ils s'en distinguent. ”

“ Les artisans les plus honnêtes, occupant presque toujours une seule chambre avec leur famille, sont forcés, faute de lit et d’espace, de faire coucher leurs enfants ensemble, frères et sœurs, à quelques pas d’eux... ”

“ Les appartements de la famille sont d’un goût très-suranné, quelque peu lourds, et souvent incommodes, mais offrant l’imposante magnificence de l’ancien temps, garnis de tapisseries riches bien que fanées, d’un mobilier pesant et d’un attirail de vieille vaisselle massive superbe. ”

“ Tout homme peut appliquer à son appartement les précautions que nous avons conseillées au propriétaire d’un hôtel, et alors le locataire aura sur le propriétaire cet avantage, qu’un appartement occupant moins d’espace est beaucoup mieux surveillé. ”

“ Ils vont habiter avec nous et occuperont les appartements du bas, la chambre du docteur et la salle à manger avec les couloirs et cabinets qui s'y rattachent. Tu vois qu'ils seront bien indépendants. A. fait vitrer la galerie de derrière, ce qui, tout en améliorant beaucoup le bas de la maison, nous procurera l'avantage d'une spacieuse salle à manger. ”