John Locke

“ La Connoissance, dites-vous, n’est autre chose que la perception de la convenance ou de la disconvenance de nos propres idées. Mais qui fait que ce que peuvent être ces Idées ? Y a-t-il rien de si extravagant que les Imaginations qui se forment dans le cerveau des hommes ? Où est celui qui n’a pas quelque chimère dans la tête ? Et s’il y a un homme d’un sens rassis & d’un jugement tout-à-fait solide, quelle différence y aura-t-il, en vertu de vos Règles, entre la Connoissance d’un tel homme, & celle de l’Esprit le plus extravagant du monde ? ”

“ Donner le nom de Liberté au pouvoir de faire le fou & de se rendre le jouet de la honte & de la misére, n’est-ce pas ravaler un si beau nom ? Si la Liberté consiste à secouër le joug de la Raison & à n’être point soûmis à la nécessité d’examiner & de juger, par où nous sommes empêchez de choisir ou de faire ce qui est le pire ; si c’est-là, dis-je, la véritable Liberté, les Fous & les Insensez seront les seuls Libres. Mais je ne croi pas, que pour l’amour d’une telle Liberté personne voulût être fou, hormis ceux qui le sont déja. ”

“ Que si la signification douteuse du mot Espèce fait que certaines gens sont choquez de m’entendre dire que les Espèces des Modes mixtes sont formées par l’Entendement, je croi pourtant que personne ne peut nier que ce ne soit l’Esprit qui forme ces idées complexes & abstraites auxquelles les noms spécifiques ont été attachez. Et s’il est vrai, comme il l’est certainement, que l’Esprit forme ces modèles pour réduire les Choses en Espèces, & leur donner des noms, je laisse à penser qui c’est qui fixe les limites de chaque Sorte ou Espèce, car ces deux mots sont chez moi tout-à-fait synonymes. ”

“ A la vérité, un homme peut considerer autant d’un tel espace, qui réponde ou soit commensurable à un pié, sans penser au reste, ce qui est bien une consideration de certaine portion de l’Espace, mais n’est point une division même mentale, parce qu’il n’est pas plus possible à un homme de faire une division par l’Esprit sans reflechir sur deux surfaces separées l’une de l’autre, que de diviser actuellement, sans faire deux surfaces, écartées l’une de l’autre. Mais considerer des parties, ce n’est point les diviser. ”

“ Et je vous prie, quel autre moyen peut être plus propre à nous précipiter dans les erreurs & dans mes méprises les plus extravagantes, que de prendre ainsi notre propre Fantaisie pour notre suprême & unique guide, & de croire qu’une Proposition est véritable, qu’une action est droite, seulement parce que nous le croyons ? La force de nos persuasions n’est nullement une preuve de leur rectitude. Les choses courbées peuvent être aussi roides & difficiles à plier que celles qui sont droites ; & les hommes peuvent être aussi décisifs à l’égard de l’Erreur qu’à l’égard de la Vérité. ”

“ Le Plaisir & la Douleur sont deux Idées dont l’une ou l’autre se trouve jointe à presque toutes nos Idées, tant à celles qui nous viennent par sensation qu’à celles que nous recevons par réflexion ; & à peine y a-t-il aucune perception excitée en nous par l’impression des Objets extérieurs sur nos Sens, ou aucune pensée renfermée dans notre Esprit, qui ne soit capable de produire en nous du plaisir ou de la douleur. J’entens par plaisir & douleur tout ce qui nous plaît ou nous incommode, soit qu’il procede des pensées de notre Esprit, ou de quelque chose qui agisse sur nos Corps. ”

“ Pour moi il ne me semble pas plus mal-aisé d’avoir l’idée d’un Espace vuide de Corps, que de penser à la capacité d’un Boisseau vide de blé, ou au creux d’une Noix sans Cerneaux. Car de ce que nous avons une idée de l’Infinité de l’Espace, il ne s’ensuit pas plus nécessairement qu’il y aît un Corps solide infiniment étendu, qu’il est nécessaire que le Monde soit éternel, parce que nous avons l’idée d’une Durée infinie. ”

“ Mais soit que nos Idées des Modes mixtes soient plus ou moins sujettes qu’aucune autre espèce d’idées à être différentes de celles des autres hommes qui sont désignées par les mêmes noms, il est du moins certain que cette espèce de fausseté est plus communément attribuée à nos Idées des Modes mixtes qu’à aucune autre. Lorsqu’on juge qu’un homme à une fausse idée de Justice, de Reconnoissance ou de Gloire, c’est uniquement parce que son Idée ne s’accorde pas avec celle que chacun de ces noms désignent dans l’Esprit des autres hommes. ”

“ On trouveroit beaucoup plus ridicule d’assûrer gravement comme une vérité fort importante que l’Or est jaune, mais je ne vois pas comment c’est une chose plus importante de dire que l’Or est fusible, si ce n’est que cette Qualité n’entre point dans l’idée complexe dont le mot or est le signe dans le discours ordinaire. De quoi peut-on instruire un homme en lui disant ce qu'on lui a déja dit, ou qu’on suppose qu’il fait auparavant ? car on doit supposer que je sai la signification du mot dont un autre se sert en me parlant, ou bien il doit me l’apprendre. ”

“ Dans l’Esprit la lumiére, la vraye lumiére n’est ou ne peut être autre chose que l’évidence de la vérité de quelque Proposition que ce soit ; & si ce n’est pas une Proposition évidente par elle-même, toute la lumiére qu’elle peut avoir, vient de la clarté & de la validité des preuves sur lesquelles on la reçoit. Parler d’aucune autre lumiére dans l’Entendement, c’est s’abandonner aux ténèbres ou à la puissance du Prince des ténèbres & se livrer soi-même à l’illusion, de notre propre consentement, pour croire le mensonge. ”

“ Que ce soit là la mesure ordinaire de ce qu’on nomme Vertu & Vice, c’est ce qui paroitra à quiconque considerera, que, quoi que ce qui passe pour vice dans un Païs soit regardé dans un autre comme une vertu, ou du moins comme une action indifférente, cependant la vertu & la louange, le vice & le blâme vont par tout de compagnie. En tous lieux ce qui passe pour vertu, est cela même qu’on juge digne de louange, & l’on ne donne ce nom à aucune autre chose qu’à ce qui remporte l’estime publique. ”

“ Tant qu’un Homme a la puissance de penser ou de ne pas penser, de mouvoir ou de ne pas mouvoir, conformément à la préference ou au choix de son propre Esprit, jusque-là Libre. Au contraire, lorsqu’il n’est pas également au pouvoir de l’Homme d’agir ou de ne pas agir, tant que ces deux choses ne dépendent pas également de la préférence de son Esprit qui ordonne l’une ou l’autre, à cet égard l’Homme n’est point Libre, quoi que peut-être l’action qu’il fait, soit volontaire. ”

“ C’est dans cette disposition d’Esprit que M. Locke a composé cet Ouvrage. Il est tout visible qu’il n’avance rien que ce qu’il croit avoir trouvé conforme à la Verité, par l’examen qu’il en a fait en lui-même. On diroit qu’il n’a rien appris de personne, tant il dit les choses les plus communes d’une maniére originale ; de sorte qu’on est convaincu en lisant son Ouvrage qu’il ne débite pas ce qu’il a appris d’autrui comme l’aiant appris, mais comme autant de véritez qu’il a trouvées par sa propre méditation. ”

“ Il est, dis-je, hors de doute que l’Usage commun règle assez bien le sens des Mots pour la conversation ordinaire. Mais comme personne n’a droit d’établir la signification précise des Mots, ni de déterminer à quelles idées chacun doit les attacher, l’Usage ordinaire ne suffit pas pour nous autoriser à les adapter à des Discours Philosophiques : car à peine y a-t-il un nom d’aucune Idée fort complexe (pour ne pas parler des autres) qui dans l’Usage ordinaire n’ait une signification fort vague & qui, sans devenir impropre, ne puisse être fait signe d’Idées fort différentes. ”

“ Qui peut soûtenir une pensée aussi mortifiante, qu’est celle de soupçonner que l’on a été, pendant long-temps, dans l’erreur ? Combien de gens y a-t-il qui ayent assez de hardiesse & de fermeté pour envisager sans crainte les reproches que l’on fait à ceux qui osent s’éloigner du sentiment de leur Païs, ou du Parti dans lequel ils sont nez ? Et où est l’homme qui puisse se résoudre patiemment à porter les noms odieux de Pyrrhonien, de Deïste & d’Athée, dont il ne peut manquer d’être regalé s’il témoigne seulement qu’il doute de quelqu’une des opinions communes ? ”

“ A l’égard de tout ce qui est de revelation divine, il n’est pas nécessaire de le prouver autrement qu’en faisant voir que c’est véritablement une inspiration qui vient de Dieu, car cet Etre qui est tout bon & tout sage ne peut ni tromper ni être trompé. Mais comment pourrons-nous connoître qu’une Proposition que nous avons dans l’Esprit, est une vérité que Dieu nous a inspirée, qu’il nous a revelée, qu’il expose lui-même à nos yeux, & que pour cet effet nous devons croire ? C’est ici que l’Enthousiasme manque d’avoir l’évidence à laquelle il prétend. ”

“ Ceux qui n’abusent pas des termes pour tromper les autres ou pour se tromper eux-mêmes, se méprennent rarement dans une Langue qui leur est connuë, sur l’usage & la signification des noms des Idées simples : Blanc, doux, jaune, amer, sont des mots dont le sens se présente aussi-tôt d’une maniére précise, ou l’apperçoit sans beaucoup de peine. Mais il n’est pas si aisé de savoir quelle collection d’Idées simples est désignée au juste par les termes de Modestie ou de Frugalité, selon qu’ils sont employez par une autre personne. ”

“ Sur quoi je demande si un homme qui distingue les Années par la chaleur de l’Eté & par le froid de l’Hiver, par l’odeur d’une Fleur dans le Printemps, ou par le goût d’un Fruit dans l’Automne, je demande, si un tel homme n’a point une meilleure mesure du Temps, que les Romains avant la reformation de leur Calendrier par Jules César, ou que plusieurs autres Peuples dont les années sont fort irréguliéres malgré le mouvement du Soleil dont ils prétendent faire usage. ”

“ Dieu, dites-vous, peut ôter d’une Substance solide la solidité, qui est-ce qui la rend Substance solide ou Corps ; & qu’il peut en faire une Substance immaterielle, c’est-à-dire une Substance sans solidité. Mais cette privation d’une qualité ne donne pas une autre qualité ; & le simple éloignement d’une moindre qualité n’en communique pas une plus excellente, à moins qu’on ne dise que la puissance de penser resulte de la nature même de la Substance, auquel cas il faut qu’il y aît une puissance de penser, par-tout où est la Substance. ”

“ C’est ainsi que dans les Modes mixtes l’Esprit réunit arbitrairement en Idées complexes telles Idées simples qu’il trouve à propos ; pendant que d’autres qui ont en elles-mêmes autant de liaison ensemble, sont laissées désunies, sans être jamais combinées en une seule Idée, parce qu’on n’a pas besoin d’en parler sous une seule dénomination. Il est, dis-je, évident que l’Esprit réunit par une libre détermination de sa Volonté, un certain nombre d’Idées qui en elles-mêmes n’ont pas plus de liaison ensemble que les autres dont il néglige de former de semblables combinaisons. ”

“ Mais de savoir s’il ne peut pas convenir à tout l’Homme, y compris l’Ame aussi bien que le Corps, de dormir sans avoir aucun songe, c’est une question qui vaut la peine d’être examinée par un homme qui veille : car il n’est pas aisé de concevoir qu’une chose puisse penser, & ne point sentir qu’elle pense. Que si l’Ame pense dans un homme qui dort sans en avoir une perception actuelle, je demande si pendant qu’elle pense de cette maniére, elle sent du plaisir ou de la douleur, si elle est capable de félicité ou de misére ? ”

“ Car où est l’homme qui a des preuves incontestables de la vérité de tout ce qu’il soûtient, ou de la fausseté de tout ce qu’il condamne, ou qui peut dire qu’il a examiné à fond toutes ses opinions, ou toutes celles des autres hommes ? La nécessité où nous nous trouvons de croire sans connoissance, & souvent même sur de fort légers fondemens, dans cet état passager d’action & d’aveuglement où nous vivons sur la Terre, cette nécessité, dis-je, devroit nous rendre plus soigneux de nous instruire nous-mêmes, que de contraindre les autres à recevoir nos sentimens. ”

“ Ce que je dis de l’Homme je le dis de tous les Etres finis, qui, quoi qu’ils puissent être beaucoup au dessus de l’Homme en connoissance & en puissance, ne sont pourtant que de foibles Créatures en comparaison de Dieu lui-même. Ce qui est fini, quelque grand qu’il soit, n’a aucune proportion avec l’Infini. Comme la durée infinie de Dieu est accompagnée d’une connoissance & d’une puissance infinies, il voit toutes les choses passées & à venir ; en sorte qu’elles ne sont pas plus éloignées de sa connoissance, ni moins exposées à sa vûë que les choses présentes. ”

“ On peut dire, à la vérité, que les Idées & les Mots sont véritables à prendre le mot de vérité dans un sens métaphysique, comme on dit de toutes les autres choses, de quelque maniére qu’elles existent, qu’elles sont véritables, c’est-à-dire, qu’elles sont véritablement telles qu’elles existent : quoi que dans les choses que nous appellons véritables même en ce sens, il y ait peut-être un secret rapport à nos Idées que nous regardons comme la mesure de cette espèce de vérité, ce qui revient à une Proposition mentale, encore qu’on ne s’en apperçoive pas ordinairement. ”

“ Chacun peut être convaincu par sa propre expérience, que l’Esprit venant à appercevoir ou à supposer la convenance ou la disconvenance de quelqu’une de ses Idées, les réduits tacitement en lui-même à une Espèce de Proposition affirmative ou negative, ce que j’ai tâché d’exprimer par les termes de joindre ensemble & de separer. Mais cette action de l’Esprit qui est si familiere à tout homme qui pense & qui raisonne, est plus facile à concevoir en reflechissant sur ce qui se passe en nous, lorsque nous affirmons ou nions, qu’il n’est aisé de l’expliquer par des paroles. ”

“ Par où l’on voit d’où l’Esprit tire les prémiers objets de ses pensées, & par quels dégrez il vient à faire cet amas d’Idées qui composent toutes les connoissances dont il est capable. Sur quoi j’en appelle à l’expérience & aux observations que chacun peut faire en soi-même, pour savoir si j’ai raison : car le meilleur moyen de trouver la Vérité, c’est d’examiner les choses comme elles sont réellement en elles-mêmes, & non pas de conclurre qu’elles sont telles que notre propre imagination ou d’autres personnes nous les ont représentées. ”

“ L’homme de bien, au contraire, hazarde le néant contre un Bonheur infini dont il doit jouïr au cas que le succès suive son attende. Si son espérance se trouve bien fondée, il est éternellement heureux ; & s’il se trompe, il n’est pas malheureux, il ne sent rien. D’un autre côté, si le Méchant a raison, il n’est pas heureux, & s’il se trompe, il est infiniment miserable. N’est-ce pas un des plus visibles déréglemens d’esprit où les hommes puissent tomber, que de ne pas voir du prémier coup d’œuil quel parti doit être préferé dans cette rencontre ? ”

“ Les recherches où l’Entendement s’engage pour trouver la Vérité, sont une espèce de chasse, où la poursuite même fait une grande partie du plaisir.
Chaque pas que l’Esprit fait dans la Connoissance, est une espèce de découverte qui est non seulement nouvelle, mais aussi la plus parfaite, du moins pour le présent. Car l’Entendement, semblable à l’Œuil, ne jugeant des Objets que par sa propre vûe, ne peut que prendre plaisir aux découvertes qu’il fait, moins inquiet pour ce qui lui est échappé, parce qu’il ignore ce que c’est. ”

“ Dirons-nous donc, que la plus grande partie des hommes sont livrez par la nécessité de leur condition, à une ignorance inévitable des choses qu’il leur importe le plus de savoir ? car c’est sur celles-là qu’on est naturellement porté à faire cette Question. Est-ce que le gros des hommes n’est conduit au Bonheur ou à la Misére que par un hazard aveugle ? Est-ce que les Opinions courantes & les Guides autorisez dans chaque Païs sont à chaque homme une preuve & une assûrance suffisante pour risquer, sur leur foi, ses plus chers intérêts, & même son Bonheur ou son Malheur éternel ? ”

“ Je puis de même concevoir beaucoup plus facilement ce que c’est qu’un Ami, que ce que c’est que Dieu. Par ce que la connoissance d’une action ou d’une simple idée suffit souvent pour me donner la notion d’un Rapport : au lieu que pour connoître quelque Etre Substantiel, il faut faire nécessairement une collection exacte de plusieurs idées. Lors qu’un homme compare deux choses ensemble, on ne peut gueres supposer qu’il ignore ce qu’est la chose sur quoi il les compare, de sorte qu’en comparant certaines choses ensemble, il ne peut qu’avoir une idée fort nette de ce rapport. ”

“ Par exemple, le mot de préference qui semble peut-être le plus propre à exprimer l’acte de la volition, ne l’exprime pourtant pas précisément : car quoi qu’un homme préferât de voler à marcher, on ne peut pourtant pas dire qu’il veuille jamais voler. La Volition est visiblement un Acte de l’Esprit exerçant avec connoissance, l’empire qu’il suppose avoir sur quelque partie de l’Homme pour l’appliquer à quelque action particulière, ou pour l’en détourner. Et qu’est-ce que la Volonté sinon la Faculté de produire cet Acte ? ”

“ Car puisqu’on peut connoître la signification précise des noms des Modes mixtes, ou ce qui est la même chose, l’essence réelle de chaque Espèce, parce qu’ils ne sont pas formez par la Nature, mais par les hommes mêmes, c’est une grande négligence ou une extrême malice que de discourir de choses morales d’une maniére vague & obscure : ce qui est beaucoup plus pardonnable lorsqu’on traite des Substances naturelles, auquel cas il est plus difficile d’éviter les termes équivoques, par une raison toute opposée, comme nous verrons tout à l’heure. ”

“ Mais si notre foible capacité ne nous permet pas de separer la succession d’avec la Durée quelle qu’elle soit, notre idée de l’Eternité ne peut être composée que d’une succession infinie de Momens, dans laquelle toutes choses existent. Du reste, si quelqu’un a, ou peut avoir une idée positive d’un Nombre actuellement infini, dont il prétend avoir l’idée, est assez grand pour qu’il ne puisse y rien ajoûter lui-même : car tandis qu’il peut l’augmenter, je m’imagine qu’il sera convaincu en lui-même, que l’idée qu’il a de ce nombre, est un peu trop resserrée pour faire une infinité positive. ”