“ Si nous arrivons à savoir quel doit être son but, nous saurons bientôt quelle doit être sa nature. Le but du drame doit-il être l'enseignement par le plaisir ? La question alors me paraît bien simple à résoudre. Ayant à faire un drame, je ne prendrai de Tartufe que son hypocrisie, de Figaro que sa malice intelligente, de Macbeth que l'énergie de l'organisation vaincue par la puissance des remords, selon que mon but d'enseignement aura été de draper l'hypocrisie de l'individu, de ruiner les institutions vicieuses de la société, ou de décréter le sublime code pénal de la conscience. ”

“ Il ne se trouva pas en Amérique,.on n'y trouverait pas encore, une seule ville capable de proférer le cri de Rome avilie : Panem et circences ! Ce pays fortuné a eu le rare bonheur de ne jamais connaître les défaites de la liberté, le triomphe du despotisme plus ou moins dissimulé, ni la pression gouvernementale qui affaiblissent, découragent, tuent dans le coeur du citoyen la vie politique, et d'un peuple, né pour être libre et seul maître après Dieu de ses destinées, font un vil troupeau, craintif et muet ! L'aspect de Washington est celui d'une ville de bains. ”

“ Mais d'abord en quel sens est-il vrai de dire que le drame est la poésie des temps modernes ?
Car enfin que savons-nous si, à l'époque où nous sommes, le monde est jeune ou vieux ? Comment mesurerions-nous quelle distance nous sépare du point d'arrivée de l'humanité, nous qui n'avons pu même mesurer quelle distance nous sépare de son point de départ? Fourier prétend que la période que nous traversons n'est qu'une phase de l'enfance du monde : est-ce vrai ? Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il y a eu des civilisations dont l'histoire a marqué l'adolescence, la virilité et le déclin. ”

“ L'amour du genre humain se double d'une haine Égale au poids du joug, au froid noir de la chaîne, Aux mensonges du prêtre, aux cruautés du roi. Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi? Parce que nous aimons. Toutes ces humbles têtes, Nous voulons les voir croître, et nous sommes des bêtes Dans l'antre, et nous avons les peuples pour petits. Jetés au même écueil, mais non pas engloutis, Frère, nous nous dirons tous les deux notre histoire ; Tu me raconteras Palerme et ta victoire, Je te dirai Paris, sa chute, et nos sanglots, Et nous lirons ensemble Homère au bord des flots. ”

“ Pour ces gens-là, la liberté politique n'est qu'une ilote, un paria dont on se doit garder comme d'une peste; la liberté de conscience, les droits de l'homme, le libre examen, autant d'hérésies funestes qu'en un jour de colère l'enfer aurait vomies sur notre monde sublunaire, et contre lesquelles par conséquent toutes les âmes bien pensantes et fidèles à l'enseignement de l'Église, leur sainte mère, doivent courageusement entreprendre une sainte croisade, la croisade noire, la croisade de la vérité contre l'erreur, la croisade de la lumière contre les ténèbres ! ”

“ L'ODE, expression de l'âme humaine, alors que les relations sociales ne sont pas encore assez étendues pour distraire l'homme de la contemplation de la nature.
L'ÉPOPÉE, expression de l'esprit humain, alors que les rapports de peuple à peuple ont fait naître des événements dont le citoyen aime à se rendre compte.
LE DRAME, expression du coeur et de l'esprit humains, alors que les liens sociaux sont assez fortement noués pour que tous les membres de ces grandes familles appelées nations éprouvent le besoin et goûtent le plaisir de penser et de sentir en commun. ”

“ Est-ce autre chose, en effet, que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposés qui se disputent l'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe ? La poésie née du christianisme, la poésie née de notre temps, est donc le drame : le drame est le réel; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et la création. ”

“ Ce monument de l'avenir sera comme
— 159 — une immense pyramide qui aura pour base la terre tout entière, pour sommet le ciel. Le peuple y travaillera chaque jour, sans relâche, sans faiblesse et dans mille ans il s'élèvera sur les tyrannies détruites, le glorieux, l'impérissable édifice ; ce sera la pyramide de la liberté : elle vaudra bien les vôtres. »
— « Je souhaite qu'il en soit ainsi, » dit la momie, « et puisses-tu dire vrai ! » ”

“ Qui a Rome a le monde. Il faut donc avoir Rome avec ses partis hostiles, Rome avec ses haines, Rome avee ses vertus, Rome avec ses vices, Rome avec ses soudaines tempêtes, Rome avec ses vanités offensées, Rome avec ses ambitions déçues. Que faut-il donc faire? Il faut nous emparer de la ville : il faut que nous puissions la tenir dans le creux de notre main : il faut l'inonder de police et de soldats, refouler les tribus turbulentes aux extrémités, en élargissant les voies au centre, disséminer les forces de l'ennemi et concentrer les nôtres. Que partout les rues soient droites, larges. ”

“ Le cadavre est à terre et l'idée est debout. Ils gisent étendus dans les plaines farouches. L'appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches. On les dirait semés. Ils le sont. Le sillon Se nomme Liberté. La mort est l'aquilon, Et les morts glorieux sont la graine sublime Qu'elle disperse au loin sur l'avenir, abime. Germez, héros ! et vous, cadavres, pourrissez. Fais ton oeuvre, ô mystère! ”

“ La souveraineté appartient donc exclusivement au peuple dans la personne de ses représentants, et le Président n'est et ne doit être, comme le disait fort bien Lincoln, que le serviteur du peuple parlant par l'organe constitutionnel du pays, le Congrès. Ce grand principe est la base même de ce qu'on peut appeler le programme politique de l'avenir dans le monde entier. Encore un siècle, et on dira partout comme en Amérique, non pas : le prince a bien ou mal gouverné, mais : le pays s'est bien ou mal gouverné. ”

“ « Nous avions un peu de tristesse au fond du coeur; nous tenions cela de Dieu et de notre mère. » Vague des passions, désenchantement, mélancolie contemplative ou sombre, scepticisme fatigué de lui-même ou transformé en religiosité morbide, aspirations vers un idéal fantastique et obscur, voilà de quels éléments se compose le sentiment qui naquit du spectacle de notre grande révolution bouleversant tout — hommes et choses — et du premier Empire couvrant le monde de ruines sous lesquelles il devait être enseveli. ”

“ Chère momie, je ne sais pas comment vous jugiez les rois en Egypte : ce que je sais, c'est que dans notre civilisation moderne, nous avons pour juger les grands et les petits, plusieurs poids et plusieurs mesures. Ce qui est criminel chez l'homme privé devient louable chez l'homme d'état. La théorie des deux morales est la base fondamentale sur laquelle repose la politique des nations modernes. ”

“ Interrogez l'histoire littéraire de la civilisation païenne. La littérature est religieuse dans Orphée, faisant servir la poésie à l'institution des mystères de Bacchus et de Cérès Eleusine. Elle est fantastique dans Homère, faisant fuir toute une armée devant le panache qui s'agite sur le casque d'un homme ; et dans Eschyle, élevant au niveau des dieux les héros de sa tragédie des Sept contre Thèbes. ”

“ La littérature des premiers troubadours emploie volontiers les êtres mystérieux; elle donne aux êtres réels de surprenantes proportions; elle fait à peu près de Roland ce que la poésie païenne avait fait d'Hercule, et d'Amadis ce que l'imagination populaire avait fait de Thésée. Pourquoi pas? Hercule et Thésée n'avaient-ils pas eu pour mission, comme les héros des romans de chevalerie, de faire la police d'une civilisation imparfaite ”

“ Femmes, enfants, vieillards, infirmes, tout suivait. Dans la crainte de retomber entre les mains de leurs maîtres, ils préféraient mourir de fatigue, et de faim en suivant leurs libérateurs. Quelle récompense de leurs sacrifices patriotiques, pour le coeur des soldats de l'Union ! comme ils devaient sentir la noblesse de leur tache ! comme ils devaient aimer leur drapeau qui s'avançait, comme la sainte justice, sur cette terre d'esclavage, et qui attirait de toutes parts des multitudes de malheureuses victimes, venant se réfugier à son ombre protectrice! ”

“ La société tout entière se lèvera contre moi pour me demander compte de mon crime et, en dedans de moi, une voix mystérieuse fera écho à l'indignation publique. Mais qu'un prince force les caisses du trésor public et fasse égorger des citoyens inoffensifs pour asseoir un pouvoir dont le besoin ne se faisait pas sentir, on le loue, on l'exalte et la loi muette le regarde faire. ”

“ Cowper, en plein dix-huitième siècle, s'affranchissait des formes purement artificielles et du style convenu, cherchait dans la poésie l'expression naïve d'émotions toutes personnelles, et commençait à distance une révolution littéraire qui ne devait s'accomplir que de notre temps. Burns, le premier des poètes écossais, ne saurait être assurément classé, en ce qui touche le sentiment inspirateur de ses oeuvres, parmi les auteurs de son époque, lui dont on a dit avec raison que son génie naquit sur les montagnes de l'Ecosse aussi naturellement que la bruyère qui les couvre. ”

“ Ce qui est lyrique, ce n'est donc pas l'enfance du genre humain, que nous ne connaissons pas, mais c'est l'enfance de chacune des sociétés dont l'histoire nous a transmis l'acte de naissance et le testament. Ce qui est épique, c'est la virilité de chacune de ces sociétés. Ce qui est dramatique, c'est leur vieillesse. Aussi, dans la société juive, trouvons-nous successivement l'ode, l'épopée, le drame, ou la Genèse, le livre des Rois, le livre de Job ; dans la société païenne, Pindare, Homère, Aristophane ”

“ Chère momie, on dépense plus que tu ne peux imaginer ; on tue plus que tu ne peux croire. On a tout perfectionné : l'art de dépenser de l'argent et l'art de massacrer les hommes. La peste n'est rien en comparaison du soldat. Il tue autant qu'elle et il coûte beaucoup plus cher. ”

“ Si nous sommes un peuple spirituel, les Américains sont un peuple pratique. Ce n'est pas eux qu'on piperait de la sorte avec un mot sonore parce qu'il est creux. La responsabilité de leur Président est chose réelle et sérieuse. Elle s'exerce librement tous les quatre ans. Le peuple souverain, juge alors son chef; le replace sur le fauteuil présidentiel ou le fait redescendre dans l'obscurité de la vie privée. ”

“ L'unité est la loi des combinaisons dramatiques, comme l'attraction est la loi des corps. Quant au contraste, ce n'est qu'un ressort dans le drame, ressort précieux sans doute et important, mais seulement lorsqu'on le fait servir à rendre l'unité d'impression plus entraînante, plus vive, plus féconde. ”

“ Je comprend maintenant que l'Indien, né et grandi à l'ombre de ces forêts et au bord de ces rivières solitaires, ait horreur de notre civilisation et préfère, aux douceurs qu'elle nous procure, la vie du désert, errante et précaire, mais d'une liberté sans bornes. ”

“ Pendant que je copiais ces inscriptions pittoresques, un individu arrive fumant un cigare, cause un instant avec l'un des visiteurs de sa connaissance, puis entre dans une pièce contiguë à celle où se tenait le Président, et d'où partaient de bruyants éclats de rire. J'aime la liberté, mais non pas celle-là. Les Américains donnent si entièrement leur respect à la loi, qu'il ne leur en reste plus pour les règlements et les convenances. ”

“ On y a réuni une rare variété d'arbres et d'arbustes. De belles allées sinueuses s'abritent sous les rameaux entrelacés, et courent à travers les pelouses et les taillis en fleurs. Un grand bassin, orné d'un jet d'eau et peuplé de poissons, se creuse au pied du portique central, entre un double perron orné de statues.
La façade de l'est se dresse librement sur une vaste place carrée, que continue, presque à perte de vue, un parc planté de grands arbres, mais mal entretenu. C'est ici qu'une foule de 35,000. ”

“ Enfin, au milieu du choeur, un tabernacle en marble blanc, sur lequel est exposé à la pieuse vénération des fidèles la merveilleuse relique du précieux sang. En narrateur fidèle, je dois ajouter que la ville de Bruges dispute à Fécamp l'honneur de posséder ce précieux dépôt. Mais cela ne fait évidemment rien à l'affaire, puisque sans rougir, sans même être animées de la moindre jalousie l'une à l'égard de l'autre, nos deux reliques — ô puissance de la foi ! ô faiblesse de l'esprit humain ! — opèrent à qui mieux mieux des miracles sans fin. ”

“ Quand une société commence, l'homme, faiblement distrait par des relations encore peu nombreuses et peu compliquées, s'abandonne tout entier à la contemplation de la nature et en salue avec émotion le mystérieux créateur. La poésie alors est religieuse. ”

“ Il y a toujours en France un salon type qui est le refuge du bon ton et de l'esprit. Ce salon représente la société dans ce qu'elle a de délicat et de pur. Ses mots sont recueillis comme des oracles. Tout ce qui tient à lui de près ou de loin est important. ”

“ La peine de mort, autrefois glorifiée, se réfugie maintenant,honteuse et effrayée du grand jour, dans l'enceinte des prisons d'où elle ne tardera pas à disparaître, et quand la mort juridique elle-même épouvante l'humanité, comment pourrions-nous envisager sans frémir l'assassinat politique qui érige le premier venu en juge et en bourreau et en fait l'arbitre des destinées de tout un peuple? ”

“ Après la guerre, les Américains reconstruisirent leurs édifices et notamment la Maison-Blanche.
Quoique d'une noble architecture, le palais présidentiel est d'une grande simplicité ; aussi a-t-on décidé d'en bâtir un nouveau. La Maison-Blanche doit son nom à la couleur des pierres et de la peinture à l'huile qui les recouvre. Elle occupe un parallélogramme de cent soixante-dix pieds de long, sur quatre-vingt-six de large. Une corniche et une balustrade couronnent le seul étage qui la compose. ”

“ Cela est si vrai que, même au milieu des excès antireligieux auxquels il peut quelquefois se laisser aller dans les premiers moments de son enthousiasme et de son effervescence révolutionnaire, le peuple ne peut s'empêcher de reconnaître en Christ qui est le commencement, le milieu et la fin de cet Évangile, le premier et le plus sublime des défenseurs des droits de l'homme, de sa dignité et de sa liberté. ”

“ L'autre, le sentiment, ou, si vous aimez mieux, l'imagination, que les poëtes ont appelée avec beaucoup de raison la folle du logis, conduit l'homme à une sorte de sentimentalité, de religiosité vague et incertaine qui sa confond bien vite avec le mysticisme, et produit, chez les uns, une sorte d'annihilation de soi-même, l'abrutissement en un mot, et chez les autres, une sorte de surexcitation nerveuse et hystérique dont l'histoire de l'Église au moyen-âge ne nous fournit que de trop tristes et de trop fréquents exemples. ”

“ C'est le paganisme qui avoue sa défaite : nous entrons dans une civilisation nouvelle. Eh bien ! vous allez voir la littérature recommencer la carrière qu'elle vient de parcourir, avec quelques différences notables pourtant ; car un siècle ne vient pas sans ajouter quelque chose de lui au siècle qui s'en est allé.
Le sentiment d'une dévotion superstitieuse domine avec l'amour du merveilleux dans toutes les productions qui appartiennent à la poésie chevaleresque. ”