Eugène Tavard

“ Une forme indécise vient de se dessiner dans l'ombre, à l'entrée du jardin du père Grossàng. Elle approche... le frôlement d'une robe se fait entendre : c'est une femme, c'est Marie.
Tout émue, et sans se rendre compte des pensées étranges qui l'agitent, de ce mélange de peur et de désirs qui la remplissent d'hésitations, elle arrive à l'endroit désigné par Cristophe, et passe sa main tremblante à travers l' espalier dont nous avons déjà parlé. ”

“ Le Bonheur est une plante délicate qui ne croît bien que dans l'ombre et le silence : Soyons-nous donc à nous-mêmes font notre univers, et faisons-nous en dehors du monde, un monde où n'arrivent point les clameurs méchantes, et jalouses de celui-ci. — Et puis... s'il vous faut enfin une sauve-garde, si je suis assez malheureux pour que celle de mou honneur vous soit insuffisante, voyez ce maudit espalier qui nous sépare, et dites-moi si le monde pourrait exiger rien de plus?
Cristophe, en effet, n'avait pas compté sur cet espalier. ”

“ C'est qu'alors la vie est bien belle, et qu'il est tant d'illusions en fleurs qui croissent sous nos pas qu'on n'a qu'à se baisser pour les cueillir à pleines mains! Et Marie avait dix-sept ans, et elle avait bien autre chose à faire qu'à se tourmenter sans cesse pour celui qui, sans doute, ne pensait plus à elle. — L'amour-propre est le père de bien des amours, et la jeune fille qui avait été blessée dans son amour-propre, chassa bientôt Cristophe de sa pensée. ”

“ Marîe poussa un cri et descendit, en toute hâte. Cristophe dont le coeur battait avec violence un instant auparavant, devint d'une pâleur extrême ; et quand il vit la jeune fille: revenir tristement avec les débris de la lunette malencontreuse, ses jambes se dérobèrent sous lui, et il fut obligé de s'asseoir.
Ainsi fut fâcheusement arrêtée dès son début , cette correspondance d'espèce toute nouvelle. A coup sûr le lecteur y avait rêvé un tout autre dénouement; mais les événements réels de la vie ne se coordonnent pas tout-à-fait dans la nature comme dans les pages de nos romanciers. ”

“ Encore s'il n'eût eu qu'à s'occuper de notre héros!.. mais ce chien qui venait de lui arracher une partie gagnée ; ce chien auquel sa pensée retournait sans cesse, ce chien d'où venait-il ? — que lui voulait-il?... Il avait presque défié messire satanas, et si ce chien était...!— Déjà le père Grossang ne reconnaissait plus ni les spectateurs, ni Maître Raymond, ni Cristophe lui-même. Tout tournait autour de lui, tout devenait pour lui traits de feu et figures cabalistiques : sa queue d'honneur lui brûlait les mains, et les billes lui faisaient les cornes! ”

“ Le coeur humain, si vaste qu'il soit pour la douleur, est pourtant d'une capacité donnée ; quand le vase est trop plein il faut qu'il déborde : Marie pleura, et fut un peu soulagée. Au matin de la vie les chagrins les plus cuisants ne durent guère. La brise qui vient rider le lac, le nuage qui vient ternir l'azur du ciel sont moins passagers par un beau jour de printemps : tournez la tête, et déjà un regard serein vient refléter les pensées d'une âme tranquille. ”

“ Tout ce qui pense, tout ce qui se meut , tout ce qui respire doit passer au moins une fois par cette heure enchantée. La mort peut venir ensuite, nous avons aimé chacun dans les limites de notre nature: notre vie a eu un but, et Dieu est justifié!
Décidément, ne rions pas trop des candides émotions de Cristophe. ”

“ L'esprit de l'homme ne comporte qu'une certaine dosé d'élasticité : passé la tension voulue l'arc se brise, ou ses deux bouts se rejoignent. Cristôphe qui avait fait d'abord des progrès rapides, sentit bientôt sa marche se ralentir, et s'aperçut un jour avec effroi qu'il restait stationnaire : l'arc avait rejoint ses deux bouts. Il est permis à la foule de marcher, à force de persévérance et de travail, dans toutes les routes ouvertes à l'esprit humain ”

“ Nous avons connu une jeune fille à qui il ne manquait rien, ni fortune, ni talens , ni beauté : beauté mâle et vigoureuse chez qui la santé ruisselait comme un esprit de vie, charmant coquelicot des chanrps au milieu des roses pâles et étiolées de la ville. ”

“ Vous attirez à vous tous les coeurs, ô Marie! Chez vous, à la beauté, la bonté se marie : Votre corps est parfait, et reçut pour appui Une âme aussi parfaite, aussi vierge que lui. A travers votre front jamais l'ennui ne perce ”

“ Cristophe continuait en ce moment une nouvelle
— 336 —
série de carambolages qui faisaient dresser la perruque du père Grossang. Notre héros touchait à peine sa bille, et sa bille à peine touchée partait avec une impulsion dont personne ne savait plus se rendre compte : elle augmentait. ”

“ Eh bien, alors, faites-moi le plaisir de me dire si le mot perruque vient du mot perruquier, ou si le mot perruquier vient du mot perruque?
Jusqu'à ce moment l'artiste, glacé par mon mutisme, n'avait même pas songé à me parler de la pluie où du beau temps, ou de tout autre banal sujet de conversation exigé par l'emploi. Mais à cette dernière et double interpellation ses poumons longtems comprimés se dilatèrent, et sa poitrine laissa exhaler un soupir semblable au bruit d'un soufflet de forge. ”

“ Non pas que le jeu de Cristophe eût faibli le moins du monde, car au contraire il devenait de plus en plus prestigieux ; mais tout enthousiasme doit être forcément de courte durée, et s'éteindre promptement par l'excès même de sa violence. ”

“ Quel est celui qui n'a jamais tressailli dans tout son être en respirant les douces senteurs, d'une rose cachée sous un corsage adoré? Quelle est la jeune fille, hier encore toute folâtre, aujourd'hui déjà toute rêveuse, qui en rencontrant la marguerite des prés, ne s'empresse de l'effeuiller et de dire : Il m'aime... ”

“ Aimer c'est être bon, humain, généreux, — aimer, c'est Croire Celui qui aime véritablement possède le levier rêvé par Archimède ; ni dangers, ni obstacles, ni sacrifices ne sauraient l'arrêter dans sa route : il aimé , il peut tout — Mais combien peu savent comprendre cet amour, et sont capables des sublimes abnégations qu'il exige! ”

“ Car nous croyons que la fleur en bouton vaut mieux que la fleur flétrie, — que la jeune fille seulement parée de ses charmes de quinze ans est préférable à la vieille édentée qui la jalouse, et cache ses rides et ses ruines sous le fard et les colifichets.. ”

“ S'il avait su que la blonde Marie, la fée, l'ange, l'idéal de ses rêves n'existait que dans son imagination ; que l'autre n'était qu'une charmante - enfant, une riante jeune fille qui avait joué avec lui à l'amour, comme hier encore elle jouait avec ses poupées à la mère de famille, — et qui s'était laissée aller instinctivement au plaisir d'aimer et d'être aimée , par la seule attraction qui pousse ”

“ Le père Grossang achève au Café des Amis sa tasse accoutumée, et se dispose à soutenir l'honneur de son nom contre un joueur émérite venu tout exprès de Poitiers à Bochefort pour lutter avec lui.
— 174 —
Laissons notre célèbre joueur gagner ou -perdre-, cette importante, partie, et, plus sensibles que lui aux charmes de la nature, empressonsnous de jouir d'une belle soirée d'été.
Pas un souffle dans l'air rempli de parfums ; pas un nuage dans le ciel étoilé. ”

“ Mais avec le temps fout passe dans ce monde. Le père Grossang commençait à se voir victime de sa force prodigieuse au billard, et ne trouvait plus qu'avec peine des adversaires qui consentissent à lui faire sa partie; de son côté Cristophe, en dépit de l'espalier mille fois maudit devenait de plus en plus exigeant ; et Marie qui aurait voulu que tout fût avoué à son père, devenait au contraire de moins en moins confiante à mesure qu'elle acquérait de l'expérience. Quelques jours encore, et la vie de nos trois personnages était complètement changée. ”

“ Briser quelques barreaux de cette grille d'une nouvelle espèce lui eût été chose fort facile, mais le père Grossang n'entendait pas raillerie sur le chapitre de la propriété: force fut donc de se résigner et d'attendre. Après tout, mieux encore valait se parler à travers un treillis- de verdure, que se regarder en silence à soixante pas d'éloignement.
Disons donc bien vite que Marie ne fut pas long-temps à être persuadée. Cristophe était Un si profond logicien ! — et nous nous laissons persuader si facilement lorsque notre coeur y trouve son intérêt ! ”

“ Sans doute, c'est une croyance absurde de croire que notre honneur est à la merci du premier insolent que nous rencontrerons dans une rue, et qu'une offense publique est une tache qui ne peut être lavée qu'avec du sang. ”

“ Marie eut bientôt trouvé ce qu'elle cherchait dans la paquerette simple, symbole de l'innocence;
Cristophe-, tout désespéré qu'il était, n'en comptait pas moins sur le cri de désespoir qu'il Tenait de jeter, et n'avait pu résister long-temps à l'attraction toute puissante de sa fenêtre. Il était donc revenu se cacher derrière son rideau, et de là il avait tout vu. « Une fleur ! s'écria-t-il, en saisissant sa longue-vue,— voyons, que me dit-elle? »
- Je ne sais ce que vous me voulez.
-Que vous m'aimiez ! pensa Cristophe qui renaissait à la vie. ”

“ Médor remua la queue, et, en chien bien appris, s'empressa d'obéir.
Le père Grossang était visiblement ému. Cependant il voulut se conserver une contenance :
— Hàtez-vous donc, Monsieur, de donner votre coup de queue, dit-il au maître de Médor... vous savez bien que le temps me presse.
Cristophe s'inclina poliment, et se hâta de déférer à l'invitation de son adversaire. Mais au heu d'un coup de queue, il en donna deux, il en donna trois il en donna six : après le sixième c'était encore à lui à jouer.
— Quarante à quarante-sept! cria encore plus fort maître Raymond. ”

“ Je vous vois, je vous parle, je vous entends, je presse votre blanche main dans les deux miennes, mon regard se ferme sous l'éclat de vos grands yeux, et votre bouche murmure à mon oreille un mot qu'elle entend pour la première fois ! —mot mystérieux qui a repeuplé tout-, à-coup les solitudes de mon coeur, — fleur d'amour jetée au milieu des. ronces du chemin, et que je tremble .de voir se faner avant le temps...
Si c'est un rêve, ô mon Dieu, que ce rêve soit éternel!
Si je dois me réveiller un jour, ô mon Dieu, faites-moi mourir au réveil !
CRISTOPHE.
— 163 —
Cinquième Lettre. ”

“ Que ce fût ou non une barrière de cette nature. qui le séparât du père de Marie, Cristophe n'en commençait pas moins à désespérer sérieusement. Dans le premier cas, il se disait que rien ne peut suppléer à une vocation donnée par la nature : il se disait, dans le second, que, quand bien même la nature l'aurait doué d'une main aussi assurée, d'un coup d'oeil aussi juste que le père Grossang, les quarante-cinq ans de pratique de celui-ci formaient une avance bien formidable. ”

“ Marie était pourtant bien excusable d'oublier Cristophe qui, par cet excès de confiance, commettait précisément une faute très-grande. Malheur aux absents!. Les absents ont toujours tort!
Dans les petites villes où le peu d'animation ne saurait suffire à l'activité de chacun, il est une classe d'individus constamment occupés à la recherche des mille et une médisances, des mille et une calomnies que la malignité et l'envie répandent sur leur prochain, et qui s'en font ensuite les colporteurs bénévoles, les éditeurs responsables. ”

“ Le père Grossang était donc heureux. D' un côtè, il posait avec toutes les délices de l'Orgueil au Café des Amis, où il était l'obj et d'une admiration unanime, où l'on ne jurait que par son nonm, où ses arrêts sur les coups douteux, étaient 1 toujours sansappel . De l'autre , dans un intérieur embelli de tous les charmes; d'une fille adorée, l'orgueil du joueur faisait bientôt place à l'orgueil: du père; il remerciait le ciel des bénédictions; qu'il répandait sur ses vieux jours, et s'endormait, chaque soir en ne demandant pour lelendemain, que le bonheur de la veille. ”

“ Sans doute il est souverainement ridicule, dans une époque de civilisation avancée comme la nôtre, d'en appeler de son bon droit au jugement de Dieu, — comme si le bon droit était toujours exclusif de la maladresse, et que le provocateur pût se faire absoudre par l'assassinat du provoqué. ”

“ Sans notre sang, il s'y trouve à l'état de virus comme la variole. Chez les uns ce virus peut demeurer toujours à l'état latent; chez les autres il peut se produire plusieurs fois à l'état virtuel, et les éruptions passées ne sont d'aucune garantie pour les éruptions à venir. Nul n'en est à l'abri.' Fassiez-vous inoffensif comme un épouvantail à moineaux, vous laisseriez-vous monter sur les épaules comme le premier maître d'école communal venu, vous pouvez tomber malade de duel ”

“ Le moyen était en effet tout trouvé' pour Cristophe , et point ne lui était besoin de se préoccuper si Marie y était ou non initiée. La femme est née pour l'amour, elle possède un délicieux instinct de tout ce qui s'y rattache, et les fleurs,, dans leurs formes, dans leurs couleurs , dans leurs parfums, lui ont bientôt révélé leur charmant langage..
Charmant langage, en vérité, que sait parlertout ce qui est jeune, font ce qui a de la poésiedans le coeur et de chastes croyances dans l'âme! Langage mystérieux dont l'étude n'a jamais causé ni dégoût ni ennui,—que l'élève comprend. ”

“ Or, — à une époque où la réforme occupe tous les esprits, où le drame et le roman, devenus humanitaires, rêvent une nouvelle genèse et s'épuisent à crier un fiat lux infécond, — à une époque où une nouvelle bande noire vient frapper de son marteau démolisseur les vieilles murailles de notre société, — à une époque où les penseurs en travail, missionnaires de l'avenir, parlent de tout, touchent à tout., modifient tout : proposent l'aveuglement — pardon du néologisme — à la place de la peine de mort ”

“ Nous aimons notre ville parce qu'elle est sans passé, et qu'elle n'a pas le temps de songer à l'avenir : c'est-à-dire par toutes les raisons qui jusqu'ici l'ont fait dédaigner de l'antiquaire, et de l'historien. ”

“ Mais, avant que le cafetier fût arrivé à Cristophe, le coup était lancé, laissant le tapis intact.
331
Bien plus, la bille du joueur après avoir été frapper la rouge, décrivit une courbe gracieuse et revint toucher celle du père Grossang.
— Ouf! soupira Maître Raymond... mon tapis l'a échappée belle!
— Silence ! silence ! fit-on de toutes parts,
— Je vous ferai pourtant observer, Messieurs
— Paix donc! Chut! fit-on encore.
— Un coup de roulis pour bercer ce pleureur là ! cria une voix plus élevée que les autres. ”

“ Muse, ou plutôt démon qui présides au plus noble des jeux, raconte la mémorable revanche de Cristophe, dis les efforts surhumains du père Grossang, conserve aux générations futures le souvenir de cette lutte acharnée où les deux combattants déployèrent des miracles de science et d'adresse , et où, de vainqueur qu'il était d'abord,
— 330 —
le vaincu, victime de son propre talent, amena pour dénouement à une simple partie de billard la plus lugubre des péripéties ! ”