Adolphine

“ Mais, tandis qu'il pense à cela, Adolphine, sans ouvrir l'exemplaire , commence à réciter les vers enchanteurs qu'elle-même a composés : sa voix si expressive semble les rendre plus doux encore; elle est émue , tremblante , et ce touchant embarras l'embellit ainsi que ses vers. Elle paraissait, en prononçant les premiers mots , prête à s'évanouir : on voyait son sein palpitant soulever la robe qui le recouvrait, et l'excès de l'émotion avait fait disparaître les roses de ses joues. ”

“ Oh, je t’en prie, partons ! supplia Adolphine. Moi, je ne sais plus rester, ça me fait trop de chagrin !
Partagés entre l’étonnement et la douleur, ils étaient incapables de pleurer. Et le souvenir de l’heureux passé venait se mêler à la tristesse du présent, à l’appréhension de l’avenir. Alors, serrés plus fort l’un contre l’autre, songeant à leurs petits, ils reprirent le chemin de la maison. ”

“ Mais une femme.,... mais une femme, se redit Adolphine, en relevant un peu sa tête inclinée et ses yeux pleins de larmes..... une nuit d'erreurs et de préjugés ne recouvre plus entièrement la terre. Beaux arts! fils du ciel! vous n'êtes plus interdits à la femme, et c'est vous qui relevez le regard abattu d'Adolphine ; c'est vous qui tirez son âme de l'antre du désespoir pour la mener vers
(65 )
votre céleste séjour. Elle l'entrevoit, d'abord la hauteur de cet asile enchanté l'effraie : comment pourra-t-elle y atteindre ? ”

“ Mais Pierre , qui venait de la ferme , où l'on était très-inquiet de la longue absence d'Adolphine , a vu tomber le jeune inconnu , et il est près de lui au même instant qu'Adolphine ; mais il reste stupéfait en voyant la douleur, l'air égaré de sa soeur adoptive .Elle s'agenouille sur la neige ; tantôt ses yeux pleins de larmes se fixent sur les traits décolorés de l'inconnu , tantôt elle les relève vers le ciel qu'elle semble implorer. ”

“ Les joues d'Adolphine sont brûlantes: on voit combien elle met de feu, d'acti-
(44)
vite à ce qu'elle fait : tantôt elle ferme les yeux comme si elle se recueillait dans son âme, pour y voir sans distraction les traits charmants de l'inconnu ; tantôt elle regarde avec trouble et agitation ceux qu'elle forme sur la toile. ”

“ Il vole, son Léopold , il se prosterne à ses pieds avec amour, et lui redit mille fois: Cher ange! cher amour! C'est vous..: Adolphine met sa couronne sur ses blonds cheveux ; mais, incapable de soutenir les émotions qui l'agitent, elle tombe évanouie dans ses bras.............:
Amour! enthousiasme! L'homme se plaint de la vie , et vous vous offrez pour l'embellir....,
Mais on emploie mille moyens pour ranimer Adolphine , tous les petits flacons des dames de l'assemblée sont en mouvement ; mais aucun n'opère , et puis la chaleur est étouffante. Léopold se fraie un passage à travers la tente ”

“ Les yeux d'Adolphine se fixaient sur ces croix avec un muet attendrissement... elle entra dans la chapelle, et se jeta à genoux sur les marches de l'autel. Son coeur était surchargé, et des larmes mouillèrent enfin ses paupières......
Elle pria long-temps C'est toi, mon
Dieu! Dieu de l'immensité qui daignas animer mon coeur du souffle de la vie ; si je tourne mes yeux vers le ciel, si je jette mes regards sur la terre, quels que soient les mouvements de ma mortelle dépouille que je m'imagine diriger, je ne pourrais lever vers ma bouche les aliments de l'existence , si tu ne le permettais ”

“ Le coeur d'Adolphine est trop fier, trop noble, pour ne pas mépriser cette artificieuse manière de laisser entrevoir l'amour. Grand Dieu ! elle aimerait mieux , prosternée devant lui, à la face de l'univers, lui dire mille fois
( 64 )
qu'elle l'adore, que de pousser un seul de ces soupirs calculés soi-disant échappés par mégarde , mais que l'on a grand soin de placer à propos.
Un homme aime, il déclare son amour; s'il craint de n'être pas payé de retour, mille chemins lui sont ouverts, mille dieux rassemblés lui donnent l'espoir. Cherche la gloire, les lauriers, et bientôt ”

“ Mais Adolphine s'abandonnait à un sentiment plein d'enchantement. Oh! se disait-elle quelquefois, tant que je n'ai pas aimé, j'ignorais les douceurs de la vie ; aimer, c'est la nourriture de mon âme. Depuis que je le vois chaque jour, que chacune de ses actions me révèle la pureté, la bonté de son coeur, je sens que ce n'est pas par l'exaltation de mon imagination , ni même par le nom si doux de compatriote qu'il a obtenu mon amour, non ; seulement sa conduite dans
3*.
(34) la chapelle solitaire de Saint-Lié aurait suffi pour m'enchaîner à lui pour toujours. ”

“ Les petites voitures où se prélassaient les jumeaux et Gabrielle Kaekebroeck — trois bébés charmants, car ils dormaient beaucoup — roulaient en avant, poussées par les bonnes.
Les amis suivaient en bon ordre. Mais Jeanne et Albert ne pouvaient s’accommoder de tant de discipline et se poursuivaient sur la chaussée en soulevant une épaisse poussière, ce qui faisait enrager Adolphine :
— Voulez-vous bien lever vos pieds, méchants enfants ! ”

“ Il s’inclina devant le cordier, tandis que Thérèse, bouleversée par l’apparition inattendue du jeune homme, s’appuyait chancelante sur le bras d’Adolphine.
Tout le monde était entré. Les dames, anxieuses, s’étaient groupées dans le fond de la salle et chuchotaient au milieu du sifflement de leurs robes de soie : quant aux hommes, ils s’efforçaient de composer une figure sérieuse, sillonnée de clins d’œil expressifs.
— Ah ! ah ! Mosselman ! Comment ça va ? s’écria M. Verhoegen en serrant la main de Ferdinand dans une étreinte cordiale et chaleureuse. ”

“ L'enfant monte les pas de l'estrade : l'émotion des jeunes coeurs redoublaient ; enfin il met sa petite main dans la corbeille ,
(138) tire , et lit à haute voix, ce seul mot. l'inconnue. Tout le monde se regarde on croit que l'enfant se trompe ; mais non , il relit encore : l'inconnue.
Mais il était un coeur, dans cette nombreuse, assemblée , au fond duquel ce mot retentit. La baronne aussi savait qui c'était, et prenant la main d'Adolphine quelle vit pâlir, elle lui dit : Ma thère enfant , c'est vous. L'orpheline la regarde et lui dit avec une expression extraordinaire ; Ah! ”

“ Cette double séparation plongea Thérèse dans un vif chagrin dont elle fut lente à se remettre.
Si la jeune femme avait perdu sa grâce de mousmé, son visage demeurait avenant, plein de fraîcheur et de jeunesse. Aussi bien, malgré l’embonpoint qui enchaîne souvent l’activité, elle restait très vive, très alerte et ne se reposait pas volontiers. Nulle maman qui s’occupât davantage de ses enfants ; aucune ménagère qui veillât plus soigneusement à la bonne tenue de sa maison.
Il était impossible que les relations de Thérèse avec Adolphine Kaekebroeck devinssent plus étroites ”

“ Pauvre Mileke ! soupira Adolphine, je suis sûre qu’il a si chaud ! Hein, ça serait tout de même de la chance s’il savait être de retour pour les noces de bon-papa et de bonne-maman ! Enfin il n’est pas malade, ça est le principal.
Déjà, Pauline avait enlevé son chapeau et voulait se rendre utile. Elle aida à coucher les marmots, présida au dosage du lait dans les biberons destinés aux jumeaux et à la petite Gabrielle Kaekebroeck qui ne prétendait plus prendre le sein. Après quoi, on se mit à table pour souper. ”

“ Si vous voulez refraîchir votre imagination, suivez avec moi notre pieux colporteur.
Il part le matin, le cœur tout joyeux. Le soleil qui éclate, la terre qui s'éveille, les oiseaux qui chantent, les fleurs qui répandent leurs parfums, tout cela continue pour Adolphe la prière par laquelle il a commencé sa journée. Il songe à sa mère et à tous les chers petits qu'il a laissés derrière lui. Il se réjouit à la pensée que c'est pour eux qu'il voyage. ”

“ Ce qu' il faut au cœur d' Adolphe , ce n' est pas un amour mystérieux et timide ; si toute la terre devait ignorer qu' il est aimé , si son bonheur devait rester dans l' ombre , il n' en voudrait pas . Ce qu' il souhaite , ce qu' il appelle de ses vœux et de ses larmes , c' est une lutte publique , un triomphe éclatant , un amour qui puisse lui tenir lieu de gloire . ”

“ Le Ferdinand. ─ Adolphe est si heureux d’avoir une femme comme vous ! Que lui manque-t-il ? Rien.
L’épouse. ─ Dans les commencements, nous étions toujours à nous contrarier ; mais maintenant nous nous entendons à merveille. Adolphe ne fait plus que ce qui lui plaît, il ne se gêne point ; je ne lui demande plus ni où il va ni ce qu’il a vu. L’indulgence, ma chère amie, là est le grand secret du bonheur. Vous en êtes encore aux petits taquinages, aux jalousies à faux, aux brouilles, aux coups d’épingles. À quoi cela sert-il ? Notre vie, à nous autres femmes, est bien courte ! Qu’avons-nous ? ”

“ Adolphe. J’en conviens, mais un homme qui t’aime comme un père et s’afflige du déplorable enfantillage qui vient de te priver à jamais d’un trésor...
Irène, après une pause. Je n’entends pas les énigmes !
Adolphe. Oui, mon enfant, un homme assez fou pour vous adorer de toute son âme, malgré vos caprices tyranniques, un homme qui met toute sa fierté, son indépendance, sa vie à vos pieds et s’enfuit ensuite comme un désespéré quand vous dédaignez tout cela, se demandant s’il aura seulement le courage de vivre... tout homme qu’il est, cet homme est un trésor ! ”

“ Adolphe compatit au douloureux étonnement de l’âme qu’il a trompée ; il comprend qu’il y a quelque chose de sacré dans cette âme qui souffre parce qu’elle aime. Où il n’avait senti d’abord que des ardeurs importunes, il sent la chaleur auguste d’un cœur vivant et transpercé.
Lorsqu’il avait trente-cinq ans et qu’il n’aimait plus, il disait : « Mon cœur est trop vieux pour s’ouvrir à des liaisons nouvelles. » Mais, quinze ans plus tard, il se sentait jeune encore et courait aux orages. En cela, il fut semblable aux autres hommes. ”

“ J’aurais cru Adolphe plus puissant sur mon cœur et sur mon souvenir, me dit la belle Polumnie à son réveil ; mais je ne connaissais pas encore les nombreuses qualités dont vous venez de me donner tant de preuves, continua-t-elle en me regardant tendrement. — Et pourquoi regretterais-je mon parjure, puisque je trouve réunis dans mon aimable Sylphe (c’est ainsi qu’il lui plut de m’appeler) tous les attraits dont mon infidèle était comblé ?... — Que dis-je ! aux grâces du corps il réunit les charmes de l’esprit, et Adolphe n’était, à bien prendre, qu’un sot charmant. ”

“ SIGEFROI. Adolphe, Adolphe, tant qu’on peut exister seul, la nature donne mille plaisirs ; mais quand ce malheureux cœur ressent le besoin d’aimer, qu’il est offensé, qu’il est trahi, qu’importent ce soleil, cet air pur, ces amusemens simples et vifs que l’on ne peut plus goûter ! Un poids affreux pèse sur mon âme. Respirer est un effort, m’éveiller un supplice, et sur tous ces objets qui t’enchantent, je crois voir planer les ténèbres. ”

“ Ce mal de l’analyse est celui dont souffre Adolphe. Parce que ce monde est imparfait et que c’est le règne des apparences, toute action suppose une part d’illusion et de duperie : Adolphe est victime de son impitoyable clairvoyance. Comment goûter les prémisses d’un sentiment dont on escompte déjà la fin ? Comment savourer un plaisir, dont on sent déjà le regret au cœur et l’amertume aux lèvres ? Entre toutes les opinions dont chacune lui présente un point faible, entre tous les partis dont chacun le frappe par ce qu’il a de désavantageux, Adolphe est incapable de choisir. ”

“ C’est pour moi une joie véritable de rencontrer un homme généreux, en qui tout amour pour l’infortuné comte Guy n’est pas éteint. Que Dieu récompense votre fidélité !
— Oh ! mon père ! s’écria Adolphe, que ne pouvez-vous voir le fond de mon cœur, et en connaître l’amour que je porte à mon maître et à sa famille ! Je vous le jure, le plus beau moment de ma vie serait celui où je pourrais verser pour eux jusqu’à la dernière goutte de mon sang.
Le moine connaissait assez le cœur humain pour être assuré que les paroles du jeune chevalier étaient sincères. ”

“ Ce qui a fait le succès d'Adolphe ce ne sont pas les combinaisons savantes, c'est encore moins l'imagination, je ne crois même pas que ce soit le style. Mais le lecteur s'est plu à porter aux nues un ouvrage où il se reconnaissait à chaque page dans son présent ou dans son passé. Il éprouvait une commisération égoïste à la vue de cet homme, enlacé dans les anneaux d'une chaîne de fleurs et d'épines et se débattant dans l'agonie de son amour. Chacun en comptant les rares pulsations de ce cœur refroidi faisait l'anatomie de son propre cœur. Qui n'a pas eu son Ellénore ? ”

“ Il n'y a plus à en douter, mon cher André, Adolphe aime pour tout de bon mademoiselle Masseuil. Il me l'a dit lui-même et me raconte les moindres circonstances de leur vis-à-vis. Adeline passe la dernière partie de ses soirées sur son balcon ; elle y vient comme pour respirer l'air, mais il y a dans' cet air des étincelles de feu, il y a de l'amour. Adolphe est toujours là, toujours à sa fenêtre. Elle rêve, la pauvre enfant! Hélas! ce n'est point un être imaginaire qu'elle caressé de sa pensée, ce ne peut être qu'Adolphe. ”

“ Le héros du roman, Adolphe, est un jeune homme qui un beau matin prend le parti d’être amoureux, rencontre une femme qui n’est plus jeune, qui a dix ans de plus que lui, et qui est depuis longtemps la maîtresse d’un autre et la mère de deux enfants illégitimes ; il lui déclare une passion qu’il ne ressent point ; mais la résistance qu’il éprouve l’humilie d’abord, l’irrite ensuite, et il prend la révolte de l’amour-propre pour les transports d’un amour véritable ; ses attaques deviennent plus pressantes et plus vives ”

“ Je t'aimerai, le coeur d'Adolphe semblait lui répondre comme un écho.
— O mon ange, lui disait Adolphe, que la vie est douce ainsi, à deux genoux devant toi, retrouvant l'azur du ciel dans tes yeux, et lisant ton ame sur ton front ! — Qu'il est doux de se sentir vivre près de toi, de se sentir aimé par toi, et d'avoir, comme je les ai, mes mains noyées dans les flots de tes cheveux !
Et Marie disait :
— Oui, il est doux de vivre ainsi, Adolphe ! mais le réveil d'un songe aussi beau doit être bien affreux. ”