Édouard Cavailhon

“ Elle est devenue un instrument passif entre les mains de son indigne mari. La seule chose qui la console un peu, c'est que depuis les velléités magnétiques de son mari et les leçons chèrement payées qu'il a prises de Donato, il ne la possède plus que dans un état d'hypnotisme complet, dans une entière anesthésie de la chair. Ses nuits sont devenues moins cruelles que ses jours.
De temps à autre Marcellus se plaît à montrer sa jeune femme en public, comme on exhibe une paire de beaux chevaux ou un tableau de maître, pour en
tirer vanité, pour porter envie. ”

“ Et vous le dites à un homme qui vient de risquer sa vie pour vous, à un blessé. Oh ! comme vous vous vengez de mes torts envers vous !
– C'est vous qui me faites dire tout cela. Ne cherchez pas à m'émouvoir. Vous avez tué en moi toute compassion, presque tout sentiment. Je ne veux pas rester auprès de vous, même pour remplir ce rôle de soeur de charité qui plairait à mon naturel et à mon coeur vis-à-vis du premier venu. Vous n'êtes plus un être humain à mes yeux.
– Alors, partez, hurla Marcellus, et que je ne vous revoie plus. ”

“ Berley continua imperturbablement, comme un orateur interrompu à la Chambre, mais ayant un discours à placer et ne voulant pas faire grâce d'un mot ou d'une syllabe :
– Il est vrai que le vicomte est une nature très-forte et très-observatrice. Il a remarqué qu'il arrive toujours un moment dans les groses parties de jeu, où les pontes sont quinteux, nerveux, agacés et ayant perdu tout sang froid et tout sens commun, jouent tout de travers et comme s'ils trouvaient plaisir à perdre, ainsi que vous en manifestez le goût déplorable et l'intention mauvaise. ”

“ Rasoir était habitué à voir tant de réserve chez Marie d'Almée, il fut tellement interloqué de l'entendre parler ainsi, qu'il demeura un instant sans pouvoir répondre un seul mot, mais sa nature vaniteuse eut vite repris le dessus. Il avait, comme tous les sots, la plus grande confiance en sa personne. Il crut à un entraînement irrésistible chez Mme Dereddy, et résolut de tirer prompt parti de ce qu'il regardait comme une faiblesse de coeur ou de désir, comme un caprice, et non comme une vengeance de jolie femme blessée dans son amour-propre. ”

“ De temps à autre il arrêtait brusquement son Tarbais et lui meurtrissait la bouche par des saccades multipliées. La noble bête se cabrait en bondissant sur place.
Marie semblait changée en statue de l'indifférence ou de la résignation, comme si aucune influence extérieure ne pouvait l'arracher à sa désespérance intime.
– Pourquoi ne me dis-tu rien ? demanda Marcellus.
– Que pourrais-je vous dire de bien ? répondit la jeune femme avec une dignité fière.
– Ah ! tu te plains, s'écria-t-il avec une brutalité inouïe. Eh ! bien, tu vas voir. ”

“ Je ne songe seulement pas à avoir pour maîtresse une femme comme elle, malgré la fantaisie apparente et voulue qu'elle met dans sa vie, sans doute pour chercher la distraction qui donne l'oubli quelques instants. Si j'écoute mon coeur, jen'ai qu'à l'épouser pourvu qu'elle veuille accepter ma main.
Ce qui l'avait frappé le plus, c'était une coïncidence familiale dans son amour pour Marie d'Almée. Il était cousin germain de Jean de Mémin, le vaillant gentilhomme qui avait eu le bonheur d'être aimé par la créole parisienne et qui était mort en l'adorant. ”

“ D'abord, répondit Marcellus avec son accent brutal des mauvais quarts d'heure, je me passerais de leur consentement. Je vous épouserais envers et contre tous, mais j'ai un moyen assuré de lever toute opposition de la part de mes parents, c'est de leur dire que pour m'accorder votre main, vous avez exigé que je renonce à mes études au Conservatoire et que j'abandonne mon projet d'entrer au théâtre. Immédiatement vous deviendrez leur idole et leur messie. C'est un vrai sacrifice que je vous fais, car j'aime l'art, mais je suis heureux de sacrifier ainsi mon goût le plus intime en votre faveur. ”

“ Ma résolution est inébranlable, répondit Marcellus avec dureté. J'ai épousé Mlle d'Almée, comme j'aurais cueilli une rose, pour mon plaisir et pour savourer tout son parfum. Je m'inquiète peu de son âme ; c'est la quintessence de sa chair que je tiens à avoir. Pour moi la femme est une fleur à jouissance matérielle, une reine de nuit faite pour exciter nos sens, et leur obéir.
– J'avais déjà constaté vos théories orientales sur ce sujet. Avec une nature comme celle de Mme Dereddy, vous prenez un chemin contraire au but que vous voulez atteindre. ”

“ Marie d'Almée n'abusait pas trop de la faiblesse de son grand-père à son égard. Elle avait une excellente nature, beaucoup de coeur, adorait le vieux marin et ne se montrait point trop exigeante dans ses divers caprices.
Une circonstance, minime par elle-même, mais ayant produit les plus fâcheux résultats dans l'organisation physique de la jeune enfant, vint tout changer.
Marie, grâce à l'éducation fortifiante que son grand-père lui donnait, avait acquis beaucoup de courage, de hardiesse et de sang-froid, mais elle n'avait jamais
pu se guérir d'une appréhension native contre les chiens. ”

“ Ses pieds sont si légers qu'ils paraissent lui donner des ailes angéliques. Sa danse semble l'envolée d'un bengali enivré de soleil. Il y a dans son faire
on ne sait quelle grâce charnelle et immatérielle à la fois, on ne sait quoi d'enfantin et de corrompu, une sorte de lascivité magique et éthérée, qui fait songer aux plus douces légendes, aux plus ardents rêves d'amoureux, aux plus attrayantes créations des poètes.
On ne peut distinguer chez elle où finit la femme et où commence la danseuse idéale, la péri d'enchantement, le sylphe de séduction. ”

“ Il entrait
au coeur de la jeune femme par la voie de l'estime, la meilleure et la plus durable de toutes.
Quel contraste, lorsque Marie d'Almée songeait aux brutalités, aux colères et aux exigences de son despote conjugal !
Cette idylle silencieuse auprès d'un chevet de malade se bornait à quelques caresses du regard, à quelques effleurements de la main, mais combien elle était douce et tendre !... Oh ! si elle pouvait durer toujours, pensaient l'un et l'autre soupirant. ”

“ Berley le reconnut et en tira parti. Marcellus arriva à lui demander de lui-même de faire son éducation de vrai joueur.
– Les filles de plaisir ont fait leur temps pour moi, lui dit-il un soir, et je ne veux pas de femme de coeur. A moi la reine de pique !
– Devenir joueur est facile, mais gagner au jeu voilà l'essentiel, répondit Berley pris d'un accès de franchise et d'une sorte de remords anticipé en pressentant qu'il allait jeter un fou à l'abîme. ”

“ Marcellus, l'absinthé et le violent, était donc très-peu en état de conduire une bête aussi sensible.
Avant que Marie fût prête à monter dans la voiture, l'ivrogne s'était mis à exciter son cheval. Le Tarbais avait eu des défenses de mauvais augure, et donnait des signes d'impatience fébrile.
La jeune femme regardait cette mésentente entre le meneur et le mené, sans manifester aucune sensation. Marcellus, agacé par son indifférence et son atonie, lui dit Brusquement :
– Aurais-tu peur ? Hésites-tu à monter près de moi ? Je ne veux pas que ma femme ait peur. Il faut qu'elle s'habitue à tout. ”

“ Rasoir devint blême et s'élança vers la porte. Marie d'Almé lui barra le passage en s'écriant :
– Que craignez-vous ? M. Dereddy est parti en voiture. Il ne rentrera pas avant le jour, vous connaissez bien ses habitudes. C'est un cavalier étranger qui passe sur la route. Restez ; vous n'avez rien à craindre, et je le désire.
La frayeur de cet indigne poltron choisi par une vengeance féminine était telle qu'il ne voulait rien écouter, et résistait à la séduction infinie de la jeune femme, oubliant sa pudeur pour arriver au but qu'elle s'était tracé. ”

“ Oui, je la dompterai ! Je vais faire du dressage de femme. Ce ne pourra manquer d'être intéressant. Les Orientaux sont seuls dans le vrai : la femme doit être esclave tout le jour, puisqu'elle est reine la nuit.
Le frénétique absinthé se dirigea vers le lit où Marie d'Almée demeurait blottie, brisée, confuse, désespérée. Elle n'avait pas dormi un seul instant, mais un abattement complet, une atonie profonde lui avaient tenu lieu de sommeil.
– Allons, lève-toi, lui cria son étrange mari, et vite... Je vais faire atteler le
pur sang au tilbury. ”

“ Voici ma réponse, répondit Marcellus en s'animant.
Et il recommença à débiter ce que ses études du Conservatoire lui remémorèrent de plus persuasif.
Marie se laissait gagner par la chaleur de ces accents d'amour vrai et vécu. Il n'y avait rien d'étonnant, car ils étaient dits avec l'entrain d'un jeune artiste ardemment épris, plaidant sa propre cause, et mettant dehors toutes les voiles de son talent.
Marcellus s'enhardit et tomba aux genoux de Marie d'Almée. Elle le laissa
faire sans manifester ni crainte ni répulsion, mais sans l'attirer à elle par le plus petit encouragement. ”

“ C'est une union de plus entre le mari qui l'aime et qu'elle aime, c'est le plus indissoluble de tous les liens. Au contraire, dans la position où se trouvait Marie d'Almée vis-à-vis de Marcellus, dans l'état de contrainte imméritée et injurieuse où elle était obligée de vivre, rien ne pouvait lui être plus pénible.
Cet enfant avait été procréé à son insu par le viol dont son mari avait eu l'idée de la profaner chaque jour. Il devait naitre presque sans être à elle, bien qu'elle le portàt dans son sein, et lui donnât la vie de sa vie, la chair de sa chair. ”

“ C'est beaucoup, c'est trop, répondit le marquis avec un sourire méphistophélique. Vous pouvez sans crainte vous confier à moi pour le cas de votre jeune femme, cas assez ordinaire, du reste ; je suis trop vieux pour qu'il y ait aucun danger en votre défaveur. Je ne travaille plus que pour l'art seul. Savez-vous que vous êtes un mari très-parisien. Dans quelque temps nous aurons fait de votre statue une vraie femme. C'est ce que vous désirez, n'est-ce pas ?
– Oh ! oui, s'écria Marcellus Dereddy avec un accent de lubrique folie. ”

“ Les couvents de la Trappe ou de la Grande-Chartreuse sont peuplés par des blessés d'amour qui viennent demander la consolation, sinon l'oubli, aux rigueurs monastiques et à la grande idée divine. Les salles de jeu servent de réceptable aux désespérés de désirs inassouvis, comme Marcellus. Ainsi les premiers ne sortent pas de l'idéal, qui est la passion des grandes âmes, et les seconds s'abandonnent à la matière, qui est leur objectif.
Dans l'après-midi Marcellus pariait aux courses ; la nuit il ne quittait la table de baccarat d'un cercle que pour aller s'installer à celle d'un tripot. ”

“ Trahi par ses forces amoindries, au moment où, dans son impatience de dévouement, il voulut s'élancer du canot pour saisir celle qu'il avait vu naître et élever, l'ancien corsaire tomba à la mer qui se referma sur lui. Il mourut sans trop souffrir, ne sachant pas nager et n'ayant pas eu la ressource de lutter contre les vagues en furie. Cet Océan, sur lequel il avait remporté tant de triomphes dans sa jeunesse, lorsqu'il qu'il courait les combats et les prises en compagnie du grand-père de Marie d'Almée, lui servit à la fois de linceul et de tombe. ”

“ Marcellus Dereddy se lia avec Boissières par la force et la promiscuité du jeu. Il lui demanda un soir avec beaucoup de sang-froid :
– Est-ce que vous ne croyez pas aux fétiches de la guigne, comme aux porte-veine ?
– Fichtre si, s'écria Boissières, et mon plus grand soin est de les éviter.
– Savez-vous les reconnaître ?
– Que trop... Je les sens.
– Voudriez-vous m'en indiquer quelques-uns ?
– Il y a d'abord les classiques, mais on peut les conjurer. Quant aux romantiques, ils varient à l'infini, et c'est une affaire d'intuition pour chaque joueur. ”