Théodore Faullain de Banville

“ Il n'a qu'une pensée, il n'a qu'un rêve, il n'a qu'une idée fixe.
Paris, écoutez, je n'en rabattrai rien! Paris tout entier vit dans une folie ardente, inguérissable, féconde, sublime, nourrice d'oeuvres et d'efforts: la folie de l'Amour.
Être aimé, aimer au milieu du luxe, tel est l'Idéal auquel sont gaiement sacrifiées toutes ces existences que broie l'impitoyable meule du Travail incessant. A Paris, derrière le milieu qu'on ambitionne, il y a toujours une figure de femme qui sourit et qui vous appelle avec le geste délicieux des sirènes. ”

“ SOCRATE.
Que celui-là se nomme ainsi, qui le croit être.
XANTIPPE.
Le beau métier! Retourne aux leçons d'où tu viens,
Pérore. Garde un bras en l'air, les citoyens.
Qu'on pousse vers le Pnyx avec la corde rouge.
Vas-y donc. J'aime à voir une roche qui bouge.
Va-t'en donc enseigner que, pétri de limon,
L'homme dans son esprit, cache un subtil démon
Qui du bien et du mal devine le principe.
Vas-y! Pourquoi n'y vas-tu pas?
SOCRATE, sortant. Avec une extrême douceur.
J'y vais, Xantippe.
SCÈNE II
XANTIPPE.
J'enrage. ”

“ J'y consens, moi qu'il fuit, discourant et rêvant,
Pour lire des mots creux, sous la nue et le vent,
Aux gens de Munychie ou du port de Phalère.
Ne faiblis pas. Lorsqu'il sera bien en colère,
Alors, appelle-moi, ma chère, nous rirons!
Les hommes, crois-le bien, seraient moins fanfarons,
Si le mors leur blessait la bouche et la narine.
Voilà Socrate. Il vient. Du courage, Myrrhine.
Attaque-le sans peur et d'un front aguerri.
Déchire à belles dents! Mords!
Elle rentre dans la maison.
SCÈNE VI
MYRRHINE, SOCRATE.
MYRRHINE.
Rends-moi mon mari,
Socrate!
SOCRATE.
Qui? Dracès?
MYRRHYNE.
Oui. ”

“ IX LA JEUNE FILLE HONNÊTE —CLAIRE— —Comment! elle aussi, cette figure angélique et suave qu'il faut peindre, non pas au milieu d'un paysage gai ou mélancolique, mais se détachant sur le bleu pur et appuyée sur un grand lis; elle aussi, le sourire de la Saint-Valentin, la goutte de sang d'où naît la rose rouge aimée par le rossignol du poëte, le souffle qui fait vibrer la harpe de sainte Cécile, vous la rangez parmi les femmes extraordinaires, amazones et bacchantes furieuses, qui ne peuvent exister qu'à Paris et pour Paris, entre la Femme de treize ans et Galatée Idiote!—O critique! ”

“ MYRRHINE.
Je te comprends.
SOCRATE.
Dracès apprit de moi comment
Notre âme vers le beau s'élève, éperdûment,
Et se rend la vertu docile et familière.
Ô Myrrhine, à ton tour deviens son écolière!
Si buvant longuement aux flots inépuisés,
Il t'enseigna jadis la douceur des baisers,
Il t'apprendra le noble orgueil, la sainte joie
De saisir, d'embrasser le vrai comme une proie,
Et de sentir en soi le doute évanoui.
Vis avec lui! Cherche avec lui! Pense avec lui! ”

“ Tout Paris est aux pieds d'Hébé Caristi; mais ne lui parlez pas d'adorations, ne lui parlez pas d'amours. Ses amours, ce sont ces luttes insensées et superbes avec l'infini et avec le vertige; c'est ce duel si éclatant avec la mort, pendant lequel elle regarde les yeux mêmes des astres et baise le front humide de la Nuit. Comme le lui disait la sorcière de Belgrade, Hébé porte sous son beau sein un coeur de glace. Ses passions, ses délires, ce sont les féeries au milieu desquelles elle proclame, à la hauteur où volent les aigles, le bulletin de nos dernières batailles. ”

“ Quand je vois s'achever un tableau ou un poëme, je tressaille comme une mère qui baise au front son nouveau-né: toutes ces oeuvres portent au front mon effigie! Comme dans un miroir, j'y regarde l'ombre soyeuse de mes grands cils et les flammes vives de ma chevelure.
Telle est ma vie: enfant encore, la fortune m'est venue d'elle-même, et s'est donnée à moi sans que j'aie dû lui faire aucun sacrifice, car le génie, la beauté et la richesse sont des forces qui se cherchent sans cesse et qui tendent à se confondre pour réaliser la vérité absolue! ”

“ MYRRHINE, timidement.
Si j'ai baisé le front de Socrate...
XANTIPPE.
Sa bouche
En convient. L'impudence est chez elle farouche.
Ainsi tu caressais, pareille au flot amer,
Ce front plus dénudé qu'un rocher de la mer!
J'ai très bien vu. Pareille à la nymphe qu'amuse
Un faune, tu baisais cette tête camuse!
Railleur, chauve, égarant au ciel ses yeux errants,
Il est à moi. Cela suffit. Tu me le prends! ”

“ Souffrir, c'est leur sort!
—Et moi, madame, dit Raoul, croyez-vous que je n'aie pas souffert? Douter toujours, soupçonner tout et ne vouloir jamais apprendre que la moitié de la vérité, parce que la vérité serait trop cruelle!
—C'est que vous ne savez pas aimer, murmura Sylvanie avec résignation. L'amour, vois-tu, c'est la confiance. Quand on aime, on ne cherche pas à épier, on ne veut rien savoir, on croit! Ne pas t'aimer! hélas! hélas! Raoul, avez-vous oublié ce temps, le seul où j'aie vécu! ”

“ SOCRATE, ANTISTHÈNES, PRAXIAS, EUPOLIS,
DRACÈS, MÉLITTA, BACCHIS, XANTIPPE,
Citoyens et Femmes d'Athènes
XANTIPPE.
Et Xantippe!
On ne l'invite pas?
ANTISTHÈNES.
Bonne Xantippe, bois
Avec nous.
XANTIPPE.
Pourquoi pas avec les loups des bois?
Qu'apportez-vous ici? Du blé? Du vin? De l'huile?
Non? Vous n'apportez rien! Prendre est moins difficile
Hors d'ici, fainéants! bavards! Corinthiens!
SOCRATE.
Ma femme!
XANTIPPE.
Hors d'ici!
Jetant à la volée les amphores et les coupes
Tiens, les amphores! ”

“ Les gens vicieux ne croient jamais à ces amours-là, et c'est leur punition. Couturier se contentait de serrer à la dérobée la main de Minette, et il ne s'apercevait pas qu'elle recevait cette caresse banale comme une faveur inespérée. Une fois pourtant il la rencontra seule au théâtre dans une pièce peu éclairée, et elle le regarda avec un abandon si passionné, que Couturier la prit dans ses bras et posa sur sa bouche un long baiser. Toute renversée en arrière, Minette sentit son coeur battre un grand coup; tout son sang s'agita: elle crut mourir. ”

“ ANTISTHÈNES, à Socrate.
Pourquoi ces pleurs?
SOCRATE, montrant Xantippe évanouie.
Voyez Xantippe!
PRAXIAS.
Elle sommeille?
SOCRATE.
Elle meurt.
MÉLITTA, après avoir regardé Xantippe.
Ne crois pas cela.
BACCHIS, de même.
Bénis les Dieux!
Elle vit et respire.
MYRRHINE, à Socrate.
Et tu vas voir ses yeux
S'ouvrir à la clarté du ciel.
MÉLLITA, à Socrate.
Reprends courage,
Maître.
MYRRHINE, aux assistants, sans être entendue de Socrate.
Sa pâmoison vient d'un accès de rage.
L'évanouissement est réel; cependant,
Ne pas s'inquiéter sans mesure est prudent.
SOCRATE.
Secourez-la! ”

“ Oui, c'est toi, Naïs, Naïs, doux nom virgilien! nom de poëme et d'églogue.
Oui, je te vois, Naïs bien aimée! mes vraies amours; c'est ton corps deviné par le seul Rubens, et cette tête enfantine, toute blonde, ces grands yeux étonnés, cette petite bouche écarlate, bouche de petite fille! Ses dents étaient blanches, blanches, mais pas d'une blancheur cruelle, comme celles d'Henriette. J'aimais surtout ses pieds et ses mains, si beaux, si purs, si bien proportionnés, mais qui avaient le bonheur de n'être pas tout petits; car c'est une terrible chose, les mains et les pieds de roman! ”

“ Et qui vous consolera? Ni moi ni d'autres, car on ne console pas d'une Henriette! Tenez, j'ai vingt-trois ans, et vous le savez. Eh bien! voici des rides, voici des cheveux qui s'éclaircissent; mais Henriette était, non pas une jeune femme, mais la Jeunesse même! Sculpteur et statue, elle s'était faite divine après que Dieu l'avait faite belle! Celui qui a dit le premier: On a l'âge qu'on parait avoir, a dit là une grande naïveté; il fallait écrire en lettres d'or: On a l'âge qu'on a la puissance et la vertu de se donner. ”

“ Désormais son miroir peut bien lui dire, comme tous les jours, que sa chair délicate ressemble à la pulpe des fleurs de la balsamine, et que ses cheveux sont légers et aériens comme la cendre fine dans un rayon de soleil; l'abeille peut encore se tromper à ses lèvres et s'y poser comme sur les boutons d'une rose, et les poëtes peuvent rabaisser le céleste azur en le comparant aux saphirs de ses prunelles aux pupilles noires, Paule de Klérian ne les croira plus, car elle saura bien, elle, si tout le monde l'ignore, que ses enchantements ne sont plus irrésistibles.—Ah! ”

“ Le lendemain Mariette volait chez Valentine.
—«Eh bien? fit-elle en l'interrogeant avec anxiété.
—»Eh bien! dit Valentine, je suis une statue et rien ne vit en moi; mon coeur est comme celui des dieux. Mais si quelqu'un peut l'animer, je trouverai celui-là, dusse-je le chercher comme un grain de sable au milieu des grains de sable de la mer!
—»Oh! murmura Mariette, je te vois perdue. Pleure plutôt ta faute amèrement, et rappelle Émile. Sois sa femme et vis de l'amitié de cet honnête homme.»
Valentine secoua sa noire chevelure.
—» Laisse-moi, dit-elle, l'amitié n'est pas assez pour moi. ”

“ Margueritte venait de refermer son armoire; il marchait, et essuyait de sa main maigre ses lèvres pendantes, où perlaient encore des gouttes d'eau-de-vie.
—Pardon, monsieur Vandevelle, dit Céliane, de vous recevoir dans une chambre si mal rangée.
—C'est à nous, madame, de nous excuser, fit Vandevelle.
—Mais, continua la cruelle mégère, que voulez-vous que nous fassions avec ce crétin, avec ce méchant homme qui nous fait tourner les sangs! Ah! monsieur, si vous pouviez obtenir qu'on nous le mette aux Incurables! A quoi est-ce bon, un ivrogne pareil? A se faire du mal et à en faire aux autres. ”

“ Alors, une fois qu'elle avait entendu le double grincement de la clef qui l'enfermait, déchirée par le froid et la faim, enveloppée par la nuit noire, l'enfant se sentait élevée par les ailes du rêve, car c'est une grâce que Dieu ne refuse jamais aux créatures complètement malheureuses, de leur ouvrir la porte d'or qui mène aux paradis invisibles. Elle voyait des choses dont rien n'avait pu lui donner l'idée dans le triste galetas dont elle n'était pas sortie, des feuilles, des fontaines, de grands paysages pleins de fleurs, où passaient des figures de femmes en robes bleues semées d'étoiles. ”

“ En bas de l'armoire, posée sur le parquet, il y avait une dame-jeanne noire et luisante que je n'avais pas vue d'abord; quand le flacon d'eau-de-vie était vide, Margueritte le remplissait avec la dame-jeanne, regardant sournoisement à droite et à gauche, comme pour s'assurer qu'il n'était pas épié, car il s'imaginait dans sa folie que nous ne pouvions rien saisir de tout ce manége. Mais comme il allait remplir le flacon pour la seconde fois, il leva et agita en vain l'énorme bouteille, elle était parfaitement vide, pas une goutte de liquide ne tomba de son goulot desséché. ”

“ Même au moment où elle voit son ouvrage se détruire, la Nature ne renonce jamais à ce travail de perfectionnement qu'elle fait sur toutes ses créatures. Ce sont les mains qui de jour en jour se précisent, c'est une rougeur vermeille qui disparaît pour laisser plus pur un méplat d'ivoire; c'est la chevelure qui se replante mieux et s'arrange à l'air du visage. Chez Henriette, rien de tout cela! Elle est accomplie comme la Vénus de Cléomène et comme Ninon de Lenclos à son dernier amour, achevée comme une fleur, polie comme une pierre précieuse. ”

“ Margueritte ne raisonna pas plus son amour pour Céliane qu'il n'avait raisonné son goût pour la cigarette, la première fois qu'il avait fumé; le charme l'avait saisi, et il fut évident qu'il y en avait pour sa vie. Pendant quelques jours, la chambrette de la rue de Tournon fut délicieuse à voir; Céliane y avait apporté tout un jardin acheté sur le Quai aux fleurs; Margueritte passait les heures à faire des croquis d'après elle, tandis que la fillette, folle de parure, rapetassait avec amour des oripeaux dorés, des rubans, des bijoux de strass et des perles à la douzaine. ”

“ Oui, repris-je, votre artiste est un monstre adorable, mais enfin un monstre! L'artiste peut aimer, mais à la condition d'adorer dans sa maîtresse la beauté, et non la chair! Et quand même, au lieu d'être une courtisane haineuse, comme Céliane, l'idole serait une femme divine, il ne faut pas qu'elle devienne pour l'artiste l'incarnation palpable de son génie et la puissance créatrice elle-même, car alors vous vous exposez à voir votre génie voler des couverts d'argent et assassiner des fils de famille! ”

“ Toute enfant, rose et blonde, couchée dans son berceau, quand la petite fille pauvre va sourire à sa mère, elle aperçoit debout sur le seuil un maigre fantôme, et elle crie, malgré les caresses de sa mère.
Puis elle grandit; comme les oiseaux, elle envoie au ciel sa jeune chanson. Elle se regarde dans un bout de miroir cassé: elle est belle.
Elle voit aux vitrines des peignes d'écaille blonde, et elle se dit: «Voilà qui peignera bien ma chevelure de soleil et d'or; voilà pour en attacher les noeuds, les boucles ruisselantes et les torsades effrénées.»
Elle voit de riches étoffes. ”

“ Dans ce tableau, fait comme le premier par un artiste qui, sans connaître la petite Minette, avait admiré sa beauté angélique dans les coulisses de la Gaîté, le regard est tout à fait perdu dans l'infini, la bouche pâle et triste est éclairée par un sourire qui ne la quittera plus, même au delà de cette vie, les cheveux trop fins volent au souffle de la brise comme des fils de la Vierge, les mains amaigries et transparentes semblent vouloir saisir les palmes vertes du paradis. ”

“ Le tableau d'Hélène enfant! improvisé dans cet éclair de bonheur. Sous le puissant aiguillon de la passion, Margueritte avait trouvé à la fois du génie, de l'argent, l'âpre foi au travail qui déplace les montagnes. Dans une encoignure, l'armoire que vous avez vue à Versailles supportait comme aujourd'hui le buste de Céliane; pour elle, son amant avait deviné la statuaire comme la poésie, car il la chantait en des sonnets d'une superbe allure! ”