Saint-Valentin

“ Le retour, néanmoins, fut silencieux. 0 ciel ! aimer si peu Dieu, dans un si beau pays ! n'y pouvoir trouver un coeur disposé à travailler pour la gloire de sa mère! Ce fut là notre plus mauvais jour. Vous êtes affligée de ce récit, bonne Albertine. En voici un autre qui ne vous consolera pas beaucoup.
Saint-Valentin est un petit village dont la malheureuse église est toujours fermée ; personne n'y vient aux pieds de Notre-Seigneur , pour l'adorer et recevoir les grâces dont il a les mains pleines dans le saint Sacrement ”

“ En moins de dix ou douze jours, M. Le Prévôt de Saint-Germain et ceux de son parti travaillèrent si admirablement qu’ils gagnèrent quantité de bourgeois, beaucoup de marchands, grand nombre de bateliers et de femmes qui alloient tous les jours au Luxembourg, à l’hôtel de Condé, au Palais, et partout où elles pouvoient rencontrer les princes, crier la paix ! la paix ! ”

“ La ville ne le voulut point accorder, sur toutes les instances qu’en fit faire M. d’Orléans par diverses personnes envoyées de sa part, et même par Mademoiselle, qui traita fort mal M. de L’Hôpital et le prévôt des marchands : ce que voyant M. le prince, il vint lui-même à la porte Saint-Antoine. M. de Beaufort y alla aussi plusieurs fois et dans plusieurs rues, criant qu’on les abandonnoit, et qu’on prît les armes pour les secourir, eux qui s’exposoient tous les jours pour les bourgeois de Paris. ”

“ Robin, répondit le roi, le trône est comme un roc escarpé et stérile où fleurs ni arbrisseaux ne peuvent prendre racine. Tous les tendres sentiments, toutes les douces affections sont refusés à un monarque ; un roi ne doit pas embrasser un frère... Il n’ose s’abandonner à sa tendresse pour un fils ! — Tel est sous quelques rapports le sort de la grandeur, Sire, répliqua Albany ; mais le ciel, qui a éloigné à quelque distance de la sphère de Votre Majesté les membres de sa propre famille, lui a donné tout un peuple de sujets pour être ses enfants. ”

“ Il y a là une coïncidence trop significative pour être entièrement accidentelle ; nous nous empressons de la signaler, laissant à de plus habiles le soin d'en déterminer les causes et d'en déduire les conséquences. En attendant, il n'en est pas moins hors de doute que Saint-Etienne ne soit, même encore de nos jours, un riche musée de peintures, et que chacune de ses verrières était due à un peintre-verrier des plus célèbres du XVIe et du xviie siècle, qu'il fût l'auteur du carton ou qu'il l'eût emprunté à un autre artiste; enfin qu'on ne les dût à la générosité des riches paroissiens. ”

“ On croyoit hier que M. de Turenne avoit dessein de passer au-dessus de Meudon pour venir attaquer le pont de Saint-Cloud ou le port de Nully [16] , que les gens des princes tiennent, et où ils se fortifient, au moins au dernier ; mais je n’en ai encore pu rien apprendre. Dans la ville tout est extrêmement paisible ; si bien qu’il semble qu’elle soit à dix lieues des faubourgs Saint-Jacques et Saint-Marceau, tant il y a de différence de l’une aux autres. ”

“ A la tête du mouvement se plaçaient les charniers de Saint-Paul, longtemps le cimetière aristocratique, et le charnier des Innocents, le cimetière populaire. Nous n'avons à nous occuper que de ce dernier : c'est lui, du reste, qui a donné l'impulsion et qui sut conserver la suprématie en ce genre. ”

“ L'ANCIEN CIMETIÈRE SAINT-PAUL.
L'esquisse historique qu'on va lire fait partie d'une série d'études sur le Vieux Paris, le Paris qui s'en va, le Paris qui n'est plus. Quoiqu'elle intéresse surtout l'historien et l'archéologue, elle n'est pas déplacée dans la Revue Universelle des Arts. ”

“ Mais on a toujours été d'accord sur le genre de supplice qui la termina : la décapitation. Quant au lieu où elle s'accomplit, les uns l'ont placé dans la Cité, à Saint-Denys-du-Pas, oubliant que les anciens exécutaient hors des villes; d'autres, le plus grand nombre, ont choisi Montmartre ; c'est ce qui constitue une tradition presque universelle.
On pourrait contester à Montmartre son étymologie de MonsMartyrum; Lebœuf dit que Hilduin a le premier imposé ce nom, trompé par une église construite longtemps après son supplice. ”

“ On se demande pourquoi le cimetière Saint-Paul n'a pas joui, auprès des annalistes de Paris, de la même faveur que celui des Innocents. C'est à peine s'ils en font mention, et encore indirectement. Cependant, si le premier l'emporte par le nombre des générations qui s'y sont accumulées, il ne lui cède en rien pour la qualité de ses hôtes, comme nous le montrerons bientôt, et il peut revendiquer un droit, le seul qu'on ne puisse lui contester, celui de l'ancienneté, comme nous l'avons dit tout à l'heure. ”

“ Le bourgeois, l'étranger, l'oisif qui venait se promener aux Innocents — de nos jours combien de badauds font de la Morgue le but de leurs promenades — en entrant par la porte de la rue Saint-Denis, se trouvait bientôt en face de l'acteur qui, assis dans son fauteuil à dossier, devant son pupitre, semblait expliquer aux spectateurs la moralité de ce drame. ”

“ Néanmoins les négociateurs travailloient si heureusement, qu’en moins de douze jours ils avoient disposé le peuple au point de faire sortir de la ville quarante mille hommes, et aller au devant du Roi et de la Reine, et de toute la cour, pour savoir si Leurs Majestés vouloient venir à Saint-Denis ou à Saint-Germain. ”

“ Pendant qu’elle poussait ces cris frénétiques, adressés à des oreilles qu’elle croyait fermées par la mort, son amant en personne ouvrit la porte juste à temps pour l’empêcher de tomber à terre. L’excès de la joie de Catherine à une apparition si inattendue ne peut se comparer qu’à la surprise qui l’empêchait de la croire réelle, et à l’effroi que Henri éprouva en voyant les yeux fermés de son amante, ses lèvres pâles, l’absence de sa respiration et son teint décoloré. ”

“ La visite annuelle de l'évêque de Saint-Flour, les relations rares probablement avec les monastères de la Chaise-Dieu et de Pébrac dont les abbés furent chanoines honoraires de Saint-Julien, c'étaient là sans doute les événements les plus marquants de leur existence.
Alain Desprès, recteur de Saint-Julien de Vouvantes, étant venu chercher des reliques, fit véritablement sensation. Il nous a laissé de son voyage et de son séjour à Brioude une relation (1) bien curieuse. On y voit l'aimable comte d'Auliac (2) qui le reçoit et l'embrasse étroitement. ”

“ Le Dieu que j’adore a créé ces hommes avec la faculté de le connaître et de l’adorer, de défendre et de protéger leurs semblables, de pratiquer la vertu et la piété. Leurs propres vices et les tentations du malin esprit les ont rendus tels qu’ils sont maintenant. Oh ! que cette leçon émeuve ton cœur de diamant ! Le ciel t’a fait plus sage que tes compagnons, il t’a donné des yeux pour pénétrer les secrets de la nature, un esprit sagace, une main habile : mais l’orgueil a empoisonné tous ces dons ; l’orgueil a fait un athée impie de celui qui pouvait être un sage chrétien. ”

“ Profitant de ce temps d'arrêt, jetons un coup d'œil sur l'état de la peinture à Paris sous Charles VI avant la querelle des Armagnacs et des Bourguignons; l'histoire écrite nous aidera dans cette exploration.
Le goût de la peinture était très-répandu et beaucoup plus en honneur à cette époque qu'on ne le croit généralement. Il suffit de rappeler les châteaux de nos rois : Le Louvre, Saint-Germain-en-Laye, le Vaudreuil, et cette réunion de palais qui avait
nom l'hôtel Saint-Pol, décorés par Charles V et le roi Jean. ”

“ Je prendrais en main le bâton de pèlerin, et partout où la chevalerie est en honneur, partout où le nom de l’Écosse a été prononcé, je proclamerais l’héritier de cent rois, le fils du bon Robert Stuart, le descendant de l’héroïque Bruce, pour un homme perfide, sans foi, indigne de la couronne qu’il attend, et des éperons qu’il porte. Chaque femme, dans la vaste étendue de l’Europe, trouvera votre nom déshonorant pour ses lèvres... chaque chevalier vous tiendra pour félon, parjure au premier vœu de la chevalerie, la protection des femmes et la défense des faibles. ”

“ Catherine était trop habituée à voir de près dans Perth des habitants de la montagne pour s’abandonner à la frayeur qu’une autre fille des basses terres eût éprouvée à cet aspect. Elle vit avec assez de sang-froid ces hommes gigantesques se former en demi-cercle autour du moine et d’elle-même ; ils fixaient sur eux en silence leurs larges yeux immobiles, et semblaient éprouver une espèce d’admiration sauvage pour la beauté de la jeune fille. Elle les salua en inclinant la tête, et prononça en balbutiant la phrase ordinaire dont se servent les montagnards pour souhaiter la bienvenue. ”

“ La fenêtre de l’est, ornée de vitraux peints de couleurs brillantes et variées, répandait un torrent de lumière sur le maître-autel ; sur le cercueil placé en face, étaient étendus les restes mortels de l’homme assassiné, les bras ramenés sur la poitrine, et les mains appliquées l’une contre l’autre avec les doigts levés en l’air, comme si cette chair insensible demandait elle-même au ciel vengeance contre celui qui avait violemment chassé l’esprit immortel de son enveloppe mutilée. Auprès du cercueil était le trône où était assis Robert d’Écosse et son frère Albany. ”

“ Levieil fut chargé en 1734 de restaurer les vitraux des charniers; il prouva son habileté dans cette opération délicate et veilla dans la suite d'une manière particulière à toute la verrerie de Saint-Etienne. Nous en trouvons la preuve dans cette inscription au trait qui se lit encore dans la grisaille de la cinquième fenêtre du charnier : Ce panneau a été peint par Jean Levieil, peintre sur verre du roy à Paris, l'an 1759. Les troubles civils, l'incurie, le mauvais goût nous ont fait perdre en partie le fruit de son expérience et des ses soins ”

“ John Lydgat, qui a traduit mot pour mot les vers des Innocents, a inventé un Macabray le Doctoure dont il a fait le grand moralisateur du cimetière de Saint-Paul à Londres, aujourd'hui détruit. S'il n'a pas pris le Pirée pour un homme, il aurait très volontiers, comme un lettré de notre connaissance, vu dans Emmaüs un philosophe juif. Fortoul ne se décide ni pour ni contre ces étymologies, il se réserve le rôle de conciliateur, oubliant que c'est le moyen de se faire des ennemis dans les deux camps. ”

“ Mais certainement notre ami maître Henri ne niera point qu’il vit dans une véritable atmosphère de querelles, de combats et de sang. Il n’entend point parler d’un tireur, qu’il n’envie sa réputation et n’ait besoin de mettre sa valeur à l’épreuve. Il ne voit pas de querelles dont il ne lui faille se mêler. A-t-il des amis, il se bat avec eux pour l’amitié et l’honneur ; des ennemis, il se bat avec eux par haine et vengeance. ”

“ Nul ne sait que tels pardons vaillent Qui durent quand d'autres vous faillent.
De mon paradis, Pour mes bons amis, Descendu jadis Pour être en croix mis.
La confrérie de la Sainte -Trinité était dans l'usage alors de faire une procession dans le cimetière des Innocents. Sauvai (Recherches et antiq. de Paris, III, 421) mentionne la confrérie des maîtres et gouverneurs de la confrérie du Père, du Fils et du Saint-Esprit et la sainte procession que l'on fait tous les lundis de l'an autour du cimetière des Saints-Innocents à Paris, aux marchands freppiers de la ville de Paris. ”

“ « Oh ! leur amour surpassait l’amour d’une femme ! Pourquoi retiendrais-je mes larmes ?... Tous connaissent ma honte... tous peuvent voir ma douleur ! Oui, tous la peuvent voir, mais qui peut en avoir pitié ?... Catherine, tandis que je descendais la vallée en courant comme un fou, hommes et femmes appelaient la honte sur moi !... Le mendiant à qui je jetais une aumône pour en acheter une bénédiction, la repoussait avec dégoût, et m’appelait lâche ! chaque cloche qui sonnait redisait à mon oreille : « Honte à l’infâme poltron ! » ”

“ Qui ne connaît les fresques de Saint-Savin qui prouvent que l'art a été cultivé au xne siècle sur une grande échelle! Il suffit de citer pour mémoire le Xllie avec ses admirables cathédrales, ces catéchismes de pierre, avec leurs statues polychromes et leurs verrières étincelantes, où la pureté des lignes le dispute à la beauté et à l'éclat des couleurs ”

“ La chapelle qu'on y bâtit, selon l'usage, fut dédiée à saint Paul, apôtre. L'abbé Lebeuf a pensé que le titulaire en devait être saint Paul, premier ermite. Les preuves qu'il donne à l'appui de son sentiment ne semblent pas péremptoires, mais plutôt spécieuses que réelles (1) . ”

“ Pardonnez-moi si je vous ai effrayée, Catherine, dit-il, vous avez l’esprit trop élevé pour être le jouet d’un plaisir passager, et je m’étais mépris en pensant le contraire ; et moi, quand même votre naissance répondrait à la générosité de votre cœur et à votre beauté extraordinaire, je n’aurais pas de cœur à vous donner ; car ce n’est que l’hommage d’un cœur qu’on peut vous offrir. ”

“ Mes espérances ont été flétries, Catherine. La seule femme que j’aie jamais aimée m’a été enlevée par un caprice politique, et une femme m’a été imposée, que je délesterais à jamais, eût-elle même la douceur et la bonté qui peuvent seules rendre une femme aimable à mes yeux. Ma santé s’éteint dès ma première jeunesse, et tout le bonheur qui me reste, c’est de cueillir le peu de fleurs que le court passage de la vie au tombeau pourra maintenant me présenter. ”

“ Je formerais un souhait pareil dit le religieux, si je voyais dans ma fille unique un enfant de la folie, comme dans la plupart des jeunes femmes de votre âge, surtout lorsqu’elles sont favorisées du don fatal de la beauté. Mais si vos charmes, pour parler le langage d’un vain monde, vous ont attiré un amant d’un si haut rang, je sais que votre vertu et votre sagesse conserveront sur l’esprit du prince l’ascendant né de votre beauté. ”

“ Avec une espèce de sourire orgueilleux sur les lèvres, le comte de March se retira dans l’embrasure de la fenêtre, et y resta en silence à côté du prieur, comme si, tout en obéissant à l’ordre du roi, il pénétrait et méprisait la précaution timide qui l’avait dicté afin de prévenir une querelle entre Albany et lui-même. L’air qu’on joua sur la viole fut gai et vif d’abord, avec une teinte de cette légèreté propre à la musique des troubadours. ”