Marie-Anna

“ Oh vous vous trompez, monsieur ! riposta vivement Marie-Anna, piquée à son tour par cette apostrophe. Elles savent aimer, au contraire mais d’une manière différente, peut-être de celle des jeunes filles de votre pays. Je m’expliquerais ainsi que vous n’ayez pas compris ma réserve à votre égard, continua-t-elle étourdiment, en s’échauffant à ce sujet délicat. Ici c’est la raison qui contrôle le cœur et le cœur lui est soumis.
Les yeux de Villodin brillèrent de joie à ces derniers mots. ”

“ Marie-Anna vit sur l’encre un peu étendue de ces deux mots la trace du passage humide des lèvres. Elle ferma les yeux et posa longuement ses lèvres à l’endroit où Jacques avait posé les siennes. Elle mit la lettre dans son corsage pour l’en sortir aussitôt et la relire cinq ou six fois de suite ; une heure après l’avoir reçue, elle la connaissait par cœur ; habitude chère à tous ceux qui aiment, en général, aux amoureux en particulier. ”

“ Elle dit un peu sèchement, sans le regarder :
— Il est inutile de m’écrire, Henri ; je sais ce que tu m’écriras.
Il se leva d’un mouvement de maniaque, comme un homme qui apprend brutalement sa ruine. Par un phénomène qui peut paraître étrange et qui n’est cependant qu’une conséquence de l’émotion spontanée, la parole lui vient, ardente, volumineuse, forte et s’échappa de ses lèvres comme un torrent longtemps retenu par la puissance des entraves.
— Que dis tu, Marie-Anna ? s’écria-t-il. Tu sais ce que je t’écrirai ! ”

“ Marie-Anna, je le devine. Je le sens par ce que je souffre moi-même ! Quelque chose nous menace ! J’ai pleuré de bonheur quand j’ai su que tu m’aimais ; aujourd’hui je verse des larmes de fiel tant la profondeur de mes maux ressemble à un avertissement. Dis-moi, mon adorée, dis-moi que tu es heureuse, que tu m’attends, que tu m’aimes... Je t’en prie, ne t’abandonne pas aux influences extérieures qui peut-être tendent à te détacher de mol, à t’arracher à ma tendresse, à rompre ces chaînes que l’amour le plus pur a scellées à-jamais le jour où mes lèvres ont recueilli tes larmes ! ”

“ Il me manque bien des choses, écrivait-il, depuis que je ne vous vois plus, Marie-Anna ! Tout mon être souffre de la distance qui nous sépare. Mes yeux cherchent partout, des objets qui par vous puissent m’être chers et je ne vois rien. Je ne trouve rien ; j’imagine le néant ! Ma vie n’a de charme que lorsque ma pensée se livre aux délices de votre souvenir ; j’appartiens alors à un monde nouveau ; je ne vois plus que deux beaux yeux qui me regardent, deux bras qui se tendent vers les miens ”

“ Jacques, au cours de ses voyages et de ses aventures n’avait jamais rencontré une résistance très obstinée à ses desseins galants. Lorsqu’après une longue attente il vit Marie-Anna lui sourire et le regarder de ses grands yeux noirs si beaux, son cœur chanta victoire, oubliant un peu qu’il était pris lui-même. Il chanta tant et si fort que Marie-Anna en prit peur et crut bon de ramener au calme ce tapageur qui prétendait l’avoir conquise. Jacques vit la jeune fille se retrancher comme autrefois dans sa réserve prudente faite d’amabilités et de froideurs. Son enthousiasme se glaça ”

“ Les nerfs rompus, incapable de lutter plus longtemps, elle fut sur le point de céder à l’orage de révolte qui grondait en elle et de répondre à Jacques : « Reviens, reviens vite ! » mais au moment où elle prenait la plume pour commettre cette irrémédiable folie, sa mère entra les yeux pleins de larmes, la couvrant d’un regard tout chargé de reproches.
Marie-Anna laissa tomber sa plume et courut se jeter dans les bras de sa mère. Madame Carlier la pressa sur son sein et couvrit son front de baisers.
— Viens avec moi, Marie-Anna, viens ! dit-elle en essuyant ses larmes et en l’entraînant. ”

“ Mais il ne se découragea pas ; l’amour enseigne la patience à qui l’ignore ; Jacques en eût donné aux anges depuis qu’il avait entrepris de retrouver Marie-Anna. Loin de le rebuter, l’insuccès avivait son désir. Depuis le jour où la fameuse annonce du journal lui avait fait croire que Marie-Anna cherchait malgré tout à le retenir au Canada, il ne vivait que dans l’attente de la revoir, confiant en sa bonne étoile et se répétant sans cesse que la jeune fille trouverait bien un moyen de lui parler quand elle connaîtrait sa présence à Shawinigan. ”

“ Henri avait entendu dire un jour à l’un de ses amis : « La femme donne une caresse à l’homme qu’elle vient de souffleter si elle croit lui avoir fait bien mal. » Cette pensée, un peu libertine lui revint à la mémoire et il eut aussitôt l’illusion que Marie-Anna, après l’avoir bien fait souffrir se prenait à l’aimer, non plus de cette tendresse de sœur, d’amie de jeunesse, mais d’amour, d’amour de cœur et de tête. ”

“ Son imagination surexcitée lui avait montré Jacques et Henri s’éloignant dans les ténèbres du village pour se battre à mort et disputer au prix du sang la faveur suprême de la voir désormais sans jalousie, sans rivalité. L’interminable nuit ! Vers une heure du matin, Marie-Anna fut debout, incapable de tenir plus longtemps dans son lit ; elle erra comme désorientée entre les murs de sa chambre pendant un temps qu’elle n’apprécia pas. ”

“ Madame Carlier restée seule à St-Jacques des Grandes Piles, comptait sur la visite de Villodin pour l’éloigner définitivement du Canada et délivrer Marie-Anna de l’obsession de ses poursuites. Elle avait bien mûri tout ce qu’elle devait lui dire, ce qu’il y avait d’insensé dans l’union de deux familles séparées par les mers, sa douleur de voir Marie-Anna partir à l’étranger, l’impossibilité de quitter elle-même sa chère province, ses vieux ans qui avaient besoin d’être égayés et soutenus par une tendresse toujours proche, et d’autres arguments très persuasifs. ”

“ Le premier aveu, chaste et craintif comme le regard d’une nymphe effarouchée, troublant à dire comme la confession d’un état d’âme éperdu, doux à attendre comme les premiers mots d’un enfant, les premières notes d’un concert angélique ; mais sur les lèvres de Marie-Anna cet aveu n’était qu’une plainte douloureuse d’un caractère bien humain, atrocement humain, un cri de bonheur étouffé sitôt qu’il vient de naître :
— Hélas, il faut se séparer ! ”

“ Ne vous dérobez plus à cette adoration qui va à Dieu en touchant votre âme. Laissez-moi vous aimer come vous méritez de l’être. Vous avez été toute mon ambition, vous serez toute ma fierté, votre patrie sera ma patrie, vos rêves seront mes rêves... vous serez ma femme !... Marie-Anna buvait sa parole comme un délicieux breuvage tout empoisonné de bonheur. Elle écoutait comme le chant d’une voix inconnue, lointaine cette musique de l’amour qui jusqu’alors n’avait jamais effleuré son oreille de ses notes enchanteresses ”

“ Marie-Anna rougit, embarrassée par cette question, prête à répondre n’importe quoi pour l’éluder. Frappé de cette rougeur subite et du trouble qu’il venait de faire naître, Jacques s’approcha encore, de plus en plus pressant, redevenant à son insu l’habile séducteur d’autrefois. Mais Marie-Anna rendue à elle-même par cette manœuvre le fit reculer d’un simple geste et lui dit d’une voix doucement grondeuse :
— Soyez donc raisonnable, M. de Villodin ! L’amitié ne vous est-elle pas plus précieuse ? Songez donc où nous conduirait une pareille folie si je cédais ”

“ Marie-Anna parvint à dissimuler ses préoccupations, mais au prix de quels efforts ! Au dedans d’elle même, son pauvre cœur saignait !
— Comme il tarde à venir ! pensa-t-elle plusieurs fois en regardant la pendule. Jeannette, moins intéressée fit la même remarque quand neuf heures sonnèrent :
— Que font donc nos voyageurs qu’ils n’arrivent pas ? dit-elle.
— Ils sont retenus sans doute par leurs préparatifs de départ, proposa quelqu’un. L’explication, assez vraisemblable parut contenter tout le monde sauf Marie-Anna que l’inquiétude gagnait. ”

“ Le geste recommence dans la pensée, l’absent se rapproche, l’imagination enflamme la mémoire ! c’est toujours le besoin des illusions.
Marie-Anna répondit à Jacques. Elle mit dans sa lettre tout ce que le souvenir gardait en elle de meilleur, de plus aimant. Les lettres de femmes sont le vrai langage de l’amour. Jacques dut être bien heureux en lisant la réponse de Marie-Anna.
— Je viens te chercher, chère ; dit Jeannette un samedi matin en entrant chez son amie. Je vais à Québec avec ma tante Manceau. Viens, nous profiterons de l’occasion pour magasiner. ”

“ Tu me rends le plus malheureux des hommes, moi, ton ami d’enfance, moi qui depuis plus de quinze ans vis dans ton ombre en te chérissant comme ce que j’ai de meilleur au monde, moi qui depuis l’âge des affections n’ai pas nourri d’autre sentiment que l’amour de toi ! Ô cet amour-là, Marie-Anna ! Tu n’en connaîtras jamais de plus grand ! On peut t’aimer autant que je t’aime ! on ne t’aimera jamais davantage. C’est au-dessus des forces de l’homme ! ”

“ J’ai dans l’idée que tu vas au-devant d’une grande douleur, mon Jacques. Quoi qu’il t’arrive, n’oublie pas que la tendresse d’une mère peut effacer bien des chagrins.
Ces paroles remuèrent le jeune homme jusqu’au fond de son âme car la lettre d’adieu de Marie-Anna lui faisait présager d’un bien triste voyage. ”

“ Rose remarqua l’émotion que trahissait la pâleur de la jeune fille et comprit qu’elle venait de commettre une maladresse. Elle voulut s’excuser et dit avec un empressement aimable :
— Ne croyez pas un mot de tout ce que je vous ai dit. Les cartes sont souvent menteuses, ce n’est là qu’une façon de passer le temps.
À peine avait-elle dit ces mots que Marie-Anna se leva précipitamment, marcha vers la fenêtre et l’ouvrit. Il y eut de la stupeur dans le salon. Rose et Henri furent auprès de la jeune fille :
— Qu’as-tu, Marie-Anna ? demanda-t-il d’une voix inquiète en lui prenant la main. ”

“ Villodin s’était arrêté, ému par l’évocation de cette féerie de la nature canadienne, oubliant l’espace d’un instant ceux qui l’entouraient pour rappeler une fois encore devant ses yeux l’océan de brouillard et les crêtes ensoleillées.
Marie-Anna avait écouté le récit de Jacques avec une sorte d’avidité muette ; elle demeurait sous le charme de sa parole aisée, chaude, prenante. Elle eût voulu qu’il parlât longtemps encore. Cet enthousiasme sincère du jeune homme pour son pays qu’elle aimait, la flattait dans ses sentiments de bonne Canadienne. ”

“ Que vous êtes belle ! dit-il.
Elle rougit, à la fois ravie et gênée. Son visage s’embellit encore de cet empourprement de pudeur. Jacques émerveillé s’enivrait le regard de cette tête virginale, idéalisée par la douleur. Mais après quelques secondes, Marie-Anna eut un charmant sourire de coquetterie féminine, puis elle secoua la tête pour se dégager, échapper à cette contemplation affolante et les larmes que ses paupières retenaient encore se détachèrent, glissèrent lentement sur ses joues. Jacques dégrisé par ce sourire de femme approcha ses lèvres et cueillit les larmes au passage. ”

“ Un jour que Marie-Anna seule dans le salon touchait au piano l’air du « Roi et de la Bergère », de Villodin, on sonna,
Elle se trouva en face d’un homme grand et fort paraissant âgé d’une cinquantaine d’années. Elle ne le reconnut pas immédiatement mais au son de sa grosse voix elle se ravisa et aussitôt une grande appréhension la saisit. C’était le père d’Henri, le docteur Chesnaye.
Il s’informa de sa santé, lui fit compliment sur sa mine charmante et demanda madame Carlier. ”

“ Brisée par cet état continuel de luttes et de déchirements, consolée, mais non guérie, Marie-Anna s’assit devant le petit bureau de sa chambre et prit une plume. Quelques larmes tombèrent sur la feuille blanche ; elle n’eut pas le courage d’écrire crûment que « tout était fini ». Elle traça quelques lignes banales et volontairement évita de terminer sa lettre par un mot tendre. Elle pensa que le coup serait moins dur ainsi et que Jacques comprendrait... ”

“ Le cœur haletant, la tête vide, les yeux fatigués, Jacques passait de la fièvre à l’abattement mais à un abattement délicieux assez semblable à ce regret mêlé d’un reste de bonheur que l’homme éprouve quand il vient de quitter la femme aimée et que les dernières paroles d’amour bourdonnent encore à son oreille. C’est l’impression que Jacques ressentait lorsque ses lettres étaient finies ; il lui semblait que Marie-Anna venait de le quitter et qu’ils avaient eu ensemble un long, un doux entretien. ”

“ Madame Carlier s’appliqua à faire sortir sa fille du fond de l’impasse où l’amour de Jacques la tenait enchaînée. De toutes façons, jamais elle ne donnerait son consentement à ce mariage qui lui arracherait son unique enfant comme la mort, dix ans plus tôt lui enleva son mari et elle savait que Marie-Anna, soumise, intelligente, pleine de cœur ne passerait pas outre sa volonté. ”

“ Curieuse, un soupçon de sourire au coin de la lèvre, Marie-Anna suivait la marche du crayon, cherchant sans y parvenir, à lire les mots à l’envers. Quand Jacques lui rendit l’album, guettant l’effet de la demande rimée, elle parcourut rapidement les lignes, mais son visage ne refléta pas le moindre sentiment. Jacques qui l’observait de son regard le plus pénétrant attendit en vain une réponse. « Les beaux grands yeux noirs si brillants » ne répondaient rien.
— Pas de chance ! pensa-t-il. Encore manquée, la glissade ! ”

“ Marie-Anna, plus pâle encore que de coutume était assise au piano quand Jeannette entra. Elle jouait sans enthousiasme l’air d’une chanson normande que Villodin avait chantée quelques jours plus tôt. Profondément triste mais résolue à faire bonne contenance devant ses amis, elle faisait appel à cette volonté innée chez certaines femmes sensibles qui leur permet de dissimuler les pires ennuis à la face du monde des indifférents ou des curieux. ”