Alcyone

“ Les flots rapprochent le cadavre du bord. Plus elle est attentive, plus ses sens sont émus. Enfin le corps touche au rivage ; Alcyone peut le reconnaître. Elle regarde. C’était son époux. « C’est lui ! » • s’écrie-t-elle. Au même instant elle déchire ses vêtements et son visage, elle s’arrache les cheveux, el, tendant à Céyx ses mains tremblantes : « Est-ce ainsi, cher époux, dit-elle, est-ce ainsi, malheureux, que tu devais m’être rendu ? » Près de la mer est une digue artificielle qui brise la première impétuosité des flots et rend leur choc impuissant. ”

“ Plus d’une fois il se soulève et retombe en frappant sa poitrine de son menton chancelant. Enfin il s’arrache à lui-même, et, appuyé sur son coude, il reconnaît la déesse et lui demande quel motif l’amène. Elle répond : « Sommeil, repos de la nature, Sommeil, le plus paisible des dieux, calme de l’âme, loi qui dissipes le chagrin, qui répares la fatigue du corps et le rends au travail ; commande aux Songes qui reproduisent le mieux la ressemblance d’aller à Trachine, sous les traits de Céyx, apprendre à Alcyone le naufrage de son époux. Tel est l’ordre de Junon. » ”

“ Alcyone, sa fille plaintive et solitaire, semblait encore redemander aux flots son infortuné Céix que Neptune avait fait périr, etc.
Encore un exemple, et je le choisis cette fois, et à dessein, sur un sujet fort simple.
Soit crainte, soit vigilance, dit Bexon à propos de l'oie, elle répète à tout moment ses cris d'avertissement ou de réclame; souvent toute la troupe répond par une acclamation générale, et de tous les habitants de la basse-cour aucun n'est aussi bruyant, ni plus jaseur. ”

“ Ceux-ci, le Sommeil les néglige ; il leur préfère Morphée, et le charge d’exécuter les ordres d’Iris ; puis, de nouveau cédant à la douce langueur qui l’accable, il laisse retomber sa tête et s’endort.
Morphée vole, et son aile silencieuse le transporte en un instant, à travers les ténèbres, dans la ville où régna Céyx. Là, il dépose ses ailes et prend la forme de l’époux d’Alcyone. Nu, livide, semblable à un cadavre, il se place devant la couche de l’infortunée. Sa barbe est humide, et l’eau semble dégoutter de ses cheveux ”

“ C’est surtout à Junon que s’adressent ses hommages. Prosternée au pied des autels, elle prie pour un époux qui n’est plus. Elle demande à la déesse qu’il vive, qu’il revienne et ne lui préfère aucune rivale. Ce dernier vœu devait seul être exaucé ! Junon ne peut souffrir plus longtemps ces prières pour un mort ; et, voulant éloigner de ses autels les mains impures d’Alcyone : « Iris, dit-elle, fidèle messagère de mes volontés, vole "promptement au paisible palais du Sommeil, el prie-le d’envoyer à Alcyoneun songe qui, sous les traits de Céyx, lui offre le vivaiil tableau de ses malheurs. » ”

“ Certes, la destinée mystique d'Alcyonée, l'héroïne inspirée de M. Schuré, est d'appartenir à un être suprasensible et qui ne se révèle qu'acciden- tellement aux yeux : Antéros. Mais ce qu'il y a d'humain en elle l'incline vers un homme qui, celui-là est bien vivant, un ambitieux de passions tumultueuses, le tribun Ombricius, qui semble répondre à sa tendresse. ”

“ Elle était de nouveau nue devant lui, comme au temps où elle le retrouvait, soit dans son petit appartement du Rio di San Canciano, soit dans sa garçonnière de l'avenue Malakoff. Elle en rougit presque de honte et recula. Une sombre fureur l'emportait et contre soi et contre lui. Quoi, cet homme qui ne lui était rien, elle avait perdu toute pudeur pour lui, elle lui avait livré son corps et presque son être moral? Elle avait laissé pour lui ces intimes réserves, ces innombrables délicatesses qui font encore un vêtement à la femme quand son corps n'en a plus ”

“ L’exilé gagne la Magnésie, où le Thessalien Acaste lui fournit les moyens d’expier la mort de Phocus. CÉÏXETALCVONE. — NAUFRAGE DECÉVX. — LE PALAISDUSOMMEIL. CÉTXETALCYONE TRANSFORMÉS ENALCYONS. VIII. Cependantla métamorphose accomplie dans la personne de son frère, el celles qui l’avaient suivie, troublent le cœur de Céyx.Pour calmer son inquiétude il veut aller consulter l’oracle de Claros ; car l’impie Phorbas avec ses Phlégiens infestait la route de Delphes.Cependant, avant d’exécuter son dessein, il en fait parla sa fidèle Alcyone. ”

“ Dès que le héros apparut, tout changea de face : Alcyonée, percé de flèches, revint cependant à la vie en touchant la terre ; mais traîné hors du territoire de Pallène par son vainqueur, il expira aus- sitôt. Porphyrion, qui s'était subitement épris d'un violent amour pour Junon, fut tué par Jupiter comme il allait faire violence à la reine des dieux. Quant aux autres géants, Éphialtés eut les yeux crevés par les flèches d'Apollon; Eurytus périt assommé d'un coup de thyrse par Bacchus; Clytius fut tué par Hécate, ou bien Vulcain l'écrasa sous le poids d'une masse de fer incandescent. ”

“ Il avait les pommettes rouges, les lèvres sèches, les mains nerveuses, un regard fixe et vide qui guettait sa chair comme un chien fait une proie. Elle le sentait à peine maître de lui. Et ce désir agissait sur elle aussi, mais pour ainsi dire à rebours; elle aurait voulu aiguiser encore cette convoitise, dévoiler sa poitrine, laisser voir ses jambes, irriter Hervé de toutes les manières, et puis lui échapper en riant. Elle observait en elle cette naissance subite de la perversité et se disait que ces
hommes- finiraient par la rendre méchante et que ce serait bien fait pour eux. ”

“ Avec une grande
bonté, elle souffrait d'une extrême aridité d'imagination; une douleur supposée et dont elle ne souffrait pas, mais qui lui créait l'atmosphère de mélancolie nécessaire à son cœur, la rendait parfaitement heureuse. Elle ne le savait pas. Et imaginant Christiane semblable à elle, elle parlait de leurs chagrins communs et de l'avortement de leur vie, comme si elles fussent deux naufragées, accrochées à la même épave. ”

“ Il passait là de longues heures oisives et tourmentées, replié sur soi-même, s'interrogeant, en même temps anxieux, hardi et timoré, parcourant sans cesse le che-
min circulaire que font les nerveux qui vont de l'exaltation au découragement, de la frénésie à la froideur. Il haïssait, disait-il, le climat tempéré, car il y faut l'égalité d'humeur et de pensée; il jugeait médiocre ce qui n'est pas excessif, parce qu'il était lui-même sans retenue. A l'inverse de Mme de Guistelle, il faisait subir à son bonheur de telles métamorphoses qu'il le changeait en malheur ”

“ Cet oiseau se pose sur les pierres, et chante assez agréablement ; alors la mer devient absolument calme et n’est plus agitée par le vent. Des deux sortes d’alcyons, la plus grosse n’a point de voix ; c’est, la plus petite qui chante : leurs plumes, comme les cheveux des hommes, changent avec l’âge, et l’on reconnaît les vieux alcyons à leur plumage. On dit que les femelles ne survivent guère aux mâles, et qu’à la mort de ceux-ci, elles restent sans boire ni manger. ”

“ L’alcyon est un oiseau de la grandeur d’un petit moineau franc, d’un plumage nuancé de différentes couleurs. Il est tout à la fois vert, bleu et un peu rouge ; son bec est petit, allongé et de couleur verdâtre : il vit le long des rivages de la Sicile : il ne pond que cinq œufs, et construit son nid avec des épines et des arêtes de poisson entrelacées, comme les fils d’une toile, et il n’y a que les hommes qui puissent le détruire ; aucun autre animal ne le peut. Ce nid, par sa forme, ressemble à un récipient de chimiste ; le fond en est sa partie la plus large ”

“ Car il n'y eut pas de nom plus célèbre chez les Grecs; ils appelaient alcyoniens les jours de calme vers le solstice, où l'air et la mer sont tranquilles, jours précieux aux navigateurs, durant lesquels les routes de la mer sont aussi sûres que celles de la terre; ces mêmes jours étaient aussi le temps donné à l'alcyon pour élever ses petits. L'imagination, toujours prête à enluminer de merveilleux les beautés simples de la nature, acheva d'altérer cette image, en plaçant le nid de l'alcyon sur la mer aplanie : c'était Éole qui enchaînait
les vents en faveur de ses petits enfants ”

“ Et, bien qu'il fût difficile de retrouver en eux la fille plaintive et solitaire d'Éole, redemandant aux écueils de la mer son époux Céix, nous nous obstinions à intituler alcyons ces oiseaux, plus semblables au petit pingouin ou au plongeon de mer qu'au véritable alcyon, si brillamment décrit par Aristote (24) .
Après tout, il y a bientôt deux mille ans qu'on parle des alcyons, sans savoir ce que c'est. Le judicieux Pline en admet deux variétés. L'un qui n'est pas plus gros qu'un moineau, dit-il ”

“ L'ingéniosité de l'alcyon dans la construction de son nid défie toute notre intelligence.—Quiconque voyage sur mer, notamment sur la mer de Sicile, peut voir la particularité que présente l'alcyon, qui dépasse tout ce que l'homme peut imaginer. Jamais la nature n'a tant honoré les couches, la naissance, l'enfantement d'aucune autre créature. ”

“ Ton ardeur se consume ; et le fier Agénor Te poursuit, se rapproche, et se rapproche encor.
Ah ! ne conserve plus une espérance vaine ; Tes pas sont ralentis, tu respires à peine ; Agénor, à son tour, devance ses rivaux.
Ainsi les Alcyons voyagent sur les eaux : L'un, plus aventureux, et, volant à leur tête, S'oppose le premier aux coups de la tempête ; De ce rang périlleux s'il tombe renversé, Par un autre Alcyon le chef est remplacé.
Agénor cependant voit flotter la victoire ,
Et le fier Théagène, émule de sa gloire, Suit ses pas, et l'atteint, et vole à ses côtés. ”

“ Or, notre alcyon à nous, chasseurs du canal de Thrace, affronte le grand jour; et, bien qu'il préfère le froid et le brouillard, il se fait voir à tous en plein soleil, et même en pleine lune, rasant les ondes alors phosphorescentes.
Les Argonautes, avec qui nous prétendions avoir quelque analogie, en raison de nos excursions dans la Propontide, l'Euxin, et surtout autour des Cyanées, distinguaient aussi deux espèces d'Alcyons, si j'en crois Apollonius de Rhodes. ”

“ Aristote ne parle distinctement que d'une seule espèce d'alcyon, et ce n'est que sur un passage équivoque et vraisemblablement corrompu, et où, suivant la correction de Gesner, il s'agit de deux espèces d'hirondelles, que les naturalistes en ont fait deux d'alcyons, une petite qui a de la voix, et une grande qui est muette, sur quoi Dé- lop, pour trouver ces deux espèces, a fait de la rousserole son alcyon vocal, en même temps qu'il nomme alcyon muet le martin-pêcheur, quoiqu'il ne soit rien moins que muet. ”

“ ALCYONIUM, s. m. substance qui se trouve dans la mer, & que l’on avoit mise presque jusqu’à présent au rang des végétaux, & au nombre des plantes de mer. Les Botanistes ont distingué plusieurs especes d’alcyonium ; on en trouve douze dans les Institutions de M. de Tournefort : mais comme on ne pouvoit reconnoître ni feuilles ni fleurs ni semences dans aucune de ces especes, on ne leur a donné aucun caractere générique. ”

“ Les alcyons font leurs nids comme une paume [1] , et ne laissent en iceux qu’une petite ouverture du côté d’en haut ; ils les mettent sur le bord de la mer, et au demeurant les font si fermes et impénétrables que les ondes les surprenant, jamais l’eau n’y peut entrer ; ains tenant toujours le dessus, ils demeurent emmi la mer, sur la mer et maîtres de la mer. ”

“ Naturellement il s’était trouvé beaucoup de gens de bonne volonté pour être témoins de la construction et de la mise à l’eau du nid de l’Alcyon. Plutarque fut un de ceux qui virent l’Alcyon travailler. L’Alcyon commençait, comme nos ingénieurs de marine, par construire la charpente de son embarcation à terre. ”

“ Les Naturalistes disent que la mer est calme quand les alcyons font leurs nids. Voyez plus bas Alcyonien.
On rencontre sur le Bosphore de Thrace de petits oiseaux que quelques-uns du pays veulent persuader être des alcyons : mais on n’en trouve jamais de nids, quoiqu’il y ait souvent bonace sur cette mer ; & tous les jours de l’été qui sont sereins, on les voit par bandes remonter le Bosphore quand le soleil se couche. ”

“ Si l'enfant avait eu l'âge de raison, elle serait sans doute morte de mêmej et pourtant, lorsqu'il n'était pas dans ses accès de déraison, d'ivrognerie, d'abrutissement, il montrait quelque tendresse à Romaine. Elle était le seul être au monde qu'il aimât un peu. Le souvenir du naufrage de l'Alcyon le tourmentait aussi, on le voit, quoiqu'il eût en général l'âme dure et la conscience presque inaccessible au repentir. Le soin qu'il mettait à faire que chacun ignorât sa présence à bord de ce navire prouvait qu'il s'adressait intérieurement de graves et constants reproches. ”

“ Cette maison est celle d’Amphitryon ; né dans Argos d’un père argien, il a épousé Alcmène, fille d’Électryon. Cet Amphitryon est maintenant à la tête de l’armée ; car le peuple thébain est en guerre avec les Téléboens [4] . En partant pour rejoindre ses légions, il a laissé sa femme Alcmène enceinte. Vous n’ignorez pas sans doute quel est mon père, combien il se gêne peu en ces sortes d’aventures, et une fois qu’il aime, ce qui n’est pas rare, comme il y va de tout cœur. Il s’est donc mis à aimer Alcmène, et, sans que le mari s’en doute, il a pris possession de la belle ”

“ NERINE.
On aime Alcimédon, n’est-ce pas ton ami ?
Voudrais-tu l’outrager, ou l’aimer à demi ?
Les mêmes déplaisirs qui le viennent surprendre
Ne sont-ils pas communs au fidèle Scamandre ?
Parle.
SCAMANDRE.
Pour te répondre en cet événement
Tu me devais donner un moindre étonnement.
NERINE.
Redonne l’assurance à ton âme incertaine,
Que ton étonnement soit ta dernière peine ;
Enfin par un prodige à ton bien destiné
Les cheveux de Phénice ont adouci Daphné.
SCAMANDRE.
Hé Dieux !
DAPHNÉ.
L’amour plus fort que n’est la bienséance
Me contraint de céder à mon impatience. ”