Théodore Pavie

“ Toutes ces circonstances auraient dû rassurer Pao-ly ; mais l’homme a toujours peur quand il est en présence d’un fait merveilleux. Il ne pouvait se décider à regarder en face son compagnon aux yeux de diamant ; encore moins osait-il se mouvoir dans la crainte d’imprimer un mouvement d’oscillation au frêle esquif, qu’il savait pourtant être insubmersible. Il inclinait la tête, et regardait en bas. Les flots bouillonnaient avec bruit, ne reflétant dans leur miroir ridé par la violence du courant rien autre chose que les nuées blanches errant à travers le ciel. ”

“ Était-ce une inspiration d’en haut ? était-ce simplement une pensée d’orgueil qui le poussait à tendre vers la perfection ?
— Combien il se glisse parfois de vanité secrète et de recherche de soi-même dans nos meilleures pensées ! se disait Pao-ly. Je suis heureux chez moi ; n’est-ce pas tenter le sort que de vouloir à tout prix atteindre à un plus grand bonheur en ce monde ? ”

“ Quand il entendit ces paroles, Pao-ly fut transporté de joie. — Enfin, pensa-t-il, les moyens d’arriver à la perfection que je cherche vont m’être révélés aujourd’hui. — Rentrant en lui-même, il se rendit cette justice, qu’aucune pensée fâcheuse ne troublait son cœur. Exempt de chagrin, à l’abri de toute inquiétude, ferme dans sa foi, ne s’était-il pas élevé au-dessus de ce monde corrompu assez haut déjà pour acquérir, en partie du moins, la grande quiétude que les bouddhistes considèrent comme le dernier mot de la sagesse humaine. ”

“ « Priez en récitant les formules sacramentelles, et vous vous préparerez à l’immortalité. »
Bien qu’elles fussent écrites sur le sable, ces paroles n’étaient point de celles qu’un bouddhiste zélé laisse passer sans en orner sa mémoire. A mesure que le pinceau magique les traçait sur la planche, le vieillard les transcrivait sur une pièce de soie. Quand la copie fut achevée, il la présenta à Pao-ly, qui en prit lecture et reconnut, après l’avoir étudiée quelques instans, que ces sentences répondaient parfaitement aux questions qu’il avait formulées dans le silence de la méditation. ”

“ « Dans mon aveuglement stupide, je passe mes jours au milieu des folles joies du siècle et des douceurs d’une vie facile. J’élève mon esprit vers Bouddha sans savoir si mes prières sont bonnes, sans connaître si j’acquiers des mérites qui diminuent pour moi le nombre des existences à venir ; je supplie donc instamment le Grand-Immortel de m’éclairer et de m’enseigner à le prier convenablement. » Relevant alors la tête, Pao-ly s’informa auprès du bonze s’il pourrait obtenir une réponse à la demande qu’il venait de formuler en son esprit. ”

“ Un honnête Chinois, reprit le savant, probe, vertueux et fort occupé d’acquérir des mérites pour la vie future. Bien qu’il vécût dans la corruption du siècle, comme disent les bouddhistes en leur langage mystique, il nourrissait toujours l’espoir d’embrasser un genre de vie qui lui permît d’arriver à la perfection. ”

“ L’aspect de la nature en automne nous fait donc penser à notre dernière heure ; mais chez ceux qui croient, comme notre voyageur chinois, aux existences futures et à la migration des âmes, ce spectacle éveille l’idée des innombrables morts qu’il leur faut subir jusqu’à la complète expiation de toutes leurs fautes. — Heureux les sages qui en une seule vie ont acquis assez de mérites pour ne renaître jamais ! disait tout bas Pao-ly. Que ne suis-je de ceux-là ! — Marchant toujours, il pénétra dans une forêt de sapins séculaires ”

“ Eh bien! il renferme plus de choses merveilleuses que nous n’en pouvons accomplir et que nous n’en verrons jamais! Ah! l’Orient, l’Orient! ce n’est pas l’Asie-Mineure, ni l’Egypte, ni la Syrie; non, c’est l’Inde, le Thibet, la Chine, les contrées vraiment lointaines, qui ont conservé leurs antiques croyances, leurs religions terribles, étranges, toutes pleines de merveilleux...
— Que l’Inde soit la région des merveilles, je le crois volontiers, dit le touriste. ”

“ Bientôt l’artiste, cédant à une douce illusion, crut sentir la petite table tourner sous ses doigts. Pour la laisser obéir sans contrainte à ce mouvement de rotation si ardemment désiré, il se leva doucement. Sans se rendre compte de ce qu’ils faisaient, ses compagnons l’imitèrent; ils se redressaient peu à peu, comme s’ils eussent été subitement galvanisés. Le front chauve de l’Allemand s’inclinait vers le turban de l’Arménien; la barbe pointue du peintre touchait presque la moustache du touriste. ”

“ Les Chinois ont coutume de dire, en parlant de la capitale de ce district : « En haut est le paradis, en bas est Sou-tchéou. » Les Européens qui l’ont vue la comparent à Venise, avec cette différence que la reine de l’Adriatique est bâtie sur la mer, tandis que Sou-tchéou est coupée en tous sens par de simples canaux d’eau douce. Les brodeurs et les ouvriers en soie y ont plus d’habileté qu’ailleurs ; les dessinateurs qui leur fournissent des modèles déploient plus d’art, de fantaisie et d’imagination que leurs confrères des provinces du nord. ”

“ Un si glorieux passé se reflète encore assez bien dans les monumens nombreux de la Cité-Valette, vaste entassement de fortifications bâties sur le roc, de palais italiens, d’églises chargées d’ornemens, et de hautes maisons décorées de grands balcons projetant leur ombre sur des rues dont quelques-unes ne sont que des escaliers sans fin, rudes à monter et effrayans à descendre. Assurément, si Malte appartient encore à l’Europe, elle ne tient par aucun point à l’Occident. ”

“ Pao-ly le salua par trois fois en appuyant son front sur la terre, et lui demanda ce que signifiaient la table couverte de sable et le pinceau suspendu au plafond de la grotte. — Je vais vous le dire, répondit poliment le bonze. Quand les hommes du siècle ont quelque pensée qui les trouble, que peuvent-ils faire ? Rien autre chose que d’accomplir des actes extérieurs de piété, brûler des parfums, s’agenouiller devant les images. ”

“ À quoi bon disputer sur les choses abstraites et parler de formules magiques ? — à quoi bon s’appliquer à pénétrer les choses mystérieuses et à approfondir les secrets de l’existence ? — à quoi bon abandonner ses occupations et se retirer du milieu des hommes ? — à quoi bon élever la voix et lire d’un ton sonore pour se faire entendre des autres ? ”

“ Toutes les nations de l’ancien monde, tous les peuples modernes y ont laissé des traces de leur passage, depuis les Phéniciens jusqu’aux Romains, depuis les Grecs de Constantinople jusqu’aux Français de l’expédition d’Egypte. ”

“ L’année, arrivée à son déclin, a de ces tristesses indicibles qui gonflent le cœur de l’homme et remplissent de larmes =ses paupières. À ces momens-là, nous sentons que les arbres robustes qui sèment sur nos têtes leurs dépouilles flétries vivront plus que nous, et nous nous prenons de pitié pour ces feuilles qui, une fois tombées sur la terre, ne reverdiront jamais. ”

“ Il pouvait se dire heureux et passer doucement ses jours sans inquiétude du lendemain ; mais, habitué à réfléchir et ne perdant jamais de vue la responsabilité qui pèse sur l’homme à tous les instans de la vie, il s’imposait souvent des jeûnes et des mortifications. ”

“ Aussi l’histoire ajoute-t-elle que Pao-ly en fit de nombreuses copies qu’il distribua dans toutes les villes et dans tous les villages de la province. Son aventure fit grand bruit ; elle lui valut la réputation d’un homme fort avancé dans les voies de la sagesse, et les bonzes l’ont fait imprimer afin d’éclairer sur leur vocation véritable ceux qui seraient tentés de se croire appelés à la perfection. ”

“ D’ailleurs, il y a dans le Céleste-Empire plus d’une croyance, et nulle part on ne raconte plus d’histoires extraordinaires, nulle part il n’a été écrit plus de légendes fantastiques, depuis le recueil intitulé Histoires à réveiller le monde jusqu’aux fables inventées par ceux qui recherchent l’élixir de longue vie. ”

“ Quand on est désenchanté, — ce qui arrive à plus d’un, — il est pénible de s’arrêter aux lieux mêmes d’où on s’était élancé avec l’espérance d’un vol joyeux, et surtout d’y rester captif dans la prison sanitaire qu’on nomme un lazaret. ”

“ Nulle part on ne voit d’aussi habiles comédiens, de plus hardis danseurs de corde, de plus merveilleux joueurs de gobelets. Où trouver des femmes qui aient la taille aussi souple et les pieds aussi petits ? ”

“ Un pareil lieu vaut bien la peine d’être visité ; les riches et les oisifs y viennent en foule, des divers points de la Chine, pour y mener la douce vie d’épicuriens. Le sage Pao-ly ne fit que traverser ce séjour dangereux ”

“ Trop sérieux pour prêter l’oreille à des histoires fantastiques, l’Arménien avait fermé les yeux pendant tout ce récit ; il parut se réveiller lorsqu’on apporta le café. Alors aussi le peintre, qui n’avait cessé de dessiner, présenta triomphalement à ses compagnons une charmante esquisse représentant une mosquée avec des palmiers. — Eh bien ! messieurs, dit-il avec assurance, voilà pourtant ce qu’a dessiné la corbeille ”

“ La nuit s’avançait ; la lampe allumée au fond de la grotte ne lançait plus que des lueurs douteuses. Assis près d’une table sur laquelle se trouvaient placés tous les ustensiles dont les Chinois se servent pour peindre les caractères de leur langue, le voyageur prit machinalement un pinceau. Ce pinceau paraissait n’avoir pas servi depuis longtemps, il était sec ; mais à peine Pao-ly l’eut-il posé sur une feuille de papier que la touffe de poils de lièvre, imprégnée d’une encre fine et luisante, se mit en mouvement d’elle-même. Pao-ly méditait toujours ”