Théodore Pavie

“ « Je vois bien les armes des Pândavas, dit enfin le jeune fils du roi des Matsyens, mais où sont donc ces princes ? Que sont-ils devenus ?... — Moi, je suis Ardjouna, » répond le héros ; puis il raconte rapidement son histoire. Et le royal enfant, qui tremblait tout à l’heure comme une femme, a repris courage ; il est prêt à lancer le char là où le guerrier incomparable le lui ordonnera. Il est prêt à attaquer les dieux eux-mêmes avec un pareil compagnon, il brûle de combattre. Aussitôt, jetant ses bracelets, relevant en nattes ses longs cheveux, Ardjouna ceint la cuirasse. ”

“ À côté de la scène si délicate où le poète a représenté une divinité miséricordieuse enveloppant la chaste femme d’un vêtement sans fin, qui ne se déroule jamais jusqu’au bout, la colère frénétique de Bhîmaséna nous ramène brusquement à la réalité. C’est l’histoire qui parle plus haut que la fiction. Le brahmanisme cherche encore à maintenir les principes de la vertu, de la justice et de la modération sur la terre ; mais l’humanité, moins docile à ses enseignemens, se laisse entraîner à la fougue de ses passions : la voix des vieillards ne prévaut plus qu’à grand’peine dans les assemblées. ”

“ À cette vue, le fils du roi, Bhoumimdjaya, est saisi de crainte : « Je n’ose attaquer les Kourous, dit-il d’une voix dolente ; je sens un frisson par tout mon corps ! » Et dans son effroi il répète les noms des redoutables combattans qui commandent l’armée ennemie sous les ordres de Douryodhana et de ses cent frères. Il se plaint de ce que son père a emmené avec lui tous ses soldats ; il n’a pas même ses gardes. Faible enfant, peu habitué aux fatigues de la guerre, que peut-il faire seul contre tant de héros illustres ? ”

“ « Les rakchasas ont de la rancune, dit-il à la pauvre femme. Ils ont recours à la fascination ; retourne dans la voie qu’a suivie ton frère. » Mais l’aîné des cinq frères, Youdhichthira, surnommé le roi de la justice, lui adresse ces nobles paroles :
« Même dans ta colère, ô héros, ô Bhîmaséna, garde-toi de maltraiter une femme ; observe toujours la justice, qui passe avant le soin de sa propre conservation. — Tu as mis à mort le très puissant ennemi qui venait à nous pour nous tuer ; mais la sœur de ce monstre, que pourrait-elle contre nous dans sa colère ? » ”

“ « Ô maître, s’écrie aussitôt Douryodhana (l’aîné des Kourous) , il y a pour la race des guerriers une triple origine, les livres de la loi l’ont établi : une bonne famille, de grands exploits et le commandement d’une armée. Si cet Ardjouna refuse de se mesurer corps à corps avec un guerrier qui n’est pas de racé royale, eh bien ! voici que je vais faire sacrer celui-ci roi du pays d’Anga [18] . »
La cérémonie s’accomplit à l’instant même ; Karna, assis sur un siège d’or, reçoit l’onction sainte de la main des prêtres ; on lui confère les insignes de la royauté, le parasol et le chasse-mouches ”

“ Quel singulier mélange de grossières apostrophes, d’injures dignes des héros d’Homère, et de hautes pensées comparables pour la noblesse et la simplicité de l’expression à celles que l’on admire chez le grand poète grec ! Dans cette longue scène, on voit se dessiner la physionomie des personnages, on sent vivre aussi une société agitée que le souffle des passions soulèvera comme une mer orageuse. Le dernier rayon de l’âge d’or qui éclairait la terre au temps de Râma s’est obscurci pour toujours. ”

“ Non, le pauvre n’est pas un ami pour le riche, pas plus que l’ignorant n’en est un pour le savant ; pour le héros, l’homme impuissant n’est pas un ami, et qu’importe l’amitié d’autrefois ? — Entre ceux qui ont la même fortune, comme entre ceux qui possèdent la même instruction, il y a un lien intime, il y a amitié, mais non entre celui qui est devenu considérable et celui qui est resté dans les rangs inférieurs [11] . ”

“ Entraînés par la fougue des passions, l’amour effréné du jeu les précipite dans toute sorte d’aventures et de malheurs. Sur le champ de bataille, ils se montrent terribles comme Achille, avides de vengeance, loyaux et courtois par momens comme de vrais chevaliers, parfois aussi acharnés à combattre, frappant avec le glaive, avec la massue, avec la hache, et foulant l’ennemi sous les roues de leurs chars. La longue histoire des cinq fils de Pândou et le récit de leurs démêlés avec les cent fils de Dhritarâchtra, leurs cousins, forment le sujet du Mahâbhârata. ”

“ J’ai peur ! — Ayant dit ainsi, il se sauva tout effrayé, après avoir sauté à bas du char, le prince aux pendans d’oreilles, perdant avec la fierté tout sentiment d’honneur, emportant son arc et ses flèches. — Non, s’écria Ardjouna, le devoir que les héros ont transmis aux kchattryas, ce n’est pas de fuir ; il vaut mieux mourir dans le combat que de fuir épouvanté. ”

“ Aussitôt Douryodhana, doué d’une grande force, s’élance, par l’effet de la colère, du milieu de ses frères groupés comme une touffe de lotus, pareil à un éléphant furieux, et il dit cette parole au terrible Bhîmaséna, debout devant lui : — Ô Ventre-de-Loup, il n’est pas convenable de parler ainsi... Les héros sont comme les fleuves, leur origine est difficile à connaître [19] ... ”

“ À ce langage passionné de l’ogresse, qui se transforme en fée, Bhîmaséna répond avec indifférence. Il aurait honte d’abandonner lâchement ses frères pour fuir avec une femme, et le rakchasa ne lui cause nulle frayeur. Que le monstre vienne, il l’attendra de pied ferme. Le rakchasa descend en effet du haut de son arbre, et l’ogresse effrayée insiste auprès de Bhîmaséna pour qu’il prenne la fuite ; elle emportera en lieu sûr, à travers les airs, les frères et la mère du héros. ”

“ L’éducation des princes. – Le tournoi Le Râmâyana est comme une peinture de l’Inde au matin de sa civilisation ; on y respire le calme et la fraîcheur des premières heures du jour. Dans le Mahâbhârata, cette civilisation est arrivée à son midi, elle penche même déjà vers son déclin, et l’on sent que la race aryenne s’est altérée par le contact avec les populations étrangères, comme aussi par l’influence d’un climat violent. Les intérêts humains préoccupent de plus en plus les esprits ”

“ Le dieu de la justice répondit le premier à son appel, et elle en eut Youdhichthira, appelé aussi Dharmarâdja, le roi de la justice ; le dieu du ciel, Indra, vint à son tour, et elle mit au monde Ardjouna, le plus accompli des héros indiens après Rama ; enfin le dieu du vent, Vâyou, la rendit mère du terrible Bhîmasena, surnommé le Ventre-de-Loup (Vrikodara) , guerrier brutal, prompt à se mettre en colère et pourtant facile à conduire quand la fureur ne l’aveugle pas. ”

“ Au lieu d’aider son frère à dévorer les Pândavas, elle veut les sauver tous et épouser celui pour qui elle ressent une flamme subite. Désireuse de plaire à Bhîmaséna, elle change de forme tout aussitôt ; revêtue d’un corps humain parfaitement beau, elle s’approche doucement du guerrier qu’elle aime, et, le front rouge de pudeur, elle l’invite à fuir avec elle loin de ces lieux que hante nuit et jour un ogre redoutable, ce même Hidimba dont elle se garde de dire qu’elle est la propre sœur. ”

“ Draopadî dormait aussi sur la dure, la tête appuyée sur leurs pieds. Durant la nuit, les héros racontaient de grandes histoires ; ils parlaient de massues, d’épées, de boucliers ; il y avait dans leurs discours comme un cliquetis d’armes qui trahissait leur haute naissance. Aussi le frère de Draopadî, qui faisait le guet à la porte, soupçonna-t-il que les époux de sa sœur appartenaient à la race royale d’Hastinapoura. ”

“ Le monstre, irrité contre sa sœur qui le trahit et plus encore contre le mortel qui le brave, s’élance d’un bond le bras tendu. Une lutte terrible, un combat corps à corps, s’engage entre les deux adversaires ; l’ogre rugit, et Bhîmaséna lui crie de se taire de peur que ses frères ne soient troublés dans leur repos. Ces guerriers de grande race l’emportent sur les autres hommes même par l’intensité de leur sommeil ; ils n’entendent rien de ce qui se passe auprès d’eux. ”

“ La retraite préparée pour eux par les soins de l’aîné des Kourous avait été construite exprès pour devenir leur tombeau ou plutôt leur bûcher. Le feu est mis à des matières inflammables qui y ont été amassées ; les cinq héros et leur mère Kounti échappent comme par miracle à l’incendie au moyen d’un souterrain creusé sous la maison, et qui le conduit au milieu de la forêt. Le bruit se répand que les Pândavas ont péri dans les flammes ; le haineux Douryodhana et ses frères font éclater leur joie, et le vieux roi aveugle s’attriste à cette nouvelle : il soupçonne qu’un grand crime a été commis. ”

“ Enfin dans la société indienne, envahie par des élémens étrangers, se montreront peu à peu les vices du sauvage, la colère, la violence, l’amour du jeu, la férocité, toutes ces grossières passions dont on ne soupçonne pas même le germe dans l’âme si pure de Râma, et qui se développent au grand jour au temps des héros du Mahâbhârata. ”

“ Et tandis que l’on s’entretient dans la ville et dans les ermitages de la mort présumée des héros, tandis que l’on pleure leur trépas presque partout, ils s’éloignent sans bruit, à la faveur des ténèbres, fuyant la persécution qui se déchaîne contre eux. ”

“ Au soir, accablés de fatigue, ils s’étendent sur la terre dure et s’endorment, calmes comme des exilés dont la conscience est tranquille. Bhîmaséna, celui qu’on nomme le Ventre-de-Loup, fait la garde auprès d’eux. Il déplore l’infortune de sa mère Kountî et de ses nobles frères, dignes de reposer sous les voûtes dorées d’un palais ; dans sa colère impuissante, il menace Douryodhana, l’auteur de tous leurs maux. ”

“ Ainsi parle le chef des bergers ; il voudrait que Bhoûmimdjaya attelât à son char de guerre ses chevaux blancs, et qu’il déployât sa bannière, sur laquelle brille un lion d’or. Le jeune prince, qui est poltron, fait le faux brave. Il irait au plus vite prendre part au combat, il mettrait l’ennemi en déroute ; malheureusement son cocher a péri dans une rencontre avec les Trigartiens, et il est forcé de rester parmi ses femmes. Quel dommage ! En le voyant paraître, terrible et triomphant dans la mêlée, les Kourous épouvantés fuiraient au plus vite en s’écriant : C’est Ardjouna en personne ! ”

“ Ces insolentes paroles ont provoqué la colère des fils de Pândou et l’indignation de Drona ; d’une part les cinq frères descendent dans l’arène prêts à combattre a outrance, de l’autre les Kourous se précipitent avec animosité contre les princes protégés par les brahmanes. Le sang va couler, lorsqu’un sage élève la voix et dit : « Eh bien ! soit ; tu peux te mesurer avec les princes, ô Karna, mais auparavant fais connaître ta mère, ton père, et quels sont les guerriers tes aïeux ! » ”

“ L’épouse des Pândavas n’est plus une princesse, ni même une femme, ni même une esclave : elle est une chose gagnée au jeu, dont on s’amuse, que l’on outrage à plaisir. La poésie hindoue, il est vrai, ne permet jamais que la vertu soit gratuitement offensée. ”

“ Un volume ne suffirait point à qui voudrait offrir au lecteur européen une réduction tant soit peu exacte du plus considérable monument littéraire qui existe dans le monde. Je me bornerai donc à étudier la physionomie des fils de Pândou, — comme j’ai essayé de le faire ; pour Râma [1] , — au double point de vue de la réalité et de la légende, en cherchant à préciser quel était l’état de la société indienne à cette époque lointaine, et comment le brahmanisme a édifié autour des cinq héros un poème à la fois religieux et militaire. ”

“ Dhritarâchtra repousse d’abord les discours calomnieux qui tendent à noircir les fils de Pândou. Peu à peu cependant l’oreille du vieil aveugle s’ouvre au récit d’une fable longuement contée, et dont la moralité se résume en ces quelques mots : « Ne méprisons jamais un ennemi, si petit qu’il soit ; une étincelle peut consumer la forêt tout entière avec ceux qui l’habitent : sachons fermer les yeux quand il le faut et aussi prendre un parti décisif... C’est seulement quand on l’a tué que l’ennemi n’est plus à craindre. » ”

“ C’est bien là le langage de l’envie, cette honteuse passion qui se figure l’ennemi plus heureux, plus brillant qu’il n’est peut-être, afin de le haïr davantage, et comme pour mieux alimenter son propre feu. ”

“ Le malheur a le privilège d’exciter la sympathie : une fois poursuivis par la haine de Douryodhana, les Pândavas se transforment en chevaliers errans, voués à la destruction des monstres de toute sorte qui infestent le sol de l’Inde ; ils se rapprochent des dieux en s’éloignant des hommes, et leur nom ne périra jamais. ”

“ Mon fils est en tout mon égal ; courageux, espoir de ma race, habile à lancer les flèches, mon fils est un vaillant guerrier ; qu’elle soit donc véridique cette parole prononcée par ce souverain. — Fais revenir les troupeaux après avoir défait les Kourous, consume leurs armées par le feu terrible de tes flèches. — Avec tes traits au talon d’or, à la pointe recourbée, lancés par ton arc, perce les rangs des ennemis, comme le conducteur d’une troupe d’éléphans pique la troupe qu’il pousse devant lui [35] . ”

“ Ce jeune homme florissant, aux robustes épaules, aux cuisses et aux bras solides, ferme comme une montagne de l’Himalaya, frémissant dans sa marche comme le lion, puissant comme le roi des éléphans animé par la passion,... il est à la hauteur de l’entreprise et proportionné à l’effort qu’elle réclame !... ”

“ « Il te reste encore un enjeu, dit tranquillement Çakouni, c’est la fille du roi des Pântchâliens, la belle Draopadî. » Youdhichthira, qui ne peut plus s’arrêter, accepte avec empressement l’offre qui lui est faite, et alors les vieillards, épouvantés d’un pareil scandale, se lèvent avec des cris d’indignation. Il se fait dans l’assemblée un mouvement tumultueux ; les plus respectés parmi les anciens se prennent la tête avec désespoir, soupirent et soufflent comme des serpens ; des larmes coulent de leurs yeux, tandis que les Kourous et leurs partisans se livrent a une joie bruyante. ”

“ Ceux-ci n’ont plus qu’une grandeur et une vertu relatives ; la légende a beau les élever au rang de fils de dieux, — pour voiler par une agréable fiction la faiblesse de leurs mères, — ils ne sont que des hommes, supérieurs au reste des mortels par quelques côtés seulement. ”