Théodore Pavie

“ Pour se faire une juste idée de ces fêtes du paganisme et de l’influence qu’elles exercent sur l’esprit des populations, il faut se transporter aux lieux où elles se célèbrent. La tiédeur des nuits d’été, la fraîche sérénité des nuits d’hiver, la molle clarté de la lune sur un ciel profond et illuminé d’étoiles, l’étrange aspect des pagodes peuplées de statues monstrueuses et bizarres qui font cortège à l’idole, le bruit aigu et strident des instrumens de musique auxquels semble répondre de loin le glapissement du chacal, tout contribue à produire sur les spectateurs l’illusion d’un rêve. ”

“ La faute en est au brahmanisme, qui n’a su, ni par ses vertus ni par ses enseignemens, élever l’esprit humain en assignant à l’homme sa vraie place dans la création. Par le dogme des naissances successives, l’homme se trouve abaissé au-dessous de certains animaux, de la vache par exemple, qui occupe parmi les êtres privés de raison la même place que les brahmanes eux-mêmes parmi les mortels. De plus, la notion d’un dieu rémunérateur, accessible à la bienveillance et prêt à tout pardonner à ceux qui l’adorent, n’exclut point en principe la croyance dans la pérennité de la matière. ”

“ Ainsi, au retour de la saison pluvieuse, qui redonne la vie aux campagnes brûlées, lorsque le coucou noir anime les bois de sa voix joyeuse, et que le paon danse sur les branches des arbres au bruit de la foudre [8] , la légende nous montre Krichna qui se livre à des ébats folâtres au milieu des filles de Vrindavan. Le jeune dieu ne peut se dérober aux poursuites de ses amantes ; quand il veut partir pour Mathura, elles s’accrochent aux roues du char qui va l’emporter, et font retentir l’air de leurs sanglots. Tout cela, il faut l’avouer, ressemble trop à l’amour terrestre. ”

“ De là ce singulier spectacle d’une religion basée sur l’union des âmes avec Dieu, et dont les cérémonies se composent de fêtes désordonnées et grossières ; de là aussi ces ascètes voués à la pauvreté et à la répression des sens, qui chantent avec enthousiasme les vulgaires amours de Krichna.
C’est ainsi que l’humaine sagesse touche de près à la folie. Dans ce monde de l’Inde, où de belles pensées et d’ingénieux systèmes ont été enseignés durant une longue période de siècles, la pratique n’a jamais pu être en harmonie avec les enseignemens religieux. ”

“ La division des castes, qui crée pour ainsi dire quatre espèces d’hommes, — la première presque divine, la dernière presque brute, — s’opposait au développement de toute philosophie pratique qui eût pris pour objet de ses spéculations les humbles enfans de cette terre arrosée chaque jour de tant de sueurs et de tant de larmes. Le dieu que les écoles philosophiques cherchaient à dégager de la matière ou à confondre avec elle ne pouvait voir d’un même œil, ni aimer d’une même tendresse, les hommes des diverses castes, auxquels il est censé réserver après cette vie des destinées inégales. ”

“ Le culte de Krichna portait les esprits à la rêverie, les âmes à la quiétude, mais il énervait les cœurs. Les jeux et les danses n’ont jamais éveillé chez les peuples l’amour d’aucune sorte de vertus. Toutefois la preuve que cette religion sensuelle était en harmonie avec la corruption des sociétés indiennes, c’est que le nom de Krichna avait valu, dès les temps anciens, une immense célébrité au pays de Mathura et à la forêt de Vrindavân. On y venait en pèlerinage de toutes les provinces de l’Inde. ”

“ Près de là se trouvait une pagode assez ancienne, et dont les sculptures représentaient les épisodes les plus connus de la jeunesse de Krichna. Les brahmanes dormaient ; le seul être animé qui donnât signe de vie dans le temple païen était un grand singe familièrement accroupi sur l’épaule d’une idole. Il y avait une harmonie secrète entre le quadrumane — parodie de l’homme doué de raison et les idoles grotesques — parodie honteuse des images de la divinité. ”

“ L’idée de l’égalité des créatures devant la Divinité se trouvait en germe dans la doctrine de l’union mystique de l’âme fidèle avec Dieu. Cette idée, à peine saisie par la plupart des sectaires et dénaturée par les ignorans, dut faire impression cependant sur certains esprits portés à réfléchir. Les prétentions ridicules des brahmanes, comme aussi la dissolution des mœurs, devenue générale, irritèrent et émurent des hommes sérieux qui savaient entendre le cri de la conscience au fond de leur âme. La nécessité d’une réforme se fit sentir à plusieurs, il est consolant de le penser ”

“ Le brahmane le plus hardi dans ses pensées, le moins orthodoxe dans ses doctrines, laissait toujours de côté le dogme politique de la division des castes. En dehors de la race aryenne, qui avait fait sa route à travers l’Inde du nord au sud, chassant devant elle ou subjuguant les tribus indigènes, il n’y avait aux yeux du brahmane le plus éclairé que des barbares condamnés à servir des maîtres. Ces populations ignorantes, ces barbares doués d’aptitude au travail, timides et résignés, le brahmanisme sut les comprimer et les fasciner par le prestige de sa puissance et de son inviolabilité ”

“ Les femmes de toutes les conditions se prenaient d’un amour passionné pour le tendre Krichna ; la jeunesse l’acceptait comme sa divinité favorite. Les populations, naturellement insouciantes, mais portées à la dévotion, trouvaient dans le culte nouveau un charme d’autant plus grand qu’il les délivrait des menaces terribles et des capricieuses colères du dieu Civa, symbole d’un naturalisme aveugle et inintelligent. ”

“ « Pour la défense des bons et la destruction des méchans, dit encore Krichna, pour consolider la justice et la piété, je renais d’âge en âge. » Il existe donc un dieu qui protège les bons et confond les méchans, un dieu qui aime ceux qui l’aiment, et qui s’occupe de leurs destinées au point de venir par intervalles habiter la terre sous une forme humaine ! Cette croyance, il est vrai, laisse subsister la division des castes ; qu’importe ? Ce dieu qui s’incarne dans la personne d’un roi fera régner la justice ; il prendra la défense du faible contre l’oppresseur ”

“ L’habitant de l’Inde a besoin de croire, il a besoin aussi de pratiquer une religion ; les voleurs et les étrangleurs ont bien leur déesse protectrice ! Subjugué par une nature puissante, l’indigène de ces brûlantes contrées craint Dieu et l’admire dans la splendeur de ses œuvres. Malheureusement tant de fables extravagantes, tant de récits mensongers ont ; troublé son esprit, et son cœur a été perverti par tant d’histoires licencieuses dont les dieux sont les héros, qu’il flotte au hasard des plus folles imaginations. ”

“ Ainsi se perpétue parmi ces peuples idolâtres le souvenir de tous les détails de la vie intime de Krichna, vie fort peu édifiante assurément, et qui ne peut laisser dans le cœur des fidèles que de honteux enseignemens. En somme, ce sont les plaisirs, les joies grossières que rappellent sans cesse aux adeptes les cérémonies de ce culte dans lequel la Divinité semble n’avoir revêtu la forme humaine que pour faire perdre à l’humanité tout sentiment de sa dignité. Il y avait dans la doctrine de l’amour divin, tel que le proclame la secte de Krichna, une donnée mystique, profonde et délicate ”

“ Le roi de Mathura, qui protégeait avec obstination le culte de Civa, fut assassiné dans une fête publique, au sein de sa capitale, par son neveu Krichna, que soutenaient ouvertement les brahmanes sectateurs de Vichnou.
Dans tous les détails de sa vie politique, Krichna, devenu roi, manque de grandeur et d’élévation de caractère. Il n’égale en héroïsme ni Râma, ni les fils de Pândou. À ses meilleurs momens, il rappelle Achille par sa valeur bouillante, comme aussi par sa violence et son emportement ; il aime à se venger et à faire sentir aux vaincus le poids de sa colère. ”

“ Il est le Seigneur, celui qui commande aux choses, et les masses élèvent vers lui leurs cœurs reconnaissans. Il n’est donc pas étonnant que le culte de Vichnou, représenté sous la forme de Krichna, soit devenu particulièrement cher aux classes inférieures. D’ailleurs, dans la vie légendaire du héros divin, refaite après coup et pour l’édification des sectaires, tout contribue à lui donner le caractère de divinité protectrice du peuple, de patron des cultivateurs et des bergers, et sa morale, qui ne pèche point par excès d’austérité, devait lui assurer les sympathies de la jeunesse. ”

“ Ainsi la divinité de Krichna se trahit et se révèle même à propos de ses malices d’enfant. Dans tous les récits fabuleux qui racontent sa vie, le naturel et le merveilleux se succèdent avec tant d’art, — peut-être avec tant de simplicité, — que la réalité du personnage se détache de la façon la plus vive et la plus saisissante sur le fond mobile et fuyant de la légende. Krichna, on le sent, n’est pas un être fantastique, inventé pour les besoins d’une secte ”

“ Quelque méfait a-t-il été commis dans la forêt de Vrindavan, il n’y a qu’une voix pour accuser Krichna. C’est qu’il entre dans les cabanes des bergers, le petit vaurien ; là il réveille et fait pleurer les enfans qui dormaient ; il renverse les barattes, boit le lait de beurre, et jette partout le désordre. Sa mère a fort à faire de le défendre contre les matrones irritées ; parfois elle se fâche à son tour, et elle va châtier ce fils indocile. Alors Krichna se manifeste à elle sous sa forme divine [6] , et la mère du dieu, transportée d’amour et de joie, s’arrête en extase. ”

“ N’est-il pas étrange, le langage de cette divinité bienveillante et généreuse, qui semble se manifester au moment le plus solennel, tout exprès pour dire au monde : « Point de liberté ici-bas pour la créature ; elle va où le destin la pousse ? Le bien et le mal sont de vains mots. Le guerrier est destiné par sa naissance à porter les armes, pourquoi hésiterait-il à tuer dans la mêlée, même ses parens ? » ”

“ I. La société la mieux disciplinée ne peut couler éternellement entre ses deux rives, à la manière d’un fleuve canalisé ; il se fait à certains momens des brèches par lesquelles s’échappent et se répandent au dehors les esprits avides de nouveauté. Dès les temps anciens, nous l’avons dit déjà, il se produisit dans l’Inde bon nombre de systèmes philosophiques. Les auteurs de ces systèmes tentaient surtout d’expliquer le dogme de la création, puis les rapports de l’homme avec Dieu et avec les objets extérieurs. ”

“ Les fervens adorateurs de Krichna, les prétendus ascètes que l’on nomme gosaïns, se distinguent par leur peu de savoir autant que par leur cynisme. Quel voyageur dans l’Inde n’a été choqué des allures effrontées de ces vagabonds qui courent en tous lieux à peu près nus, la tête vide et l’esprit gonflé d’orgueil ? Il suffit de les regarder avec quelque attention pour se convaincre qu’il n’y a dans leurs idées rien que du désordre et de la confusion. ”

“ Peut-être le seul crime de ce prince était-il de protéger exclusivement l’ancien culte de Civa contre la secte nouvelle ; la vérité sur ce point est difficile à connaître, parce que les circonstances de sa vie et de sa mort ne nous ont été transmises que par ses ennemis. Toujours est-il que les partisans de Krichna, voués au culte de Vichnou, exagérant les crimes de Kans en même temps qu’ils exaltaient leur héros, ont représenté le vieux roi de Mathura comme un géant, comme le chef des ogres et des démons ; la terre, disent-ils, gémissait sous le poids de ses crimes. ”

“ Chose étrange, tandis que des philosophes imbus des idées brahmaniques expliquaient dogmatiquement la doctrine panthéistique de la divinité répandue partout et s’incarnant de loin en loin pour remettre en ordre la machine terrestre, tandis que ces mêmes rêveurs désignaient sans hésiter à quels personnages réels et historiques revenait l’honneur d’avoir été investis des attributs de la divinité incarnée, l’imagination des peuples s’enflammait tout simplement pour les héros divinisés dont on racontait les légendes merveilleuses. ”

“ Y a-t-il dans chaque homme une âme individuelle, ou seulement une portion de l’âme universelle et infinie ? Toutes ces graves questions s’agitaient dans les écoles et se formulaient en aphorismes. Si les adeptes se passionnaient pour ces problèmes sérieux qui ont de tout temps agité le monde, les populations s’en tenaient aux pratiques d’un culte traditionnel, laissant aux brahmanes le soin d’éclaircir ou d’embrouiller la discussion. ”

“ Cette agression violente devient tout aussitôt le signal du pillage général des effets précieux appartenant à sa majesté le roi Kans par ces mêmes bergers, qui se comportent en vrais brigands. Enfin commencent les jeux royaux ; Krichna se précipite vers le prince son oncle, le saisit aux cheveux et le met à mort sans pitié, sur quoi la secte se met à proclamer que « l’arc de Civa a été brisé. » Du haut des cieux, les dieux et les demi-dieux applaudissent au triomphe du jeune berger ; on entend au milieu des airs une musique céleste, et sur la terre règne une joie immense. ”

“ Qu’importent les légendes, dira-t-on peut-être, qu’importent les créations et les rêveries des poètes hindous, quand la barbarie asiatique a fait de nouveau explosion ? À quoi bon revenir complaisamment sur le passé de ces peuples, que des crimes révoltans doivent rendre désormais odieux à l’Europe ? La civilisation a-t-elle jamais existé, même en germe, au sein de ces sociétés corrompues, qui, loin d’avoir abdiqué aucun de leurs vices traditionnels, reparaissent sur la scène du monde avec les préjugés, l’ignorance et le fanatisme sanguinaire d’un autre âge ? ”

“ Dans ces paroles mélancoliques, empreintes d’un mysticisme désespérant, prononcées par Krichna, perce un accent de tristesse qui n’est pas exempt d’ironie. On y sent en effet un dédain secret pour l’humanité, qui, s’agitant dans le vide, ose s’attribuer à l’égard des œuvres accomplies par elle une responsabilité toute gratuite. Jamais l’homme n’a été plus complètement rabaissé, plus durement traité, et cela en termes si doux et si pleins d’onction, que les sectaires de Vichnou semblent ne s’en être point aperçus. ”