J.-J. Ampère

“ La poésie de Calidasa, par les parfums dont elle semble imprégnée, par l’éclat éblouissant dont elle rayonne, rappelle les forêts embaumées de Ceylan et les mines de Golconde. Enfin les Pouranas offrent l’image de l’Inde tout entière. À l’horizon l’Océan sans bornes et des sommets qui touchent le ciel, au centre ces impénétrables jungles où le voyageur s’égare à chaque pas, mais où la vie, sous toutes les formes, bruit et scintille sur sa tête et à ses pieds ”

“ Dans le premier point de vue, Vichnou est le monde. Les divers membres de son grand corps sont les diverses portions de l’univers ; ses os sont les montagnes, les fleuves sont ses veines, son souffle est le vent, sa vue est le soleil. Mais la méditation qui le contemple ainsi comme un dieu-monde ne doit être qu’un degré pour s’élever à le considérer, non plus comme la collection des êtres, mais comme le principe qui, uni aux choses et cependant distinct d’elles, existe partout et toujours [17] . ”

“ Quelquefois elle appelle à son secours une gracieuse similitude : « Comme l’air qui s’exhale par les trous d’une flûte produit la distinction des notes qui composent la gamme, ainsi la nature du grand esprit, simple dans son essence, devient multiple par les conséquences de son action. » Tantôt c’est par les peintures les plus étranges que l’auteur du Vichnou-Purâna cherche à faire entrer dans les esprits cette idée fondamentale de sa foi, savoir, que Vichnou est tout, que tout est Vichnou. ”

“ D’abord il résulte de la croyance au panthéisme que la charité se perd et se dissout, pour ainsi dire, dans un sentiment plus général : l’amour de tous les êtres, émanations d’une même substance, manifestations d’un même principe. Là où n’est pas marquée fortement la distinction entre l’homme et les choses, entre l’esprit et la matière, entre ce qui est libre et ce qui est soumis à la fatalité, la fraternité des hommes est remplacée par la fraternité des êtres. L’humanité ne compose plus à elle seule tout notre prochain, il faut l’étendre aux animaux, aux plantes à toute la nature. ”

“ Comment l’homme se dérobera-t-il à tant de misère ? comment échappera-t-il à son humiliante et douloureuse condition ? En résistant à ses désirs, en s’élevant au-dessus des sens, en se livrant à la contemplation et en fuyant les œuvres, car les œuvres nous plongent dans le monde de l’illusion et nous écartent du principe invisible. Telle est la base du quiétisme indien, dont l’expression se retrouve sans cesse dans les Pouranas, et dont il est dit : « La contemplation de Vichnou [27] est comme un glaive avec lequel les hommes sages tranchent le lien de l’action qui enchaîne la conscience. » ”

“ Ainsi on passe du point de vue matérialiste au point de vue idéaliste, mais le besoin d’unité, ce besoin inhérent aux spéculations métaphysiques du génie hindou, le ramène au panthéisme par une étrange voie. S’étant élevé à concevoir le principe unique des êtres comme quelque chose de supérieur aux êtres, qui n’en a point les qualités, quelque chose d’absolu, pour me servir du langage occidental, le génie métaphysique de l’Inde tranche la grande difficulté philosophique, celle qui est au fond de tous les systèmes, le rapport de l’absolu au relatif, de l’infini au fini, de Dieu au monde ”

“ Après ce triple développement, cette triple métempsycose d’une littérature dans laquelle semble s’être réalisé le dogme indien de la succession des existences, la vie poétique n’est pas encore tarie dans l’Inde ; pareille à la vie des dieux de la mythologie brahmanique, elle se manifeste par une dernière incarnation, un dernier avatar. Ce produit suprême du génie indien, né après tous les autres, et les résumant tous dans une confusion puissante, dans un désordre qui a sa grandeur, ce sont les Pouranas. ”

“ Ces exemples, qu’on pourrait multiplier sans peine, suffisent à montrer comment la poésie et l’abstraction se mêlent dans les Pouranas. Passons aux idées qu’ils renferment sur la vie humaine, sur son but véritable, enfin sur la morale et sur la société indienne.
Au point de vue du Bhâgavata Purâṇa, la vie est une illusion douloureuse et comme un songe pénible. Vivre, penser, agir, c’est être séparé du principe unique et absolu, c’est se trouver en rapport avec ce néant agité qu’on appelle le monde. ”

“ Elle y est exprimée sous mille formes, reproduite sous mille aspects, et on peut dire que la poésie hindoue est la manifestation multiple d’une même pensée, comme l’univers, selon la croyance hindoue, est lui-même la manifestation infiniment variée d’un même principe.
On ne saurait se figurer les tours de force de langage, les métaphores, les comparaisons, par lesquels l’imagination du poète métaphysicien s’efforce de rendre sensible ce qu’il y a de plus difficile à comprendre dans le dogme du panthéisme. ”

“ Les qualités des êtres sont le produit de l’illusion, car la substance absolue, considérée en elle-même, n’a point d’attributs.
« Pénétrant au sein des qualités manifestées par maya comme s’il avait des qualités lui-même, l’être apparaît au dehors, poussé par l’énergie de sa pensée [20] .
« Car de même que c’est un seul et même feu qui brille dans tous les bois où il se manifeste, ainsi l’esprit, unique, ame de l’univers, enfermé dans chacun des êtres où il réside, apparaît comme s’il était multiple. » ”

“ C’est un cadavre vivant que l’homme qui ne recueille pas la poussière des pieds des sages dévoués à Bhâgavata [9] ; c’est un cadavre respirant que celui qui ne connaît pas le parfum de la plante tulasi, qui s’attache aux pieds du divin Vichnou. ”

“ « Comme créateur, dit-il, il se crée lui-même [15] ; comme destructeur, il se détruit lui-même à la fin de chaque période de la vie de l’univers. »
L’idée panthéiste appliquée à la mythologie produit les conceptions les plus bizarres. Ainsi, quand Krichna, qui est une incarnation de Vichnou, a décidé les bergères, au milieu desquelles s’écoule sa folâtre jeunesse, à sacrifier aux montagnes, Krichna se présente sur le sommet de l’une d’elles, en disant : Je suis la montagne, tandis que sous une autre forme il gravissait les montagnes avec les bergères et adorait son autre moi [16] . ”

“ M. Burnouf en cite deux très remarquables : le premier est la peinture de Pouroucha, l’homme-monde, ou plutôt l’homme-dieu-monde, car il est dit de lui : « La totalité des créatures n’est que la quatrième partie de son être ; les trois autres sont immortelles dans le ciel. » Pouroucha est comme un corps idéal de l’univers et de la divinité personnifiés dans l’homme primitif, dont l’immolation produit la création universelle. Cette conception étrange se retrouve à la fois dans un des Vedas, et dans le Bhâgavata Purâṇa publié par M. Burnouf, exprimée dans des termes fort semblables [3] . ”

“ La pénitence peut tout, elle a même la puissance de créer. Dans le Bhâgavata Purâṇa, il est dit que Brahma, par une pénitence de seize mille années, a créé le monde [32] . Le sentiment des misères de la vie humaine, le sentiment de la dégradation de notre nature, la notion de la chute entendue comme l’entendait Origène, enfin, ce qui en résulte, le besoin d’un sauveur, les incarnations dont le but est, comme celle de Vichnou, de soulever le fardeau de la terre [33] , tout cela est assez analogue au christianisme ”

“ Non-seulement l’esprit divin produit l’apparence des êtres par la manifestation de sa pensée, mais encore il est leur pensée, il perçoit en eux [21] . Ainsi la perception, l’être percevant, l’objet perçu, ne sont que des reflets divers de l’être unique, de l’esprit absolu, de Vichnou ; Vichnou seul existe, il est tout, il est au-dessus et au-delà de tout. L’essor métaphysique devait être entraîné par le besoin d’unité jusqu’à ces conclusions, extrêmes limites des spéculations humaines. ”

“ À cette condition douloureuse de l’homme qui se continue d’un monde dans l’autre, il n’y a qu’un remède et qu’un terme, c’est la grande émancipation finale par laquelle il se soustrait aux maux qu’il est destiné à subir, tant qu’il tourne dans la roue de l’existence. ”

“ Étant ainsi parvenu à reconnaître ce qui le constitue lui-même, le Siddha parfait ne fait plus aucune attention à son corps ; soit que, sous l’empire du destin, ce corps vienne de se lever, et qu’il soit debout, soit qu’il ait quitté ou repris sa place, il ne le distingue pas plus qu’un homme aveuglé par les vapeurs d’une liqueur enivrante ne remarque l’état du vêtement qui enveloppe ses reins. ”

“ Quand, éloigné de tous les objets, le cœur ne connaît plus rien où se porter, et qu’il s’est détaché de tout, il disparaît aussitôt, semblable à la flamme qui s’éteint ; dans cet état, l’homme, désormais à l’abri du courant des qualités, voit sous son regard même son esprit qui est unique et dont il ne se distingue plus. ”

“ L’existence humaine est un supplice imposé à l’esprit tombé dans le monde inférieur à cause de ses fautes. De là cette énergique peinture des misères de la condition humaine que nous offre le Bhâgavata Purâṇa. Après nous avoir fait entendre les gémissemens de l’ame dans l’embryon, l’auteur montre la misère de la créature condamnée à vivre, tombant à terre au milieu du sang où elle s’agite comme un ver, dépouillée de la mémoire, dépouillée de la connaissance, ne pouvant se faire comprendre. ”

“ Il faut l’implorer pour parvenir à être réuni à lui, se reposer sur le lotus de ses pieds divins, et s’affranchir par cette ineffable union du supplice mille fois renouvelé de l’existence. S’occuper de Vichnou est le seul but raisonnable de la vie. ”

“ La religion prescrit de répandre sur le sol la nourriture destinée aux oiseaux et aux chiens errans ; il ne faut pas couper sans raison les arbres, car ils vivent comme nous de la vie universelle. Mais il résulte aussi de cette égalité morale faussement établie entre la nature et l’homme, que l’on perd le sentiment des vrais devoirs en les associant à des devoirs imaginaires. ”

“ Le corps cependant, agissant sous l’empire de la destinée, continue de vivre avec les sens tant que dure l’action qu’il a commencée ; mais l’homme qui, parvenu au terme de la contemplation, a reconnu la réalité, n’a plus de contact avec ce corps, qui, comme tout ce qui en dépend, n’est pour lui qu’un vain songe. ”

“ Par plusieurs côtés, la morale des Pouranas rappelle celle de l’Évangile : elle défend non-seulement les actes, mais même les pensées coupables [31] ; elle prescrit le jeûne, la prière, les austérités. Nulle part la vertu de pénitence n’a reçu un aussi magnifique hommage que dans les croyances indiennes. Les macérations des solitaires ont tant de puissance, qu’elles peuvent leur donner droit à remplacer les dieux. ”

“ La vue sortit ; l’homme ne voyait plus, mais il mangeait, il buvait et vivait toujours ; l’ouïe sortit, l’homme n’entendait plus, mais il mangeait, il buvait et vivait toujours. Le manas sortit ; l’intelligence sommeillait dans l’homme, mais il mangeait, il buvait et dormait toujours. ”

“ La contemplation est un état particulier qui a ses règles. Les Hindous appellent yoga l’extase par laquelle ils prétendent s’élever au-dessus de l’action, de la science, de la vie, s’unir à la Divinité même en s’absorbant dans son sein. ”

“ Ainsi absorbé par cet anéantissement final du cœur au sein de la suprême majesté, l’homme, placé en dehors du plaisir et de la peine, rapporte l’origine de cette double imperfection à la personnalité, à cette cause d’action qui n’existe réellement pas, parce qu’il a saisi dans son propre sein la substance de l’esprit suprême. ”

“ Ayant ouï ces choses, les brahmanes retournèrent vers Santana, et lui dirent : Ô radja, tu n’as plus à t’inquiéter de tout ceci ; la sècheresse touche à sa fin. Cet homme est dégradé de son rang, car il a prononcé des paroles irrespectueuses contre l’autorité des Vedas, incréés, éternels ; et quand le frère aîné est dégradé, il n’y a de péché à ce que le frère puîné se marie (ou règne) . Alors Santana retourna dans sa capitale, et son frère aîné Devapi fut dégradé de sa caste pour avoir répété des doctrines contraires aux Vedas. ”

“ D’autre part, le génie hindou est également propre à réduire la réalité en abstraction et à donner aux abstractions de la réalité. Il en résulte que tout se mêle dans les cosmogonies, et il arrive, ce qui est tout-à-fait extraordinaire pour nous, que les qualités, devenues des êtres réels, enfantent les substances. Ainsi, la molécule du son produit la molécule de l’éther ; de l’attribut tangible naissent le vent et la peau, l’objet et l’instrument du toucher. De la forme naît la lumière ”

“ Les Pouranas sont principalement consacrés à servir d’organes aux sectes religieuses de l’Inde. Il faut se souvenir que les trois personnes de la trinité indienne ne tiennent pas le même rang dans la croyance de tous ceux qu’on a coutume de confondre sous le nom d’adorateurs de Brahma. Brahma n’est le dieu principal que pour une secte bien moins nombreuse que celles dont le culte s’adresse surtout, soit à Siva, soit à Vichnou. ”

“ Les diverses phases du combat et les injures qui le précèdent, rappellent, dans des proportions surhumaines, les combats homériques ; mais celui qui frappe le géant, c’est le créateur de toutes choses. Pendant la lutte, il dépose la terre à la surface de l’Océan ”