Théodore Pavie

“ En vain Açvatthâman attaque hardiment le fantôme : l’être surnaturel dévore les flèches, brise le timon du char et semble avaler la lame du cimeterre. Cette fois le guerrier s’est troublé ; il a compris que les dieux interviennent pour l’arrêter dans son fatal dessein. Le voilà qui chancelle un instant : l’homme ne peut rien contre les divinités, mais il existe une divinité redoutable, le grand dieu, Mahâdéva ou Civa, qui se plaît à la destruction, auquel fait obstacle cet autre dieu puissant, conservateur et miséricordieux, que l’on nomme Vichnou : c’est Mahâdéva que le guerrier invoquera. ”

“ Maudite soit la pratique des armes ! maudit soit l’héroïsme guerrier ! maudite soit la violence impatiente qui nous a fait tomber dans cette calamité ! — Mieux valent la patience, la répression des sens, la pureté, le renoncement, qui ne connaît pas l’envie, l’absence de tout meurtre, et la vérité, que pratiquent toujours les ascètes vivant dans la forêt ! — Entraînés par la cupidité et la folie, nous avons obéi au mensonge et à l’orgueil, et c’est l’ardent désir de posséder la royauté qui nous a réduits à cette triste condition [28] ! ”

“ De pareils attentats ne détruisent-ils pas la vertu sur la terre, et la vertu détruite, le crime prenant possession des individus et des empires, l’impiété règne dans le monde. — Ainsi pensait Ardjouna ; assis sur son char, déposant l’arc et les flèches, il se taisait et semblait désirer qu’un trait acéré vint le frapper au cœur. Krichna veut ranimer son courage ; mais le héros est en proie à une mélancolie si profonde, qu’il n’entend rien. ”

“ Le dieu cherché, Bhagavat, tantôt ressemble au feu, le plus actif des élémens, celui qui a joué le plus grand rôle dans la création, tantôt s’offre sous les traits du soleil, tel que l’adoraient les mages ; il flotte insaisissable et partout présent, comme cette âme universelle que le panthéisme essaie en vain de préciser. Le vrai djogui doit finir par se voir lui-même en toute chose, dans le passé comme dans le présent, dans ce qui est comme dans ce qui n’est pas. En somme, rien n’existe que l’âme (âtma) , qui a le sentiment de son être et le désir impérieux de ne pas mourir ”

“ Sa joie est si grande, qu’il fait retentir partout, au palais et dans la ville, les louanges du jeune guerrier : Ardjouna se tait et le laisse dire. La bouillante valeur et la magnanimité sont deux vertus qui conviennent aux héros de tous les âges et de tous les pays. Voici pourtant des scènes qui nous ramènent brusquement dans ce monde de l’Inde, où les choses ne se passent pas toujours comme ailleurs. ”

“ La pitié, la douleur, la colère, tous les sentiniens qui peuvent assiéger le cœur des combattans au plus fort de la mêlée se font jour à la fois dans cette épopée immense, où il y a place pour tout. Aussi, bien que cette bataille soit plus longue à elle seule que l’Iliade tout entière, elle se fait lire dans le texte, tant la poésie a su y répandre la variété et le mouvement ! L’écho s’en est prolongé jusque dans notre siècle ; on montre encore aux environs de Dehli le lieu où se livrèrent ces combats interminables, et qui porte toujours le nom de Kouroukchétra, champ des Kourous. ”

“ La passion obscurcit l’intelligence ; le désir veut commander aux sens, régner sur le cœur et dans l’entendement : ce sont là. les ennemis que l’homme doit combattre. Pour arriver à vaincre les passions, les mortels suivent les lois d’une religion et pratiquent un culte. Il est bon d’avoir une religion, il est bon de présenter des offrandes aux dieux. Le meilleur de tous les cultes est celui qui purifie le mieux l’âme et le cœur : c’est l’étude de la sagesse, la connaissance de la profonde doctrine du djoguisme. ”

“ Les Pândavas, élevés dans la forêt par les brahmanes, sont ornés des plus belles qualités ; s’ils commettent des fautes, s’ils sont joueurs, ardens à combattre, avides de frapper avec la flèche ou avec le glaive, ils écoutent cependant avec docilité les conseils des anachorètes, et les enseignemens des sages élèvent toujours leur esprit vers les choses divines. La science religieuse les purifie de leurs imperfections ; ils marchent dans la voie dont les peuples aryens ne peuvent s’écarter sans faillir à leur destinée. Voilà pourquoi la tradition les appelle de pieux héros malgré leurs péchés. ”

“ Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? et les combattans sont sur pied ; mais Açvatthâman poursuit son œuvre de destruction : pareil à l’éléphant au milieu des roseaux, il écrase sous les roues de son char les guerriers endormis. En vain les chefs pântchâliens essaient de le combattre, il les abat avec son glaive, avec ses flèches, avec les armes divines que lui a données Civa pour remplacer celles qu’a dévorées l’autre spectre, manifestation de Vichnou. Ce n’est plus un homme, c’est un fléau qui s’abat sur le camp des vainqueurs de la veille et change leurs cris de joie en larmes de désespoir. ”

“ Quand la réalité se montre à lui dans toute son horreur, sa douleur éclate, la honte l’accable ; il ne peut se résigner à vivre sous la loi des vainqueurs, lui qui qui a été roi et père d’un roi ! Puis le calme rentre peu à peu dans son esprit, et il demande ce que firent les trois chefs survivans de l’armée de ses fils : c’étaient Kritavarman, Kripa, beau-frère de Drona (le précepteur des jeunes princes) , et Açvatthâman, fils de Drona. L’écuyer poursuit son récit, dont il faut exposer le plus succinctement possible les principaux traits. ”

“ En combattant l’activité humaine par l’inertie, en prêchant aux hommes la fatalité, est-on assuré de faire naître les sentimens de conciliation et de bon vouloir réciproque d’où sortiront la concorde et l’union des cœurs ? Il est permis d’en douter ; toutefois on peut admettre que le spectacle des grandes calamités produites par la jalousie des deux branches de la famille des Kourous encouragea encore la caste des deux-fois-nés à discréditer l’ardeur guerrière, les instincts belliqueux, la turbulence inquiète des kchattryas, et à proclamer la petitesse de l’homme en face de Dieu. ”

“ Sans nul doute, la vérité historique a souffert de cette manière de raconter les événemens ; mais la poésie y a gagné, et la dignité humaine n’y a rien perdu. On aime à entendre, à travers ce récit des grandes calamités, la voix des sages, qui domine le bruit des armes et proclame avec obstination que la gloire et la puissance doivent céder le pas à la vertu et à la justice. ”

“ Que la doctrine prêchée par Krichna soit une rêverie sans issue, un panthéisme à rendre fou, et comme une perspective ouverte sur des abîmes ; qu’elle exalte l’orgueil humain tout en humiliant l’humanité, qu’elle condamne l’homme à l’inertie de la pensée, qu’elle enchaîne les meilleurs sentimens de son cœur et qu’elle étouffe les aspirations de son âme, ce sont là des vérités de toute évidence ”

“ Une aussi vaste épopée, dans laquelle s’agitent tant de héros illustres, ne pouvait mieux finir que par une apothéose. De tous ces personnages glorieux, le plus grand aux yeux des hommes et des immortels est celui qui a su le mieux garantir son cœur des mouvemens de la passion, celui qui, élevé au rang de roi, a personnifié en lui le devoir et la justice. ”

“ J’ai déjà passé par bien des naissances, et toi aussi, Ardjouna ; je les connais toutes, et toi tu les ignores. — Bien que je sois moi-même éternellement immuable et le maître des êtres, cependant, en commandant à la nature qui dépend de moi, je suis visible par l’effet de ma propre puissance sur les choses créées. — Chaque fois que la vertu décline et que le vice prend le dessus, je me crée moi-même sous une forme sensible. — Pour le salut des justes et la destruction des méchans, et aussi pour le maintien de la vertu, je prends l’être d’âge en âge... ”

“ La promesse qu’il a faite à Douryodhana de le venger, n’a-t-il pas trouvé le moyen de l’accomplir ? Il s’empresse d’éveiller ses compagnons et leur communique sa pensée. « Dans tout ce que nous exécutons ici-bas, dit alors Kripa, il y a la part de l’action divine et la part de l’action humaine. Si l’homme ne réussit pas toujours, si le destin se montre contraire à ses vues, encore doit-il mettre la main à l’œuvre sous peine de n’arriver à rien. Mais si l’action que l’on veut entreprendre est en désaccord avec les devoirs, le mieux ne sera-t-il pas de consulter les sages ? » ”

“ Quand le cheval est revenu, on l’immole en grande pompe, et tous les rois dont il a foulé le sol doivent être présens à ce dernier acte du sacrifice. Après tout, comme un cheval ne peut pas parcourir un grand nombre de pays, comme le héros chargé de le suivre n’est pas non plus infatigable, cette cérémonie ne nous donne pas à distance une bien haute idée de la puissance des rois de l’Inde, qui prenaient à cette occasion le nom de rois de la terre. ”

“ Le sage, dit Krichna, ne s’afflige ni à l’occasion des morts, ni à l’occasion des vivans. Que sont les corps ? L’enveloppe périssable d’une âme incorruptible et immortelle ; de même qu’un homme, après avoir laissé ses vêtemens usés, en prend d’autres tout neufs, ainsi l’âme, après avoir abandonné sa vieille forme, en revêt une nouvelle [10] . Il n’y a donc pas lieu de s’affliger à la pensée de donner la mort. ”

“ Les trois guerriers, après avoir pris la fuite, arrivent dans une sombre forêt, et là, comme la nuit vient, ils détellent leurs chars. Campés sous un figuier sacré aux rameaux épais, ils songent au désastre qui a suivi ces dix-huit jours de combat et s’étendent sur l’herbe. Kritavarman et Kripa cèdent au sommeil ; Açvatthâman ne peut fermer les yeux. ”

“ Les castes ont des devoirs à remplir ; le kchattrya doit combattre : qu’il soit vaillant, et le ciel s’ouvrira pour lui. L’homme d’ailleurs n’est point responsable du résultat de ce qu’il entreprend pour accomplir son devoir ; qu’il demeure donc indifférent au succès comme au revers, et il atteindra à l’égalité d’âme exprimée par le mot yoga, union avec l’âme immortelle. Pour y arriver, il s’agit d’abord de bannir de son cœur tout désir, toute volonté propre. ”

“ Les vampires, les esprits malfaisans arrivent sur le champ de bataille pour se repaître du sang, de la graisse, de la moelle des os de ces milliers de morts. Jamais plus horrible nuit n’avait étendu ses ombres sur la terre. ”

“ Par malheur, les sages sont bien loin, et Açvatthâman, pressé d’agir, conclut que toute idée est bonne et raisonnable quand elle conduit au but que l’on poursuit : la fin excuse les moyens ! D’ailleurs il entend retentir à l’horizon les cris de joie des Pândavas, et le bruit de leurs chars nombreux, unis à ceux des Pântchâliens leurs alliés, ébranle au loin la terre comme le bruit de la foudre. La soif de la vengeance s’allume de plus en plus en son cœur ”

“ La force productrice, au grand éclat, tout enflammée, pleine de gloire, que les dieux honorent, par laquelle le soleil rayonne : les djoguis la perçoivent ; c’est Bhagavat qui est éternel. — De cette force procède Brahme, par elle Brahme se développe et croît ; cette force qui réside au milieu des corps célestes rend brûlant le soleil qui ne chauffait pas : les djoguis la perçoivent ”

“ Sa principale occupation est d’empêcher les objets extérieurs d’entrer en son esprit, de repousser par conséquent les plus nobles émotions, la pitié, l’affection, la charité en un mot, d’éteindre l’un après l’autre ces flambeaux qui réchauffent le cœur en l’illuminant. ”

“ De tous les héros, un seul a mérité l’apothéose, Youdhichthira, et s’il est monté au ciel avec son corps, dans le char d’Indra, ce n’est point parce qu’il a montré plus de bravoure que ses frères, mais parce qu’il a été roi juste, attaché à ses devoirs, compatissant envers les êtres qui lui témoignaient de l’affection. ”

“ Açvatthâman a attelé son char ; il se précipite plein de rage sans attendre ses deux compagnons, qui le suivent avec empressement, « décidés à partager sa joie comme ils ont partagé sa douleur. » Cependant, arrivé près du camp des Pândavas, le guerrier se trouve face à face avec une apparition hideuse, qui vomit des torrens de feu et veille sur les héros endormis : ce spectre lance par milliers, sous forme de rayons, des images de Vichnou, dieu protecteur des fils de Pândou. ”

“ « Le temps pousse à leur entière maturité tous les êtres, ô toi qui as l’âme grande ! Et toi-même, je le suppose, tu dois voir le nœud coulant de la mort qui te menace. — Ainsi interpellé : Il est temps, il est temps, répliqua Ardjouna, et il agréa la parole de son frère aîné, plein de sagesse. — Comprenant aussi le sens des mots prononcés par celui-ci, Bhîmaséna et les deux frères jumeaux agréèrent également la parole dite par Ardjouna [34] . »
Voilà donc les cinq Pândavas qui renoncent au monde et se préparent au grand départ. ”

“ Et si je cessais d’agir avec assiduité, les hommes en feraient
autant de toutes parts ; le monde abandonnerait ses devoirs. S’il y a des actes mauvais, c’est que le désir et la colère, nés de la passion, remplissent les cœurs des mortels. ”

“ Dans le silence de la nuit, Dhritarâchtra, le roi aveugle, se fait expliquer les mystères de la création, les caractères de la révélation védique, ce que c’est qu’un véritable savant selon l’idée indienne, les maux qu’attirent les vices, les fruits que l’on retire des vertus, et enfin ce qu’on doit appeler l’immortalité. ”

“ Le brahmanisme exalte ses propres vertus en condamnant la profession des guerriers ; il semble qu’on le voit se dresser au milieu de la désolation générale, indifférent et rêveur, pour dire aux kchattryas : « Vous n’êtes que des fous ! À quoi vous servent dans cette vie, quel fruit vous apporteront dans la vie future ces luttes impies, ces disputes acharnées pour une royauté d’un jour ? La sagesse n’est pas chez vous, elle habite au milieu de nous, dans les ermitages, loin du bruit des villes ! » ”