Émile Montégut

“ Vous qui aimez les retraites de la nature, qui aimez le soleil dans la prairie, qui aimez l’ombre dans la forêt, qui aimez le vent à travers les branches, et les averses de la pluie, et les tourbillons de neige, et le mugissement des grands fleuves entre leurs palissades de pins, et le tonnerre dans les montagnes, dont les innombrables échos bruissent comme des aigles dans leurs aires, prêtez l’oreille à ces sauvages traditions, à ce chant d’Hiawatha ! ”

“ Ce qui le frappe et ce qu’il reproduit, c’est l’aspect nouveau de la nature qui se révèle à lui, un ciel plus brumeux ou plus pur, une austérité âpre ou une exubérance de fertilité. Un poète du Midi qui chante la nature du Nord est surtout frappé par son esprit rigide et triste : ce qu’il voit et ce qu’il décrit, ce sont les sombres sapins, les glaces et les neiges; mais il oublie que sous ces sapins les oiseaux chantent dans les saisons heureuses, et que la verdure dort sous ces neiges. ”

“ O Chibiabos, enseignez-moi des chants aussi mélancoliques, enseignez-moi des chants aussi pleins de tristesse !
« Tous les sons de la nature empruntaient eux-mêmes de la douceur à ses chants, tous les cœurs des hommes étaient adoucis par l’expression de sa musique, car il chantait la paix et la liberté, car il chantait la beauté, l’amour et le désir; il chantait la mort et la vie immortelle dans les îles des bienheureux, dans le royaume de Ponemah, dans le pays d’outre-tombe. » ”

“ Prends ton arc, Hiawatha, prends tes flèches à la tête de jaspe et ta massue de guerre, et tes mitaines magiques, et ton canot de bouleau, et l’huile de Nahmah l’esturgeon pour frotter ses flancs, afin que rapidement tu puisses fendre l’eau noire comme la poix. Tue ce magicien impitoyable, sauve le peuple de la fièvre qu’il respire du fond des marais, et venge le meurtre de mon père! ”

“ Cette délicieuse introduction donne bien l’idée ou plutôt l’impression du ravissant poème d’Hiawatha, l’œuvre la plus achevée que M. Longfellow ait produite jusqu’à présent. Un souffle de la nature a passé sur ces pages ; il soulève pour ainsi dire et fait trembler leurs images, comme le vent soulève et fait trembler les feuilles dans les bois. La mélodie des vers, rapide et monotone, ressemble singulièrement aux voix de la nature, qui ne se fatigue jamais de répéter toujours les mêmes sons. ”

“ Ce qui plaît surtout dans Hiawatha, c’est que, quoique prophète envoyé par le Grand-Esprit et malgré sa naissance merveilleuse, il n’a rien de surnaturel et reste strictement humain. Il n’est point solitaire, sa piété n’est pas extatique; il aime les douces joies de la vie, il a des amis. Quand il eut accompli tous ses grands exploits, il songea à se marier. « Ce que la corde est à l’arc, la femme l’est à l’homme, » se dit-il en véritable héros rustique qu’il était. ”

“ On sera tout surpris, lorsqu’on lira un poète septentrional, de voir qu’il ne s’en est pas laissé imposer par les choses qui ont tant frappé l’imagination de l’étranger, que lui aussi, quoique enfant du Nord, il connaît les tièdes brises, aime le parfum des fleurs, sait chanter le printemps, parler du soleil, qu’il connaît toute une flore et toute une faune auxquelles n’a point pris garde le voyageur trop enthousiaste des glaciers. ”

“ Chibiabos meurt, et avec lui toute la poésie de l’existence d’Hiawatha. Désormais plus de rêves, plus de désirs, plus d’espérance; tout ce qui pouvait être a été; l’imagination ne colore plus le monde de son prisme. Puis Kwasind disparaît à son tour, victime des embûches de méchans démons. Hiawatha ne compte plus autant sur la douceur pour gouverner les hommes. Par la mort de Kwasind, qu’ont tué les petits nains des eaux, il apprend à se méfier de la méchante race des petits nains humains. ”

“ Le sentiment de la nature qui règne dans ce poème est à la fois très raffiné et très familier. Le poète sait prêter, comme un moderne, des voix à tous les objets inanimés de la nature ; il connaît la langue des oiseaux, il comprend le murmure du vent dans les feuilles, il interprète le bruit des ruisseaux, et cependant, en dépit de cette subtilité poétique, il ne s’égare jamais dans une description minutieuse, et ne s’oublie pas complaisamment à prolonger par la pensée les sensations éprouvées. ”

“ Dans de telles conditions, même pour l’âme d’un héros, toute conception d’une haute société est impossible. Hiawatha est un héros de la vie sauvage : l’aimable fatalité de sa situation n’est nulle part exprimée, mais elle se sent partout dans le poème; la nature entoure de ses bras cet enfant de la savane et des lacs, elle refuse de le laisser s’éloigner d’elle. Tel est le héros du poème de M. Longfellow, héros tout à fait en harmonie avec la nature qui l’environne et avec les hommes que le Grand-Esprit lui a donné mission de civiliser. ”

“ Il est pieux, il jeûne et il prie; mais ce n’est point par un désir de perfection idéale, ce n’est point par ambition des qualités qu’il n’a pas : c’est pour le profit de son peuple, pour le profit des nations. Tel qu’il est, Hiawatha est bien le héros précurseur des hommes au visage pâle dont il prédit l’arrivée à la fin du poème, qui devaient fonder la civilisation pacifique de l’Amérique du Nord, pionniers, fermiers et marchands. Le Grand-Esprit le contemple avec d’autant plus de tendresse qu’il est plus pacifique. ”

“ Là, il chantait Hiawatha, il chantait le chant d’Hiawatha, il chantait sa naissance et sa vie merveilleuse, comment il pria et comment il jeûna, comment il vécut, travailla et souffrit, afin que les tribus des hommes pussent prospérer, afin qu’il pût faire prospérer son peuple. ”

“ Héros, il a pour amis deux héros qui se retrouvent au commencement de toutes les civilisations : Kwasind, emblème de la force unie à la douceur, de la force qui s’applique avec tendresse au bonheur des hommes, et le mélodieux Chibiabos, le chanteur, le poète musicien, qui vit dans la familiarité de la nature, et dont les chants rendent les hommes meilleurs. M. Longfellow a donc rassemblé dans Hiawatha les traits particuliers qui caractérisaient le mieux les héros de tous les pays. ”

“ Ce n’est plus une dangereuse Circé, abondante en plaisirs, riche en poisons, magnifiquement vêtue de ses savanes et de ses forêts vierges, comme pour une fête des sens; c’est une bonne et bienfaisante nourrice qui a souci du bien-être et de la santé de ses enfans. Les forêts sont pleines d’ombres rafraîchissantes; les hautes herbes ondulent dans les immenses prairies avec un doux frémissement, tout semblable à celui de la moisson courbée sous le vent; les fleuves et les lacs fourmillent de poissons, les marécages sont peuplés d’oiseaux. ”

“ Il réunit en lui les traits d’un Triptolème et d’un Hercule; il enseigne l’agriculture et les arts de la paix comme le premier, il lutte contre les forces naturelles comme le second. Il sait combattre les dragons gardiens des trésors enfouis, comme Sigurd ou Jason; il porte des mitaines enchantées, il possède des bottes de sept lieues, il est pieux, il prie, jeune et médite comme un roi de l’Inde brahmanique; il est prophète, devin, comme un prêtre d’Egypte; il enseigne à son peuple l’art de figurer la pensée par des symboles tracés sur la peau des bêtes. ”

“ Puis le Chant d’Hiawatha est bien une œuvre américaine : là nous n’avons plus ces souvenirs de la poésie européenne auxquels se laisse si facilement aller M. Longfellow, ces réminiscences littéraires des bords du Rhin, des rues de Bruges, des cloîtres du moyen âge, pour lesquelles le poète a oublié si souvent les prairies et les lacs de son pays. Tout est américain et ne parle que de l’Amérique. Quoique fondé sur une légende indienne, c’est en bien des sens un poème national. ”

“ « Marie-toi à une fille de notre nation, lui dit la vieille Nokomis, ne va pas à l’est, ne va pas à l’ouest chercher une étrangère que nous ne connaissons pas! La fille d’un voisin qui nous est familièrement connue est comme un feu dans le foyer; la plus belle des étrangères est comme la lumière de la lune. » Mais Hiawatha n’écouta pas sa trop prudente grand’mère et partit pour le pays des Dacotahs, d’où il ramena bientôt la belle Minnehaha. ”

“ Pour l’un, la nature est une passion et en quelque sorte une aventure; pour l’autre, elle est une habitude. Cette différence dans la manière de sentir la nature se retrouve presque au même degré entre un poète qui chante les paysages d’une terre étrangère et un poète qui chante la nature qui lui est familière. ”

“ « Ajuste tes flèches à sa tête, frappe à cette touffe de cheveux; c’est là seulement qu’il peut être blessé. » Le magicien est vaincu, et Hiawatha s’empare de ses richesses et de ses armes magiques. En reconnaissance du service que lui avait rendu le pic, il frotte du sang de sa victime la petite tête de l’oiseau, ce qui explique pourquoi depuis cette époque le pic d’Amérique porte sur la tête une touffe de plumes rouges. Tel fut le plus grand des exploits guerriers d’Hiawatha. Depuis la mort du magicien, le peuple ne souffrit plus autant de la peste. ”

“ Selon l’habitude des peuples primitifs, les forces naturelles sont divinisées, ou plutôt transformées en personnages gigantesques, demi-héros, demi-divinités; mais dans cette légende indienne de l’intérieur des terres, ce ne sont pas les forces violentes des peuples du sud ou du littoral, le feu central et volcanique, l’océan, qui figurent : ce sont les forces vagues qui agitent les rameaux de la forêt primitive ou les hautes herbes des prairies, — les vents. La plus puissante de ces divinités est le vent de l’ouest, le vent de la contrée où cette légende a pris naissance ”

“ Les conseillers, les amis et les précepteurs d’Hiawatha sont les grands arbres, les ruisseaux et les oiseaux, qui tous lui répètent à l’envi la même leçon de bonheur tranquille. Les rixes sanglantes des tribus, qui ne sont accompagnées d’aucun autre résultat que de chevelures scalpées et de guerriers liés au poteau, ne lui révèlent aucune idée de civilisation et de société humaine supérieure. ”

“ Hiawatha était aidé dans ses travaux par deux amis avec lesquels il passa la plus grande partie de sa vie, l’homme fort, Kwasind, et Chibiabos le chanteur. Ils composaient son conseil politique. Le caractère de Kwasind est dessiné en traits ingénieux. Kwasind est l’emblème de la force unie à la tendresse et à l’intelligence. Il lui répugne d’employer sa force à des objets familiers et d’une utilité mesquine. Il la laisse reposer lorsqu’elle ne trouve pas un objet digne d’elle. ”

“ Je suis fatigué de vos querelles, fatigué de vos guerres et du sang répandu, fatigué de vos prières où vous me demandez vengeance, de vos disputes et de vos dissensions. Toute votre force est dans votre union, tout votre danger est dans la discorde ; c’est pourquoi vivez en paix désormais, comme des frères vivent entre eux. ”

“ La nature américaine y apparaît toute différente de ce qu’elle est aux yeux d’un Européen. Cette nature, qui semble si imposante aux voyageurs modernes, et dont M. de Chateaubriand s’est plu à nous décrire avant tout les côtés terribles ou les irrésistibles et dangereuses séductions, se révèle à nous sous un aspect tout familier. ”

“ La nature la plus extraordinaire n’inspire de sentimens sublimes ou excessifs que lorsqu’elle est surprise à la dérobée, vue en passant, prise comme antithèse des tableaux qui nous avaient été familiers jusqu’alors. Il y a une grande différence par exemple entre les sentimens que la nature inspire à un citadin et ceux qu’elle inspire à l’habitant des campagnes. ”

“ Toutes les traditions des peuples primitifs ont quelques traits de ressemblance. Hiawatha ressemble non-seulement au héros du poème finlandais, que nous ignorons d’ailleurs parfaitement, mais à tous les héros dont l’imagination populaire a placé l’existence au premier âge des sociétés. ”

“ Je vous enverrai un prophète, un libérateur des nations, qui vous guidera et vous enseignera, qui travaillera et souffrira avec vous. Si vous écoutez ses conseils, vous multiplierez et prospérerez ; si vous laissez passer sans y prendre garde ses avertissemens, vous disparaîtrez et vous périrez ! ”

“ La violence, qui, aux temps primitifs, a été pour les grandes âmes une révélation de ce que peut devenir la nature humaine pétrie par d’habiles mains, lui apparaît donc stérile et contraire aux desseins du Grand-Esprit, D’un autre côté, l’homme, étant comme noyé et perdu au milieu de la nature qui l’environne, ne conçoit, en présence de ces imposans spectacles, d’autres images de la vie que des images de repos et de calme. ”

“ Le premier la voit et la sent plus vivement, mais son impression, étant plus exceptionnelle, est pour ainsi dire plus exagérée, parce qu’elle ressemble à une surprise, à un tressaillement subit, à la première sensation d’un bonheur inconnu, dont la nouveauté augmente l’énergie. L’habitant des campagnes sent moins vivement, l’habitude lui enlève le plaisir des surprises ”

“ Nous sentons qu’elle tient en réserve pour ceux qui vivent dans son intimité, pour l’Indien chasseur nomade, pour le pionnier, pour le colon, des douceurs et des caresses qu’ignorent ceux qui n’ont fait que la traverser. ”