Poète grec

“ S’il est un genre de poésie qui paraisse étranger à l’histoire, c’est assurément la poésie lyrique. Là, le poète ne relève le plus souvent que de sa propre inspiration, il est libre, il suit son caprice, il mérite d’être appelé une chose légère et ailée, comme dit Platon ; mais en Grèce même les petits poètes lyriques qui pensaient ne chanter que leurs sentimens privés, leurs plaisirs et leurs amours, nous révèlent les détails de la vie domestique. Ils ne sortent pas de la vie réelle. ”

“ La Grèce, telle qu’on la voit aujourd’hui, est un pays de prose.
Si le peuple n’est pas poëte, il est encore moins artiste. Tous les Grecs sans exception chantent faux et du nez ; ils n’ont ni le sentiment de la couleur, ni le sentiment de la forme ; ils ne sont ni peintres, ni architectes, ni statuaires. On peut avoir de l’esprit pour un million sans être artiste pour un sou. ”

“ Où trouvera-t-on ce spectacle plus animé, plus fécond en péripéties que dans cette classique Grèce, ce grand pays qui tient une si petite place sur la carte ? Dans cette terre privilégiée, pas une montagne qui ne redise le nom d’un poète, d’un sage, d’un héros, d’un artiste. Pour nous, les noms des hommes illustres de la Grèce, de ses grands morts, comme disait César à Pharsale, sont encore les synonymes de génie et de vertu. Quelle contrée, si vaste qu’elle soit, peut se vanter d’avoir produit un Socrate, un Platon, un Phidias, un Homère, un Eschyle, un Aristote ? ”

“ Cependant, en réalité, laquelle des deux races répond le mieux par son caractère aux conditions et aux destinées naturelles d’une contrée si remarquablement maritime ? N’est-ce pas plutôt l’Ionien, navigateur, actif, aventureux, tenant toujours en éveil les facultés les plus vives et les plus brillantes de sa souple nature ? Qu’est-ce que le génie grec, sinon le mouvement et l’éclat dans la vie et dans la pensée ? La poésie, les arts, l’éloquence, la philosophie, l’instinct de liberté qui les inspire et leur donne l’élan : voilà par où la Grèce s’est révélée. ”

“ Mais, pour discerner l’origine véritable de la poésie, il faut atteindre les Grecs héritiers et dépositaires des vieilles légendes d’Orient.
Avec la Grèce, c’est le culte de la Beauté. Les Dieux n’ont pas d’autre signification. Nous nous évadons du mythe cadenassé et le poète ne se confond plus avec le prophète ou le prêtre. Les Grecs imaginent des Dieux à profusion, chacun d’eux correspondant à une nécessité de leur vie sociale. Jupiter n’a guère plus d’importance, pour les Grecs, qui savent à quoi s’en tenir, que Marianne pour les républicains français. ”

“ On vante ce qu’il y a d’original et de spontané dans l’ancien génie grec : il semble n’avoir pas connu l’imitation; il a produit les différens genres littéraires selon les conditions naturelles d’une génération logique et conforme aux lois de la pensée humaine, la poésie lyrique en témoignage d’une jeunesse enthousiaste et religieuse, l’épopée comme expression d’une adolescence active sous le regard des dieux, le drame pendant un âge viril déjà soucieux des grands souvenirs, et ensuite la comédie, l’histoire, la philosophie, en signe de maturité réfléchie, avec le secours de la prose. ”

“ Ce n’est pas seulement pour les lire qu’on les achète, mais pour en apprendre par cœur les plus remarquables passages. Que de fois, pendant mes courses à l’intérieur de la Grèce, dans un caravansérail enfumé, n’ai-je pas entendu des artisans, des marchands, des voyageurs de la plus médiocre apparence, déclamer à tour de rôle les plus belles tirades de quelque récent poème, après avoir chanté les vieilles romances de leurs improvisateurs ! Le peuple grec aime ses poètes, et il sait à l’occasion les secourir dans leurs besoins et les soutenir dans les épreuves de la vie publique. ”

“ Pour en revenir à l'aède émancipé, voilà le peuple devenu son public ; les sympathies et les encouragements de ces Grecs enthousiastes excitent le poëte à surpasser ses rivaux , à se surpasser lui-même. Quelle circulation d'électricité entre lui et son auditoire! comme ils se comprennent et s'identifient l'un à l'autre! Aussi l'épopée grecque, tout en nous transportant dans l'âge reculé des héros et de leurs exploits fabuleux, qui, pour elle, étaient l'antiquité, reproduit-elle, pour qui sait l'interroger, la physionomie des temps où vécut le poëte. ”

“ Il faut bien croire pourtant qu’il n’en est pas ainsi, puisqu’alors le génie grec était encore incapable de revêtir d’une forme vivante, par la peinture ou la sculpture, ces types supérieurs de force et de grâce qu’avait conçus l’imagination des poètes et dont elle avait fait les dieux et les héros. Supposez un contemporain d’Homère qui se serait mis en tête de représenter les habitans de l’Olympe tels qu’ils s’offraient à lui dans les vers des poètes, de figurer un Zeus ou un Apollon, une Aphrodite ou une Artémis ”

“ La marque d’origine est partout visible, et cependant, à certaines nuances que peut seul percevoir un œil exercé, vous devinez que la Grèce ne se contentera pas, comme l’a fait la Phénicie, de combiner en proportions variables les élémens que fournissent à ses artisans l’Égypte et la Chaldée ; vous sentez que les facilités et les profits de cet éclectisme ne suffiront pas aux ambitions d’une race qui possède déjà la poésie d’Homère et celle d’Hésiode.
Deux ou trois siècles s’écoulent, et l’art grec est devenu profondément original ; il est très supérieur à tout ce qui l’a précédé ”

“ C'est la grâce de l'élégie grecque d'avoir su éviter le péril d'une forme qui pouvait devenir un peu raide et d'en avoir tiré de la force sans dureté. Après des vers nettement coupés, pleins de sens, brefs et impérieux, l'esprit grec, toujours souple et mesuré, sait glisser légèrement d'un distique à l'autre, et déployer une belle phrase harmonieuse et facile. ”

“ Le procédé véritable de l’art grec a été la représentation d’une beauté idéale, que la nature, il faut bien le dire, ne possédait guère plus en Grèce que parmi nous, qu’elle ne pouvait donc offrir à l’artiste. Cet idéal lui vint d’ailleurs, et avant tout de son génie. ”

“ Rien ici d’analogue à ce merveilleux public grec, à cette agora d’Athènes où l’artiste trouvait ce qu’il lui faut pour l’encourager et le guider, l’admiration des uns, la raillerie des autres, l’émulation de ses rivaux, la rage de bien faire, un peuple possédé tout entier de la sainte fièvre du beau. Oui, la Grèce a inventé l’art comme elle a inventé la science. ”

“ La race grecque était née artiste ; tout dans ses nobles instincts la poussait à la conception et à la reproduction du beau. À force de suivre son génie, elle le divinisa et son dieu fut un poète, un statuaire et un peintre. ”

“ Les Grecs ont tellement excellé en sculpture, en architecture, en poésie, en tout ce qu’ils ont touché, que le mot grec est devenu le synonyme du mot beau. Il n’y a qu’eux d’absolument vrais, d’absolument beaux, parce qu’ils ont vu, reconnu et rendu. ”

“ La source commune des arts d'imitation, dans tous les lieux, c'est la nature; mais les Grecs, sans être inventeurs exclusifs, sont pour nous les pères du drame, et sous ce rapport ils méritent toute notre reconnaissance.
Quelle forme n'est pas froide et incomplète près de cette évocation magique ? Dans l'épopée nous voyons d'abord le poète; il se montre l'interprète de ses personnages , et le narrateur quelquefois fatigué et monotone de leurs actions : ce n'est que dans quelques moments très-animés qu'il peut nous faire illusion au point de nous inspirer l'oubli de lui-même. ”

“ Huit siècles après, un héros grec passe de nouveau en Asie, et ses triomphes, qui pouvoient fournir à l'histoire et à la poésie de la Grèce des pages pompeuses , marquent le terme où les Muses fuient ces heureux climats. La mort d'Alexandre divise l'histoire de la littérature grecque en deux grandes périodes. Durant la première tout est grand ; le génie brille par lui-même ou par cette heureuse union de circonstances qui réjouissent les peuples, quand ils sont l'objet de la prédilection du ciel. ”

“ L’éloquence & la poésie cultivées chez les grecs avec tant de succès & de gloire, avoient donné à leur langue ce mouvement, ce nombre & cette harmonie qui la caractérisent, & dont leur oreille sensible & délicate étoit un juge si sévère & si exercé. Toutes les ressources, tous les avantages qu’une langue peut offrir à des hommes qui avoient un besoin continuel d’émouvoir, d’attendrir, d’irriter, de porter successivement le trouble & le calme dans les esprits, & de parler fortement aux sens & à l’imagination, se trouvent réunis dans le grec. ”

“ Un des caractères de la poésie grecque, c’est de se mettre admirablement en harmonie avec la nature, sans se subordonner à elle ; c’est de ne se servir du paysage que comme d’un fond sur lequel se dessine le sentiment et la pensée. Couché sous le péristyle du Parthénon, je regardais à travers les colonnes les montagnes, les îles, la mer et le ciel, et admirant combien cet encadrement ajoutait à leur beauté, je me disais : Ainsi, dans la poésie grecque, c’est pour ainsi dire à travers les interstices de l’art qu’on aperçoit la nature. ”

“ Le génie grec nous est très étranger. — Oriental ou moderne, asiatique ou européen : comparé au grec, toute chose possède en propre l’énormité et la jouissance des grandes masses, comme langage du sublime, tandis qu’à Pæstum, à Pompéi et à Athènes on s’étonne, devant toute l’architecture grecque, de voir avec quelles petites masses les Grecs savaient exprimer quelque chose de sublime et aimaient à l’exprimer ainsi. — De même : combien en Grèce les hommes étaient simples dans l’idée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes ! Combien nous les dépassons dans la connaissance des hommes ! ”

“ Ce sont les Grecs qui nous ont transmis tous ces arts, enfans du génie et de l'imagination, que le ciel a donnés aux hommes pour soulever, de tems en tems, le poids des maux qui pèsent sur eux, pour cicatriser les plaies profondes que la fureur et la rage des révolutions laissent au fond des cœurs. La Grèce a été le berceau de la sculpture et de la peinture. Le génie, qui conduit aujourd'hui le pinceau des David et des Guérin, inspiroit les Appelles et les Zeuxis, il y a deux mille ans. C'est dans la Grèce que la poésie fit entendre ses accens les plus tendres et les plus mâles. ”

“ Dépourvue de science et d’apprêt, elle est l’expression naïve, quelquefois brutale, de sentimens toujours vrais et non empruntés. On devine, en entendant réciter par un vieux Grec ces chants jeunes, vigoureux, empreints d’une harmonie sauvage, quels hommes les ont composés et dans quelles circonstances terribles la seule inspiration les leur a dictés. ”

“ Les Grecs réincarnés vinrent au Moyen-Age, Architectes, sculpteurs et peintres, tour à tour : En Italie, en France, et soit dit sans ombrage, Par d'immortels travaux gravèrent leur séjour.
Le théosophe anglais d'un grec a cru voir l'âme, Donner à lord Byron un génie immortel.
Du temps d'Elisabeth, d'Espencer, il proclame, Qu'il eût l'âme d'un Grec, au génie éternel.
L'âme grecque est la nôtre ; elle est âme 'de guerre ?
Elle est l'âme du droit, de la fraternité.
Comme eux, mnis des arts, ennemis du vulgaire, Notre littérature est la simplicité. ”

“ Ses jours n'étaient point comptés : avec un sage régime, elle pouvait vivre encore de longues années; mais elle n'avait plus cette jeune séve qui aspire à se répandre au dehors et à donner la vie, elle avait passé l'âge d'enfanter. Il y avait six ou sept siècles que la Grèce avait produit son premier chef-d'œuvre, l'épopée homérique; à partir de ce moment, ç'avait été une suite ininterrompue de merveilles; après l'épopée étaient venues la poésie didactique, l'ode et l'élégie, puis le drame athénien avec la riche diversité de ses formes, d'Eschyle à Euripide, d'Aristophane à Ménandre. ”

“ Qu’on en juge à la simple énumération et des faits que j’avais à expliquer et de quelques-uns des écrivains dont j’avais à dire la vie et à juger les ouvrages.
La poésie est vieille en Grèce comme la Grèce elle-même. Née spontanément de l’exercice naturel des facultés d’un peuple artiste, après des essais dont la trace n’est pas invisible, elle brille, au dixième siècle avant notre ère, d’un éclat incomparable : elle crée l’épopée héroïque, l’épopée didactique et l’épopée religieuse ”

“ Sous le premier rapport, elle appartient à l'imitation de la nature ; sous le second, à l'éloquence des passions. C'est dans le premier genre, c'est par la description animée des objets extérieurs que les Grecs ont excellé dans la plus ancienne époque de leur littérature. En exprimant ce qu'on éprouve, on peut avoir un style poétique, recourir à des images pour fortifier des impressions ; mais la poésie proprement dite, c'est l'art de peindre par la parole tout ce qui frappe nos regards. L'alliance des sentimens avec les sensations est déjà un premier pas vers la philosophie. ”

“ Et cependant, en dehors de l'Iliade et du théâtre, nous avons peu d'extraits, à recueillir dans ce qui nous reste de la poésie grecque. Les vers heureux ne manquent pas, mais ce sont des traits épars : il y a peu de peintures d'ensemble où l'enfant, unique sujet du poème, se développe dans l'ampleur de son être et de sa beauté.
Et notez que lorsque le cas se présente, il s'agit presque toujours de l'enfance d'un héros ou d'un dieu : les jeunes immortels font tort aux simples mortels. La poésie grecque semble ne pouvoir se passer du mythe et de la légende. ”

“ Les poètes grecs ont donc embelli la nature qu’ils peignaient, non que la beauté manque à la Grèce, il faut s’entendre : ce qui est beau en ce pays, ce sont plutôt les lignes que les formes, c’est plutôt la mer que la terre, c’est plutôt le ciel que le paysage, c’est par-dessus tout la lumière. La vraie parure de la Grèce est cette mer admirable qui l’entoure comme une ceinture nouée derrière elle, et dont les plis azurés ondoient avec tant de grâce sur ses flancs. ”