Paul d’Estournelles de Constant

“ Devant l’étendue d’un pareil tableau le regard de l’homme devient trop étroit ; il ne suffit plus à saisir tout cet horizon d’un seul coup d’œil. — Le golfe, bleui comme un lac, semé çà et là de quelques voiles latines blanches, tourne légèrement à l’ouest vers Naupacte, la ville aux vieux créneaux, et se resserre un peu plus loin entre ces deux aiguilles de terre qu’on a appelées « les petites Dardanelles, » portant à leur extrémité deux anciens forts construits là pour garder l’entrée, et qui, lassés d’une longue inaction, semblent se menacer l’un l’autre. ”

“ Le 23 avril est encore une fête devenue nationale pour tous les Grecs. C’est la Saint-George, le patron de leur roi. Rien de particulier ne la signale à Aigion, si ce n’est que toute une partie de la ville rend visite à l’autre. C’est la coutume à Aigion, comme dans toutes les provinces grecques, d’aller saluer le jour de leur fête tous les amis qu’on peut avoir. Le prénom de George est avec ceux de Demitri et de Constantin le plus répandu en Grèce, et il est vraiment curieux d’assister ce jour-là, dans la maison d’un personnage connu, aux nombreuses visites qu’on vient lui faire. ”

“ Souvent le charme qu’on lui trouve tient plus à nous qu’à elle-même, selon qu’elle s’accorde plus ou moins avec la disposition de notre âme ; mais ici l’homme n’est rien, la nature est tout ; elle s’impose, et l’admiration n’est pas surtout un cri du cœur, c’est un ravissement de la raison, un éblouissement de la vue. Seul depuis des siècles, j’avais joui de ce grand spectacle qui me faisait oublier les points de vue les plus admirés des Alpes et des montagnes d’Ecosse ; — pas un homme en Grèce n’avait pénétré même jusqu’à Maradja ”

“ Pour moi, qui avais conservé l’impression de l’accueil des moines de Taxiarque et du chapelain de Pépélénitza, cette visite au Mégaspiléon était le renversement de nombreuses illusions. Au lieu d’une société paresseuse, mais inoffensive, j’avais trouvé là des hommes sans intelligence, sans foi, sans caractère, mais non pas sans passions. La dépravation flagrante qui s’étale dans ce couvent a laissé au fond de tous ces cœurs deux sentimens profonds bien qu’exercés dans une sphère étroite : l’ambition et l’envie troublent sans cesse d’une agitation sourde, mais effrénée, le silence du cloître. ”

“ Les plus jeunes, tout nus, se vautrent dans le jardin, sur les pierres ou dans l’eau, en plein soleil, et savent bien apprendre à marcher sans lisières ; quand ils atteignent six ou sept ans, on les envoie à l’école, et ce sont pour la mère quelques heures de tranquillité qu’elle gagne par jour. Enfin tout cela pousse et grandit sous le ciel clément de la Grèce, au gré de la nature, comme ces grains d’ivraie que le vent emporte et sème sur son passage, qu’un rayon de soleil fait éclore et que le hasard tue ou laisse vivre. ”

“ Les révolutions du monde, les inventions nouvelles, les découvertes les plus inattendues, rien ne le trouble, rien ne l’émeut, il vit avec lui-même, occupé du seul souci d’augmenter sa fortune pour être assuré d’une existence toujours tranquille, et si quelque railleur s’avisait de vouloir faire entendre qu’il n’y a rien de beau, de grand dans la vie que l’action, il verrait chacun secouer la tête d’un air incrédule, et tous les yeux béatement entrouverts traduire pour toute réponse cette vieille maxime : « Le bonheur est le contentement de son état. » ”

“ Je m’éveillai le lendemain ; il n’était pas quatre heures : les tapis étaient déjà enlevés, tout le monde était au travail. Je suivais dans un demi-sommeil l’agitation de ce petit peuple qui m’apparaissait comme en rêve : chacun profitait de la fraîcheur du matin pour avancer sa tâche. Les chèvres, les petits chevaux, les bœufs broutaient en liberté autour du lac ; un jeune garçon poussait devant lui dans l’intérieur de l’île un troupeau dont j’entendais tinter les cloches ; des enfans barbotaient au soleil levant dans le petit port. ”

“ Ou pérore, on crie, on gesticule, dans les cafés, au coin des rues ; les passions s’excitent par le bruit, les vieilles haines se réveillent, et il ne se fait pas d’élection que la fusillade et les coups de couteau ne troublent et qui ne laisse après elle le souvenir de quelques assassinats.
Toute famille qui a eu un jour pour un de ses membres des prétentions à la députation possède ce que nous appelons en France une urne électorale. Comme chez nous, c’est une boîte carrée en bois ou en fer ; mais la prudente défiance des Grecs y a ajouté un perfectionnement qui mérite d’être noté. ”

“ Spiro, mon pauvre Spiro, écoute-moi; ne sommes-nous plus amis, comme autrefois? Ne sois pas triste alors... tiens, donne-moi la main... je t’aime bien, va, et je t’aimerai toujours, mais tu ne seras plus triste, n’est-ce pas?.. donne-moi ta main. — Et elle lui prit la main.
Spiridion avait pleuré, et pour la première fois les douces paroles de la jeune femme avaient fait éclater dans sa poitrine les sanglots longtemps comprimés. Il sentit sa main dans la sienne, en même temps qu’il entendait l’écho de ses dernières paroles : — Je t’aime bien, je t’aimerai toujours ”

“ Elle eut bientôt fait de servir notre repas, et jamais, depuis que j’étais en Grèce, je ne déjeunai d’aussi bon cœur. Le temps passa bien vite en causant avec mon hôte de sa maison, de sa famille, de Trisonia ou de l’Europe, et nous étions devenus grands amis après une heure de cette conversation, souvent interrompue par les exclamations naïves ou les éclats de rire de la jeune fille, gais comme un chant d’oiseau. ”

“ S’il s’agit d’argent à donner, le dévoûment est souvent inutile ; mais, quand il faut entraver ou favoriser l’action de la justice, l’amour-propre et l’esprit de parti animent tous les cœurs, et il n’est pas une demande qu’on épargne en faveur d’un ami ou contre un adversaire. La situation des juges est embarrassante : les chefs parlent haut et menacent, il est très imprudent de les mécontenter, et les malheureux savent bien que ce n’est pas en leur parlant de devoir, mot beaucoup trop vague pour des intelligences pratiques, qu’ils leur feront entendre raison. ”

“ Quant aux Locriens de Maradja, j’avais perdu successivement presque toutes les illusions que les fables des habitans d’Aigion me faisaient concevoir : je n’avais trouvé ni klephtes ni mauvais génies pour entraver ma route, et je revenais pourtant, étonné, l’esprit incertain, au souvenir de ce malheureux peuple resté seul, toujours semblable à travers les siècles, comme au souvenir d’un rêve dont le caprice m’aurait transporté au milieu des générations d’un autre âge. ”

“ Au milieu des grands arbres, les maisons s’échelonnent irrégulières, et, comme les degrés d’un escalier ruiné envahi par la mousse, descendent jusqu’à la grève. Trois sources d’eau douce miroitent sur les galets comme autant de disques d’argent et forment un ruisseau qui coule en nappe transparente et va se perdre dans la mer. Le port étroit et profond balance à peine, sous l’effort insensible de ses lames, quatre ou cinq barques de pêcheurs, et au-delà le golfe de Corinthe s’étend jusqu’au rivage dépouillé de l’ancienne Phocide. ”

“ Le spectacle d’une nature grandiose, joint aux souvenirs du passé, la brise de la mer, la clarté du ciel et la pureté des nuits, les murmures indistincts du vent soufflant comme une grande voix dans les montagnes, et le sentiment de ce bien si cher qui élève l’âme, l’indépendance, voilà quels sont les maîtres de ces robustes rhapsodes ; c’est sous de telles inspirations que peuvent naître les étranges poèmes qui nous étonnent tant parce que, dans nos villes, nous n’imaginons rien de semblable, et que les délicatesses de nos sociétés n’ont rien adouci de leurs brutales saveurs. ”

“ Quel charme trouverai-je à Lithara? pourquoi resterai-je? Le village à présent me semble désert; pourrai-je y vivre près de toi et sans toi?
Dionyiza seule ne se méprenait pas à cette douloureuse métamorphose. Les femmes ont un sens délicat, une instinctive pitié, qui cherche et saisit la cause des souffrances cachées. Elle pénétra seule et sans peine sa tristesse : du jour où son mariage avait été mis en question, elle l’avait appréhendée, et elle était beaucoup plus attentive qu’il ne paraissait à l’attitude de Spiridion depuis son retour. ”

“ Alors que les provinces voisines s’élevaient et grandissaient, la Locride ozole demeurait ce qu’elle était il y a plus de deux mille ans, quand une colonie des Épicnémidiens venait de la fonder. Au milieu des révolutions tumultueuses qu’ont soulevées simultanément tous les peuples de la Grèce, les Locriens sont demeurés stationnantes, endormis, insoucians de ce qui faisait l’ambition de leurs rivaux, satisfaits de leur misérable fortune, trop nonchalans pour vouloir jamais rien changer à leur état présent. ”

“ Si l’on jette les yeux cinquante ans en arrière, si l’on se reporte à cette époque où la Grèce n’existait plus que de nom, asservie, anéantie plutôt sous le joug écrasant de la Turquie, si on se rappelle par quelle période sanglante ce peuple est passé pour arriver à reconquérir son indépendance, c’est là qu’il faut chercher un point de comparaison, c’est en face de cette grande date de 1821 qu’il faut placer l’état actuel de la Grèce, et ce rapprochement donnera sûrement lieu à moins de sévérité. ”

“ Au milieu, entre le Crathis et les eaux bouillonnantes du Styx, le village de Solo s’élève. Des toits d’un beau rouge vif, tous séparés les uns des autres, surgissent irrégulièrement entre des massifs où se dressent de hauts châtaigniers à la tige droite, au front large et épais, des sycomores à l’ombre noire, des cerisiers, des mûriers et des figuiers couverts de fruits.
Seul le fond de la vallée est sombre ; l’esprit, frappé de ces contrastes successifs, obsédé de ces souvenirs banals et incomplets que nous conservons du collège, cherche là l’entrée des enfers ”

“ Quand nos visiteurs furent partis, je sortis avec mon hôte. Quel ne fut pas mon étonnement de voir devant toutes les maisons, couvrant la terre que j’avais foulée tout à l’heure, de grands tapis rouges, jaunes, bleus, étalés à l’ombre, sur lesquels dormaient indistinctement hommes, femmes et enfans ; c’était la coutume dans l’île. La jeune fille jeta trois tapis sous les figuiers ; tout pénétré du charme de cette existence primitive, je fis comme tout le monde, et je m’étendis à mon tour.
Le soir, on soupa gaîment de diavourti (sorte de lait caillé) , de galette noire, de fromage et de fruits ”

“ Une coutume, un culte plutôt, est resté vivant en Grèce, dans toute la province, et offre un grand attrait aux voyageurs. Je veux parler de la danse. Si le temps et le contact de l’Europe l’ont fait oublier dans les grandes villes, les paysans y sont restés fidèles, et pas un jour de fête, pas un mariage ne se passe sans ce divertissement. Tous les Grecs savent danser, et leur taille élégante et souple s’y prête à merveille. Quelques habitans des villages et même des villes sont renommés pour la légèreté de leurs pas et pour leur habileté à conduire les chœurs. ”

“ Rien ne ressemble plus à une petite ville dont les habitans auraient fait vœu de ne jamais sortir que ce couvent de femmes ; ce n’est qu’en le considérant à ce point de vue que l’on comprend son organisation. Une chose seulement étonne plus que les autres, dans un pays comme la Grèce, où les croyances sont fermes, mais calmes, et où le sentiment de la foi ne s’exalte jamais jusqu’au mysticisme, c’est qu’il est presque impossible de découvrir quel motif a pu pousser ces femmes à la retraite. ”

“ Maradja s’étend sur une montagne plus basse que celles qui bordent le golfe, mais plus sèche et plus brûlée s’il est possible ; une trentaine de maisons disséminées, un peu plus hautes que les maisons de Trisonia et de construction plus variée, laissent pousser entre elles quelques mûriers, chétifs et rabougris au feuillage jauni. Toutes sont construites en pierres prises dans la montagne, des pierres noires, ce qui donne au village déjà silencieux un aspect sombre et triste. ”

“ C’est aujourd’hui, avec l’exportation des raisins secs, une des plus riches ressources du commerce de Patras.
Les plaines et les routes d’Achaïe sont partout plantées d’oliviers, qui sont déjà et deviendront dans peu de temps d’un excellent rapport. Moins grands que nos oliviers de Provence, ceux de Grèce sont trapus, vigoureux, et en si grand nombre qu’ils pourraient à eux seuls faire la fortune d’une province. On n’avait pas songé jusqu’à présent à Aigion à tirer parti de l’huile excellente qu’ils produisent, autrement qu’en la vendant tant bien que mal dans le pays. ”