Paul d’Estournelles de Constant

“ Quant aux Locriens de Maradja, j’avais perdu successivement presque toutes les illusions que les fables des habitans d’Aigion me faisaient concevoir : je n’avais trouvé ni klephtes ni mauvais génies pour entraver ma route, et je revenais pourtant, étonné, l’esprit incertain, au souvenir de ce malheureux peuple resté seul, toujours semblable à travers les siècles, comme au souvenir d’un rêve dont le caprice m’aurait transporté au milieu des générations d’un autre âge. ”

“ Maradja s’étend sur une montagne plus basse que celles qui bordent le golfe, mais plus sèche et plus brûlée s’il est possible ; une trentaine de maisons disséminées, un peu plus hautes que les maisons de Trisonia et de construction plus variée, laissent pousser entre elles quelques mûriers, chétifs et rabougris au feuillage jauni. Toutes sont construites en pierres prises dans la montagne, des pierres noires, ce qui donne au village déjà silencieux un aspect sombre et triste. ”

“ Elle eut bientôt fait de servir notre repas, et jamais, depuis que j’étais en Grèce, je ne déjeunai d’aussi bon cœur. Le temps passa bien vite en causant avec mon hôte de sa maison, de sa famille, de Trisonia ou de l’Europe, et nous étions devenus grands amis après une heure de cette conversation, souvent interrompue par les exclamations naïves ou les éclats de rire de la jeune fille, gais comme un chant d’oiseau. ”

“ Chez ces soldats, au contraire, je ne découvrais qu’un orgueil stupide, tel qu’on ne saurait se l’imaginer ; paresseux en outre, et, plus que les autres, ignorans, malpropres, honteusement vicieux, ils sont les seuls hommes en Grèce que j’aie vus ivres, et leur ivresse est horrible. L’armée grecque d’ailleurs ne saurait être comparée en rien à ces compagnies franches, laissées sans surveillance dans les montagnes, et qui forment un corps tout spécial. ”

“ Trisonia, coquettement couchée dans sa verdure, se distingue la première, séparée de la côte par un long ruban bleu. — En face encore, de l’autre côté du golfe, Vostizza brille à peine sur la haute falaise ; elle semble de loin adossée aux montagnes et perdue dans les plaines de vignes et d’oliviers qui descendent à ses côtés ; les lits desséchés des deux torrens l’encadrent et rehaussent sa riche végétation. ”

“ Il nous fallait, pour arriver, faire d’assez longs détours, bien que Maradja fût située sur une des hautes crêtes qui descendent du Xéro-Vouni. — Nous marchions très vite, dans un sentier étroit, à peine dessiné sur le versant rapide de la montagne ; le sol était tellement brûlé par le soleil que les cailloux, éclatant et se fendillant en mille parties, avaient semé la route d’une multitude de petits carrés et de triangles pointus sur lesquels on courait le risque de se déchirer les pieds et les mains en glissant. ”

“ Je m’éveillai le lendemain ; il n’était pas quatre heures : les tapis étaient déjà enlevés, tout le monde était au travail. Je suivais dans un demi-sommeil l’agitation de ce petit peuple qui m’apparaissait comme en rêve : chacun profitait de la fraîcheur du matin pour avancer sa tâche. Les chèvres, les petits chevaux, les bœufs broutaient en liberté autour du lac ; un jeune garçon poussait devant lui dans l’intérieur de l’île un troupeau dont j’entendais tinter les cloches ; des enfans barbotaient au soleil levant dans le petit port. ”

“ L’ancienne Locride occidentale (épizéphyrienne) , que les indigènes confondent avec la Phocide et l’Étolie sous le nom unique de Roumélie, n’est aux yeux de tous qu’un désert, où s’élèvent Naupacte et Amphissa, silencieuses oasis auxquelles le classement administratif a laissé le nom de villes. Tout ce pays est a bon droit considéré comme stérile et désolé, on le croit généralement inhabité ; il passe surtout pour dangereux, en raison de la férocité des klephtes, qui en ont fait leur dernier refuge. ”

“ Les hommes y vivent retirés, complètement étrangers au reste du monde, insoucians de tout ce qui peut sortir du cercle étroit de leur existence. Ils ne quittent pas leur île et forment une petite colonie sauvage, ignorante des progrès les plus élémentaires de la civilisation. L’impossibilité de trouver un compagnon qui pût me servir de guide m’avait déjà fait renoncer au désir de visiter cette île mystérieuse. L’année précédente, une bande de vingt-cinq ou trente jeunes gens s’était réunie pour traverser le golfe dans l’intention de passer un ou deux jours à Trisonia ”

“ Comme les hommes, la montagne est demeurée la même ; c’était l’inextricable fouillis d’une végétation trop luxuriante, étouffée entre d’énormes rochers. Des platanes, Quelques chênes, des bouleaux, dressaient leurs troncs élancés ou trapus au milieu de blocs de pierre éboulés ; leurs branches se mêlaient aux longs bras des sapins ou des cèdres, et d’interminables lianes embrassaient et confondaient jusqu’à leur sommet les arbres d’essences les plus diverses. ”

“ Le temps ne transforma pas leur nature, et ce serait la source d’une observation intéressante : tout un peuple que nous avons vu s’isoler et demeurer sauvage au milieu des autres, dès son premier établissement, a gardé jusqu’aujourd’hui son caractère original. A côté de lui, les Phocéens avec leur bravoure, les Étoliens, par leur humeur belliqueuse et leur esprit de révolte, ont été mêlés à tous les bouleversemens de la Grèce. ”

“ On se quitta sur cette promesse ; je constatai que ma poire à poudre avait déjà disparu, et j’aurais dormi d’un fort mauvais sommeil si la vermine n’eût pas suffi à me tenir éveillé ; on ne pouvait coucher dehors ; les nuits, si douces à Trisonia, étaient fraîches et humides ici ; un air malsain qui seul justifia, durant mon séjour, le surnom de puants donné aux Locriens, courait sur la montagne et, disait-on, donnait la fièvre. Je m’étais installé dans la maison, sur un mauvais tapis, couché sur mon fusil. Deux hommes s’étaient étendus par terre, près de moi ”

“ Je considérais à la fois cette troupe de soldats bandits et les quelques paysans indigènes qui formaient cercle autour d’eux. Certes tous ces misérables se montraient les dignes descendans de leurs ancêtres les Locriens-Ozoles : paresseux, insoucians, grossiers, cruels, voleurs même, ils n’avaient aucune des qualités qui rendent un peuple aimable ; mais on sentait du moins vibrer chez eux des sentimens correspondans aux nôtres : ils parlaient de leur pays, de leurs enfans, de leur famille, de leur religion, et leur naturel s’adoucissait dans la conversation. ”

“ Combien de fois ne me suis-je pas rappelé depuis cette vie calme de quelques familles que la terre et la civilisation semblent avoir oubliées et que la nature s’est plu à combler, comme par hasard, de bien-être et de félicité dans le plus malheureux des pays ! ”

“ J’annonçai donc mon projet de retourner à Trîsonia, et je fis mes adieux à Maradja en répétant encore aux compagnons qui étaient venus saluer mon départ, que je ferais en sorte de revenir le plus tôt possible et mieux équipé. Une petite troupe me conduisit à un mille du chorio (village) ; on me donna un guide, chacun me souhaita bon voyage, prompt retour, et je pris congé de ces braves hôtes dont j’avais tant redouté la cupidité, et qui me laissaient partir sans vouloir accepter un lepton pour prix de leur hospitalité. ”

“ Quand nos visiteurs furent partis, je sortis avec mon hôte. Quel ne fut pas mon étonnement de voir devant toutes les maisons, couvrant la terre que j’avais foulée tout à l’heure, de grands tapis rouges, jaunes, bleus, étalés à l’ombre, sur lesquels dormaient indistinctement hommes, femmes et enfans ; c’était la coutume dans l’île. La jeune fille jeta trois tapis sous les figuiers ; tout pénétré du charme de cette existence primitive, je fis comme tout le monde, et je m’étendis à mon tour.
Le soir, on soupa gaîment de diavourti (sorte de lait caillé) , de galette noire, de fromage et de fruits ”

“ Le soleil se couchait, à ma droite, dans la mer Ionienne, derrière les hautes montagnes au pied desquelles s’étend Missolonghi ; — l’horizon, tendu de pourpre éclatante sur le côté de l’Occident, se nuançait de toutes les teintes du prisme combinées à l’infini, depuis le rouge ardent du crépuscule jusqu’au bleu du ciel encore pur au-dessus de nos têtes. Des nuages légers comme des flocons de neige, immobiles dans le lointain, prenaient successivement aux derniers rayons du soleil des tons indécis et variés, changeant d’aspect et pâlissant à mesure que la lumière baissait ”

“ On lisait dans leurs yeux l’indifférence, l’apathie de ces malheureux, qui se sachant éternellement condamnés à souffrir, laissent passer sans en rien attendre les jours sur les jours, les années sur les années, et trouvent déjà trop pesant le seul souci de subvenir, au milieu de cette nature ingrate, aux premiers besoins de leur existence. ”

“ La faible brise du matin ne tarda pas à tomber, la chaleur devint bientôt intolérable. Le golfe, plus bleu que le ciel, transparent comme une glace, offrait une surface unie et tranquille que le sillage de notre bateau ridait à peine. ”

“ Je rentrai sans avoir rien tué, cherchant à découvrir quelle révolution lointaine, quel mélange de sang ou quelle immigration avait pu placer sous le même ciel, habitant voisins les uns des autres la même terre aride, des hommes qui n’avaient entre eux d’autre lien que le langage et qui se sentaient si peu fait pour vivre en commun, qu’à trois lieues de distance ils ne se connaissaient guère que de nom. ”

“ Mes deux nouveaux amis s’étaient vite attachés à moi ; je trouvai moyen d’en tirer le meilleur parti possible en leur demandant de me conduire au sommet du Xéro-Vouni. Tous ces gens-là, encore semblables en tout à leurs ancêtres, passent la journée sans rien faire ; n’ayant ni argent à garder, ni vignes, ni oliviers, ni champs à cultiver, leurs distractions consistent à dormir ou à courir les montagnes en quête de gibier pris au piège ou de quelque chevreau égaré. ”

“ Les paysans, attirés par les chants des soldats et l’odeur du chevreau, étaient venus un à un les rejoindre. On faisait cercle autour de chaque soldat, et on les écoutait conter leurs galans exploits et débiter leurs rodomontades. L’un s’écriait tout haut qu’il avait tué quatre klephtes avec son bon fusil et qu’il leur avait coupé la tête. Un autre serrait le bras d’un paysan tremblant d’effroi et le regardant les yeux dans les yeux : Moi, je ne crains personne, et quand j’ai bu seulement un verre de raki, je me battrais seul contre dix. ”

“ Les couleurs si variées et pourtant si distinctes se confondent dans la mémoire éblouie ; les impressions multipliées à l’infini dans notre esprit ne trouvent plus de termes pour s’exprimer, et l’âme se concentre muette dans un sentiment forcément unique d’extase et de contemplation. ”

“ Cependant, et c’est ce qui explique les surprises qui attendent à chaque pas l’explorateur, certains terrains, les vallons particulièrement, jouissent d’une exposition qui atténue l’ardeur du climat et forment d’espace en espace comme des oasis où l’on retrouve les ombrages de l’occident et où se rencontrent les sujets les plus divers et les espèces les plus curieuses. ”

“ Des contrées entières échappent ainsi à notre observation, et l’on pourrait se refuser à croire qu’aujourd’hui encore, non loin de nous, dans le Levant européen, au milieu de ce pays qui a tenu si longtemps en éveil le monde de la politique et de la science, toute une province reste inconnue, non-seulement des étrangers, mais des Grecs eux-mêmes. ”

“ Ce fut le signal : soldats et paysans se donnèrent la main, et, la chaîne formée, le cercle s’élargit, la danse commença. Tranquille d’abord, le mouvement s’accentua et se précipita bientôt, les chants grandirent ”

“ Sans doute, du tabac, et tout ce qui pourra tenir dans mon sac, lui répondis-je, car cette fois je resterai un long mois à Maradja, nous chasserons ensemble et nous tuerons tout le gibier de la montagne.
Il est difficile de tromper un Grec ”