Paul d’Estournelles de Constant

“ Quant aux jeunes filles, leur idéale leur but unique, c’est le mariage. Aucune ne se trompe sur le sort qui l’attend ; elles ont chaque jour devant les yeux l’exemple de leur mère, — et pourtant, poussées par je ne sais quelle curiosité plus ardente que partout ailleurs, elles n’aspirent qu’à quitter cette famille où ne les retiennent du reste ni le bien-être, ni l’affection, ni rien qui ressemble au bonheur, comme si elles devaient trouver dans cet inconnu qu’elles rêvent un changement à leur triste situation. Aussi ne voit-on pas de vieilles filles en Grèce. ”

“ Une coutume, un culte plutôt, est resté vivant en Grèce, dans toute la province, et offre un grand attrait aux voyageurs. Je veux parler de la danse. Si le temps et le contact de l’Europe l’ont fait oublier dans les grandes villes, les paysans y sont restés fidèles, et pas un jour de fête, pas un mariage ne se passe sans ce divertissement. Tous les Grecs savent danser, et leur taille élégante et souple s’y prête à merveille. Quelques habitans des villages et même des villes sont renommés pour la légèreté de leurs pas et pour leur habileté à conduire les chœurs. ”

“ Ou pérore, on crie, on gesticule, dans les cafés, au coin des rues ; les passions s’excitent par le bruit, les vieilles haines se réveillent, et il ne se fait pas d’élection que la fusillade et les coups de couteau ne troublent et qui ne laisse après elle le souvenir de quelques assassinats.
Toute famille qui a eu un jour pour un de ses membres des prétentions à la députation possède ce que nous appelons en France une urne électorale. Comme chez nous, c’est une boîte carrée en bois ou en fer ; mais la prudente défiance des Grecs y a ajouté un perfectionnement qui mérite d’être noté. ”

“ Ce sont pour la plupart des chants de klephtes ou des cris de guerre des héros de l’indépendance, ou bien des tragoudia, chansons d’amour, sur un rhythme tendre et plaintif, gracieuses et touchantes comme une page de Daphnis et Chloé. Bien rarement le vin reçoit les honneurs de la poésie populaire en Grèce, et plus d’un voyageur s’en étonne ; c’est que, trop oublieux du délicat Anacréon, le peuple est devenu sobre et ne boit que de l’eau. ”

“ Si l’on jette les yeux cinquante ans en arrière, si l’on se reporte à cette époque où la Grèce n’existait plus que de nom, asservie, anéantie plutôt sous le joug écrasant de la Turquie, si on se rappelle par quelle période sanglante ce peuple est passé pour arriver à reconquérir son indépendance, c’est là qu’il faut chercher un point de comparaison, c’est en face de cette grande date de 1821 qu’il faut placer l’état actuel de la Grèce, et ce rapprochement donnera sûrement lieu à moins de sévérité. ”

“ Toutes les voix en Orient sont les mêmes, et chacun sait que pour un Turc le plus doux effet d’harmonie consiste à chanter du nez : les Grecs sont essentiellement orientaux à ce point de vue, et je ne me rappelle que de fort rares instans où leur chant ne m’ait été particulièrement désagréable. Celui des paysans du moins s’accorde avec le rhythme de leur musique : à des chants traînans, cadencés, il faut une voix lente et plaintive ; si le voyageur n’y trouve pas le charme de l’oreille, au moins y découvret-il beaucoup d’originalité. ”

“ Bien que dans la nomenclature administrative du royaume des Hellènes, Aigion porte le titre pompeux d’éparchie, c’est cependant presque un village, et la civilisation n’y a rien apporté de ses innovations, le sous-préfet, le maire, le conseil municipal étant trop occupés de ce qu’ils appellent la politique pour songer à l’entretien et à l’embellissement de leur ville. La nature au reste se charge d’y pourvoir, et je ne connais pas de site à la fois plus beau et plus gracieux que cette falaise où brille gaîment sous le ciel bleu une couronne de coquettes maisons blanches. ”

“ Souvent en effet un des combattans, maladroit ou trop lent, laisse éclater la petite bomba dans la main, et c’est à peine si l’on compte à la fin de la journée les mains déchirées ou emportées et les malheureux aveuglés ou estropiés pour toute leur vie. Au reste de semblables exemples, répétés chaque année, ne corrigent personne, et je me rappelle avoir vu ce jour-là un jeune homme à qui l’on avait dû couper le bras droit à la suite d’un accident semblable, se consoler de cette disgrâce en se servant du bras qui lui restait avec plus d’ardeur qu’aucun de ses compagnons encore valides. ”

“ Le spectacle d’une nature grandiose, joint aux souvenirs du passé, la brise de la mer, la clarté du ciel et la pureté des nuits, les murmures indistincts du vent soufflant comme une grande voix dans les montagnes, et le sentiment de ce bien si cher qui élève l’âme, l’indépendance, voilà quels sont les maîtres de ces robustes rhapsodes ; c’est sous de telles inspirations que peuvent naître les étranges poèmes qui nous étonnent tant parce que, dans nos villes, nous n’imaginons rien de semblable, et que les délicatesses de nos sociétés n’ont rien adouci de leurs brutales saveurs. ”

“ C’est aujourd’hui, avec l’exportation des raisins secs, une des plus riches ressources du commerce de Patras.
Les plaines et les routes d’Achaïe sont partout plantées d’oliviers, qui sont déjà et deviendront dans peu de temps d’un excellent rapport. Moins grands que nos oliviers de Provence, ceux de Grèce sont trapus, vigoureux, et en si grand nombre qu’ils pourraient à eux seuls faire la fortune d’une province. On n’avait pas songé jusqu’à présent à Aigion à tirer parti de l’huile excellente qu’ils produisent, autrement qu’en la vendant tant bien que mal dans le pays. ”

“ Il ne faut pas cependant s’y tromper : si l’Orient est facile à voir et à connaître, il n’en est pas de même de ses habitans ; aucun peuple ne se dérobe davantage à l’attention de l’observateur et ne trompe plus facilement son étude. On voit au premier jour que les Orientaux sont mous, paresseux, lourds, mais tout leur caractère n’est pas résumé dans ces trois mots, et l’on ne connaît pas aussi vite ce qu’ils cachent soigneusement aux regards des curieux, — leur vie privée. ”

“ Les grand’mères sont les seules femmes qui se reposent en Grèce. C’est attendre un peu tard ; mais du jour où elles vivent dans la maison de leur gendre ou de leur bru, passant d’un extrême à l’autre, elles ne s’occupent plus de rien : égrener une à une et lentement les boules parfumées de leur comboloi (sorte de chapelet que les Grecs et les Turcs portent toujours sur eux pour se distraire) , bavarder, manger, assourdir leurs petits-enfans de menaces comiques et de remontrances, ce sont là leurs passe-temps quotidiens. ”

“ Mais quand une heure plus tard, dans un salon éclairé de deux lampes au pétrole, le voyageur entend épeler d’une voix nasillarde des romances dont on était las à Paris il y a dix ans, et qu’il lui faut subir une pluie de notes de tête et de roulades qui semblent échappées au gosier d’un perroquet dévergondé, alors il est impossible qu’il ne se bouche pas les deux oreilles et qu’il n’applique à sa triste situation ce mot d’un antimélomane : « la musique est le plus désagréable des bruits. » ”

“ On revient le soir lentement, tavoulia en tête ; des jeunes gens se joignent à la troupe et mêlent leurs cris à ceux des convives épuisés jusqu’à ce que la bande se disperse.
Si les Grecs ont une voix pour crier, cela n’implique pas qu’elle soit faite aussi pour chanter ; c’est le raisonnement qu’ils ont tort de ne pas se poser ; leur musique et nos oreilles gagneraient à leur silence. ”

“ Quand un maladroit s’est fait reconnaître, la troupe tout entière se démasque et se retire gaîment pour aller, à la grande joie de tout le monde, recommencer la même scène dans une autre maison. Ce divertissement est d’autant plus goûté en Grèce qu’on en dit la coutume venue en droite ligne de Paris.
Le carnaval dure jusqu’au lundi seulement, et il serait difficile de calculer ce que pendant ces quelques jours chacun boit et mange pour se préparer au long jeûne à venir. Le carême commence avec son interminable série d’abstinences. ”

“ La désillusion vient vite après le mariage, mais avec elle les soucis, les travaux, les fatigues du ménage, et la réalité exige trop de ces jeunes femmes pour laisser place, même au plus profond de leur âme, à des rêveries ou à des regrets. Elles font alors ce qu’avaient fait leurs mères, ce que font toutes les femmes là-bas, elles vivent pour les autres, pour leurs enfans, pour leur mari, pour la richesse de leur maison, et mènent jusqu’au bout leur monotone existence exempte de poésie, mais pure de toute tache. ”

“ Le costume national se rencontre de jour en jour plus rarement à Athènes ; dans les petites villes, au contraire, une grande partie des habitans a conservé fidèlement les anciennes traditions. C’est un dimanche, le matin, qu’il faut se promener dans les rues d’Aiglon pour voir les Grecs parés dans tout leur éclat. On est frappé d’un luxe, d’une variété de costumes vraiment étonnans, quand on considère que c’est là parfois toute la richesse de ceux qui les portent. ”

“ Ils ont les dents blanches, petites, bien rangées, un profil fin et régulier, un teint mat, pâle et vigoureux, une taille droite, élégante et fière à la fois : ils savent marcher, et le moindre d’entre eux, vêtu de son brillant costume, réalise en lui un type accompli de beauté et de distinction. Quant aux femmes, elles semblent avoir laissé aux hommes ce privilège de la perfection physique, qui est chez eux incontestable. ”

“ Il fallait une administration, une capitale avant tout, une armée, des routes, des écoles, et ce n’est qu’après ces réformes successives, ces créations, qu’il était permis d’espérer la moralisation et l’instruction d’un peuple quasi sauvage, disséminé dans des bourgades perdues, sur les montagnes ou dans les îles. Cinquante années à peine sont peu de temps pour une pareille œuvre, et l’on doit convenir en bonne foi que ce qu’on a fait est beaucoup. La Grèce n’avait rien que le désordre et l’épuisement de la lutte après la servitude ”

“ C’est pourtant chez les femmes qu’on trouve le mieux conservées les anciennes coutumes d’Orient, et tandis que les hommes tendent de jour en jour à se rapprocher de notre civilisation, elles, au contraire, au point de vue moral, restent stationnaires, et sont à peu de chose près ce qu’elles étaient il y a cinquante ans.
On peut dire que partout en Grèce, sauf à Athènes, où le courant des idées françaises a déjà changé bien des choses, les femmes n’ont pas d’existence individuelle et ne comptent pour rien dans la société. ”

“ Chacun se rend ce jour-là au cimetière, à la dernière demeure des parens ou des amis qu’il a perdus. A Aigion, la coutume est dans chaque église de distribuer aux fidèles et aux enfans qui se pressent aux portes du temple les kollyra, mélange de blé bouilli, de raisins secs, d’amandes et de grains de grenade qu’on envoie aussi en guise de lettre de faire part à tous les amis d’un mort la veille de son enterrement. L’usage veut qu’on en offre au mort lui-même. ”

“ Plus riches encore que ceux des hommes, ils forment un trésor de famille et se transmettent de génération en génération. Les jeunes filles aux longues nattes noires tombant sur leurs épaules s’en parent les jours de grandes solennités. Aux noces, par exemple, elles portent une chemise de soie très longue qui forme robe, serrée à la taille par une agrafe d’argent ; un tablier aux vives couleurs, attaché sous la ceinture, descend jusqu’à la cheville ; un manteau long, ouvert sur le devant, tombant droit, sans manches, laisse dégagés la poitrine, l’agrafe et le tablier. ”

“ S’il s’agit d’argent à donner, le dévoûment est souvent inutile ; mais, quand il faut entraver ou favoriser l’action de la justice, l’amour-propre et l’esprit de parti animent tous les cœurs, et il n’est pas une demande qu’on épargne en faveur d’un ami ou contre un adversaire. La situation des juges est embarrassante : les chefs parlent haut et menacent, il est très imprudent de les mécontenter, et les malheureux savent bien que ce n’est pas en leur parlant de devoir, mot beaucoup trop vague pour des intelligences pratiques, qu’ils leur feront entendre raison. ”

“ N’écoutant que sa fantaisie, un jour, selon que la brise est plus fraîche ou plus lourde, selon que lui-même est triste ou joyeux, il trouve des accens dont l’harmonie orginale émeut et ravit son auditoire, tandis qu’une autre fois, s’il répète le même air une heure seulement après, et que son inspiration veuille y changer quelque chose, l’oreille ne distingue plus qu’un fracas de sons confus et criards, assourdissant et aussi désagréable à entendre que la première mélodie était charmante. ”

“ On ne songe même pas à déguiser sous le nom de patriotisme les ambitions que chacun veut faire prévaloir ; on parle à cœur ouvert, et, comme la société n’a pas encore introduit en Grèce les euphémismes parlementaires qui servent à tromper avec politesse, personne ne rougit d’attribuer ses préférences politiques à son intérêt. ”

“ C’est l’antique ormos ou chaîne dont nous parlent tous les auteurs anciens et qu’on retrouve aujourd’hui dans toutes les parties de la Grèce. Comme ils ont dénaturé la musique, les usages européens ont aussi modifié sur ce point les coutumes classiques. La haute société ne consent que rarement et à l’occasion de fêtes exceptionnelles à se mêler aux chœurs si chers à leurs ancêtres ; la valse et le quadrille ont maintenant toute la faveur de la bourgeoisie, et je dois constater que durant mon séjour on a donné à Aigion quatre ou cinq bals, de vrais bals. ”