Théodore Pavie

“ Ces imprécations, prononcées d’une voix que la colère rendait plus vibrante, causèrent à Déodat une véritable terreur. Le pourohita se tenait debout, drapé dans son pagne comme un augure de l’ancienne Rome enveloppé des plis de sa toge; son regard étincelait, sa main étendue sur la tête du néophyte appelait sur celui-ci la vengeance des dieux avec un geste de conviction et d’autorité. Voyant le jeune homme agité d’un trouble secret, le brahmane reprit avec un accent de tendresse paternelle : Si tu reviens parmi nous, Dévadatta, ta présence réjouira toute la caste des deux fois nés !... ”

“ A ce moment retentit au milieu de cet amas de pagodes séparées entre elles par des étangs la conque sonore dans laquelle soufflent les prêtres hindous pour appeler la foule aux cérémonies de leur culte; les voûtes des temples se renvoyaient en échos prolongés les vibrations de ce rauque instrument pareilles au mugissement affaibli d’un taureau. Déodat se leva et vit de loin l’idole de Dourgâ, la terrible divinité aux huit bras, se balancer dans un palanquin somptueux que soutenaient douze porteurs. ”

“ Les idolâtres ont beau les honorer comme des divinités, se prosterner dans la poussière devant eux et regarder comme sacré tout ce qui sort de leur corps : ces honnêtes quadrupèdes ne se montrent ni plus fiers, ni moins gauches dans leurs allures.
Mêlé à la foule, Dévadatta suivait d’un œil moins attristé cette fête pastorale, naïve et décente à ses débuts : il caressait au passage les vaches effarouchées qui s’arrêtaient par instans, baissaient la tête et frappaient la terre de leurs pieds fourchus; mais bientôt de nouveaux cris se firent entendre : Aux champs, aux champs les vaches! ”

“ Etendu sur une natte dans cette misérable chauderie, le missionnaire y attendit avec résignation la venue du palanquin, qui ne pouvait arriver avant une semaine; mais Déodat trouvait les journées longues. Assis sur ses talons auprès du vieillard malade, il apercevait au-dessus des palmiers les pagodes de Chillambaram, qui découpaient sur l’azur du ciel leurs dômes revêtus de cuivre et leurs portiques gigantesques. Cette vue l’attirait; il avait tant entendu parler de ces temples incomparables, visités chaque année par des milliers de pèlerins ! ”

“ Idée consolante en vérité, et bien faite pour soutenir l’homme dans ses jours d’angoisses et de douleurs !
Ainsi songeait Dévadatta, en proie au découragement. Il écrasait sous ses pieds avec une colère concentrée les petits insectes qui se mouvaient dans l’herbe, comme si ces pauvres êtres étaient responsables du dogme de l’anéantissement final tant prôné par les djaïnas. — Mourez, disait-il avec un sourire ironique, mourez, créatures informes, pour renaître encore; en vous détruisant ainsi, je hâte le moment de votre délivrance ! ”

“ Celui qui connaît les lois éternelles par lesquelles est régi l’univers ne se place-t-il pas au-dessus de la création elle-même? Il est donc véritablement dieu, puisqu’il occupe le premier rang dans cet univers destiné à se détruire et à renaître toujours! Ce sont là des secrets dont la connaissance se perpétue dans nos familles; aussi, tandis que les autres castes végètent au-dessous de nous dans l’ignorance et l’abjection, nous vivons dans une glorieuse indépendance, partageant avec les divinités symboliques de notre culte les adorations de la foule...
— Oui, répondit Déodat ”

“ La pensée acquiert en quelque sorte la ténuité d’un rêve, et l’imagination, rendue plus active encore par l’affaissement du corps, déploie librement ses ailes. Ces mystérieuses influences de l’heure et du climat, Déodat les subissait aussi. Pour la première fois de sa vie, il éprouvait un besoin impérieux, irrésistible, d’entrer dans ce monde bon ou mauvais qu’il ignorait, près duquel il glissait sous la direction du père Joseph, comme passe auprès d’un séduisant rivage celui qu’emporte un courant rapide. ”

“ J’ai couru, couru comme une folle, droit devant moi, sans m’arrêter, en proie au délire... Mais pourquoi vous raconter ces choses? pourquoi me les demandez-vous?... Je suis presque morte de faim; ma vue est troublée, je sens que je vais mourir...
— Prenez ce morceau de pain, dit le père Joseph; il faut vivre pour votre enfant et pour vous-même...
— Mais qui êtes-vous? demanda de nouveau la veuve en fixant sur son interlocuteur de grands yeux presque éteints. Ah! vous portez la robe noire d’un padre!... Je comprends que vous n’ayez pas eu horreur d’une veuve... ”

“ Il y a donc des gens heureux, des gens qui s’amusent dans ce monde de douleur et d’ennui? se dit Dévadatta en se dirigeant vers le village. Une nouvelle année va commencer, qu’y a-t-il donc là de si réjouissant?
Il se mit à parcourir le village, et l’aspect des visages rayonnans de bonheur lui fit faire un retour sur lui-même. Deux fois j’ai connu la joie, pensa-t-il, dans l’austérité et dans les plaisirs, auprès du père Joseph et dans les pagodes de Chillambaram, dans le bien et dans le mal... L’homme peut donc se lasser de tout, de la vertu et du vice?... ”

“ Les assistans paraissaient attendre avec anxiété les résultats de l’épreuve, à l’exception du père Joseph, qui, connaissant de longue date les supercheries des brahmanes, s’indignait qu’on le forçât d’être témoin d’une scène aussi dérisoire. La pauvre idiote, que l’on ne songeait pas à relever, demeurait sans mouvement sur le sol. Quant à Déodat, bien qu’il eût reçu une éducation chrétienne, il ne pouvait s’empêcher de croire à la vertu diabolique de ces paroles bizarres, que pour rien au monde il n’eût voulu répéter, de peur d’évoquer le malin esprit. ”

“ Il y a dans le cœur de l’homme un invincible besoin de croire à une vertu surnaturelle, de se confier en une Providence qui veille sur lui et qui doit exaucer ses prières. La différence qui existe sur ce point entre les chrétiens et les idolâtres, c’est que ceux-ci exigent des dieux auxquels ils offrent des sacrifices l’accomplissement de leurs souhaits à heure fixe, sous peine d’invectives et de révolte, tandis que ceux-là s’humilient par la prière, et, se courbant sous la main qui les afflige, tâchent de mériter par l’exercice des vertus les grâces qu’ils demandent. ”

“ Cette fois la folie fait place au délire, qui se trahit dans les poses effrontées de ces femmes, devenues le point de mire de tous les regards, car elles sont toujours choisies parmi les plus jeunes et les plus jolies. Tandis qu’elles édifient la foule par leurs chants voluptueux, on s’occupe de ramener les vaches à l’étable, puis l’idole est remisée, et la fête du pongol se termine au milieu des acclamations de ce peuple idolâtre, fatalement épris d’un culte qui n’omet jamais dans ses cérémonies de flatter la sensualité et d’exciter les passions. ”

“ Il fallut partir, et Déodat, en s’éloignant du village de Tirivelly, se sentit le cœur gros. Lorsque les croix plantées sur les maisons disparurent derrière le feuillage, il lui sembla qu’il laissait dans ce lieu paisible la meilleure partie de lui-même. Pour qui n’a jamais quitté le clocher natal, la moindre absence prend les proportions d’un éternel adieu, surtout quand il s’agit de traverser des pays où les moyens de locomotion sont ceux des temps primitifs. Les deux voyageurs n’avaient qu’un cheval, sur lequel ils montaient tour à tour. ”

“ Aussi, lorsque Dévadatta, — redevenu le Déodat des premiers jours pour tous ses anciens amis, — commença enfin à se remettre de sa blessure, il demeura comme ébloui par les charmes de la jeune fille : la convalescence est un temps propice aux sentimens doux et affectueux. Les furtives et discrètes apparitions de Nanny ne firent que rendre plus vif encore l’amour qu’il éprouvait pour elle.
Cependant on s’inquiétait à Chillambaram de l’absence prolongée de Dévadatta. Un jour qu’il était assis sur le seuil de la porte, auprès de la vieille Monique, le pourohita se montra tout à coup devant lui. ”

“ Que chacun de vous s’enfuie dans la campagne en emportant ce qu’il a de plus précieux.
— Padre, dit Dévadatta, vous êtes accablé par l’âge, comment pourrez-vous fuir?
— Moi, répondit le vieillard, je resterai; que mon troupeau échappe à la mort, et je mourrai tranquille...
Tandis que les gens de Tirivelly se dispersaient au loin, ceux de Combaconam commençaient à paraître; un nuage de poussière enveloppait la troupe ennemie, conduite par les brahmanes. Quand l’église du village chrétien se montra à leurs regards, ceux-ci éclatèrent en invectives. ”

“ Dévadatta haletant, le front couvert de sueur, inclina sa tête, et d’une voix émue : — Padre s’écria-t-il, et vous tous, frères, écoutez-moi ! L’ennemi arrive, vous êtes perdus !
En un instant, l’église fut vide : Déodat, c’est Déodat, répétait-on de tous côtés, et les chrétiens se pressaient autour du père Joseph, qui s’entretenait avec son ancien disciple. La vieille Monique était là, debout, transie de crainte, serrant dans ses bras la petite Nanny, qui fixait ses yeux troublés sur Dévadatta. ”

“ C’est à ces heures-là surtout que la jeunesse aspire au bonheur ; mais sous le climat de l’Inde les nuits versent dans l’âme des philtres enivrans. Il semble que la nature entière vit et respire; l’homme, énervé par la chaleur du jour, reste plongé dans un état de langueur indicible qui n’est ni le sommeil ni la veille. ”

“ Tandis que le cheval, débarrassé de la bride, broutait quelques touffes d’herbes, le père Joseph tira de son sac un pain blanc, des bananes, avec deux ou trois de ces oranges monstrueuses, grosses comme des melons, que les créoles ont nommées des pamplemousses. Dans ces pays où l’homme respecte la vie des animaux même les plus nuisibles, les oiseaux se montrent familiers jusqu’à l’impertinence. ”

“ Aussi évitait-il le plus qu’il pouvait de laisser son pupille aborder de trop près ces pagodes célèbres, sanctuaires de l’idolâtrie, où les brahmanes, réunis en grand nombre, passent leur vie dans une fière oisiveté, plus redoutés du reste des mortels que les divinités dont ils desservent les temples.
Mais, comme l’a dit un poète de l’Inde, « ce que le destin a écrit est écrit sur la pierre, et nul ne peut l’effacer. » Une circonstance imprévue vint déjouer toutes les précautions que le père Joseph avait prises pour tenir son pupille à l’abri des influences brahmaniques. ”

“ Oubliant donc les menaces que les habitans du village avaient proférées contre lui, habitué d’ailleurs aux périls comme aux rudes labeurs de sa profession, le père Joseph savourait en paix son frugal repas. Il y a dans la vie militante du missionnaire qui va porter aux païens la bonne nouvelle des heures pleines de calme et de douceur : ce sont les instans où, livré à lui-même et voyageur sur une terre étrangère, il se sent parfaitement dispos de cœur et d’esprit au milieu de sa pauvreté et de son isolement. ”

“ Le pourohita en effet comptait parmi les brahmanes de Chillambaram beaucoup de parens qui témoignaient à Dévadatta une certaine bienveillance. Les transfuges sont toujours bien accueillis dans le camp opposé. Chaque jour, le nouvel adepte du polythéisme allait avec ses collègues laver les idoles des pagodes et vaquer aux autres cérémonies du culte païen; puis venaient les ablutions dans les étangs sacrés, les soins à donner à ce corps mortel que les brahmanes traitent si délicatement, les repas succulens et la sieste sur les bancs de pierre, à l’ombre des toiles tendues devant les maisons. ”

“ Déodat rouvrit les yeux et prit les mains de la vieille Monique, qui, à force de laver le sang dont son front était couvert, en avait effacé les trois lignes symbole de l’idolâtrie. — Ma mère, dit-il d’une voix faible, vous m’aimez donc toujours?...
— Mon cher fils, dit le père Joseph en s’approchant de lui, il ne s’est pas passé un seul jour que ton nom n’ait été prononcé dans nos prières !.. . Mais garde le silence; ta blessure demande du repos et des soins. ”

“ Vous autres brahmanes qui vous dites orthodoxes, vous avez inventé des symboles ridicules et repoussans!... Vous fatiguez de vos prières vos dieux inutiles... Dieu, — car il n’y en a qu’un, — Dieu, qui est l’âme suprême, ne prend nul souci de nos actions; que lui font nos vertus et nos vices?
— Après la mort que devient l’homme? demanda Dévadatta.
— L’homme ne meurt pas, répliqua le djaïna, il recommence une autre vie, et selon que ses actions ont été bonnes ou mauvaises, il monte ou descend dans l’échelle des êtres... ”

“ Tu es confondu avec des gens de basse caste ; il règne parmi vous une égalité honteuse... Fils de brahmane, n’as-tu donc jamais entendu répéter cette formule : l’univers est soumis aux dieux, les dieux sont soumis aux invocations magiques, les invocations magiques appartiennent aux brahmanes, donc les brahmanes sont des divinités [5] ? Ces invocations ne sont autre chose que la science résumée dans des formules; elles sont plus fortes que les dieux, puisque ceux-ci ne sont eux-mêmes que les puissances de la nature en qui tout se résume. ”

“ Les bayadères dansaient comme des bacchantes devant la statue; l’air était imprégné de l’odeur pénétrante des parfums qui brûlaient de toutes parts, des gongs et des trompettes de cuivre terminées par des gueules de monstres résonnaient par intervalles comme des clameurs mêlées de sanglots. La splendide clarté du soleil faisait scintiller les paillettes d’or qui constellaient les robes transparentes des danseuses; sur les bras et sur les jambes nues de ces almées à la peau noire étincelaient des bracelets et des anneaux enroulés comme des serpens. ”

“ Celui-ci le mangea avidement et but à longs traits l’eau fraîche que le missionnaire était allé puiser au ruisseau voisin. La vie semblait renaître dans cette frêle créature qu’un jeûne prolongé avait mise à deux doigts de la mort. L’enfant regardait en souriant le prêtre étranger et lui tendait ses petites mains. Le père Joseph cherchait un moyen de sauver la malheureuse veuve, qui s’obstinait à périr de faim au fond de ce hallier. ”