Jane Austen

“ Elle devina alors ce que ce pouvait être, et une vive rougeur colora, ses joues ; mais elle se leva aussitôt pour obéir, lorsque madame Norris s’écria : « Restez ! restez, Fanny ! Que faites-vous ? où allez-vous ? Ne prenez pas tant de peine. Ce n’est pas de vous dont on a besoin : c’est moi que l’on demande (regardant le domestique) ; mais vous êtes toujours si empressée de vous produire ! Que voulez-vous que sir Thomas ait à vous dire ? N’est-ce pas moi, Baddeley, que vous voulez dire ? J’y vais dans l’instant, Baddeley. Sir Thomas a besoin de moi et non de miss Price. » ”

“ Je regarde la liaison de miss Crawford avec ces deux sœurs comme le plus grand malheur pour elle et pour moi. Elles l’ont égarée pendant plusieurs années : puisse-t-elle s’en détacher ! Quelquefois, je l’espère, car il me semble que l’affection n’est que de leur côté. Elles l’aiment beaucoup. Je suis certain qu’elle a pour vous bien plus d’attachement, et quand je réfléchis à sa vive affection pour vous, ainsi qu’à sa conduite à votre égard comme sœur, je la trouve si noble, si judicieuse, que je suis prêt à me blâmer moi-même de ce que j’interprète trop sévèrement ses manières enjouées. ”

“ Bon Dieu ! que pourrais-je faire avec Fanny ? Moi, pauvre veuve, dont les esprits sont abattus, Je devrais prendre soin d’une jeune fille de quinze ans ! Sir Thomas est trop mon ami pour vouloir me charger d’un pareil fardeau. Je ne me refuse pas à cet embarras par un motif d’économie : mon objet, lady Bertram, est d’être utile à ceux qui viennent après moi ; c’est pour le bien de vos enfans que je conserve ce que j’ai ; je n’ai personne qui m’intéresse davantage, et je voudrais bien pouvoir leur laisser quelque chose qui fût digne d’eux. ”

“ Tout sentiment d’humanité était oublié dès qu’il s’agissait de sa propre satisfaction. Quand bien même le cœur de Fanny eût été libre... comme peut-être il l’aurait dû être, il ne l’aurait jamais obtenu.
Elle était ainsi livrée à ses réflexions, assise devant son feu dans la chambre de l’Est, s’étonnant du passé, du présent, et ne voyant de positif dans l’avenir que la persuasion qu’elle n’aimerait jamais monsieur Crawford.
Sir Thomas fut obligé d’attendre jusqu’au lendemain pour connaître ce qui s’était passé entre Crawford et Fanny ; il vit Crawford dans la matinée. ”

“ Miss Crawford trouva une sœur tendre, sans affectation ; un beau-frère qui avait tout l’air d’un gentleman, et une maison commode et bien tenue. Madame Grant reçut dans ceux qu’elle espérait aimer mieux que jamais, un jeune homme et une jeune personne de l’apparence la plus avantageuse. Marie Crawford était très-jolie ; Henri, sans avoir de la beauté, avait un air noble et agréable. Leurs manières étaient vives et enjouées, et madame Grant les jugea immédiatement propres à réussir par-tout. Elle était charmée de les voir l’un et l’autre ; mais Marie était sa favorite. ”

“ Il connaissait trop bien son oncle pour lui parler de mariage. L’amiral haïssait l’hymen, et pensait qu’il n’était jamais excusable dans un jeune homme d’une fortune indépendante de s’y soumettre.
« Lorsqu’il connaîtra Fanny, dit Henri, il en sera fou. Elle est précisément la femme propre à détruire ses préjugés, car elle possède les qualités qu’il croit ne se trouver dans aucune femme dans le monde entier. Mais jusqu’à ce que l’affaire soit entièrement arrangée, il n’en saura rien. Non, Marie, vous êtes dans l’erreur ; vous n’avez pas encore deviné l’objet de mon voyage à Londres. » ”

“ Elle n’avait pu se faire aimer de ceux mêmes qu’elle aimait davantage ; et depuis la fuite de madame Rushworth, son caractère avait été dans un tel état d’irritation, que tous les habitans de Mansfield la regardaient comme un fléau. Fanny elle-même ne put donner une larme à sa tante Norris, même quand elle fut partie pour toujours.
Julia, moins flattée, moins caressée par sa tante Norris que Maria, avait dû à cette différence de s’être un peu mieux conduite que sa sœur. Elle s’était habituée à penser qu’elle était un peu inférieure à Maria, en beauté et en agrémens. ”

“ M. Rushworth a raison, à ce que je pense, de vouloir donner à sa demeure un air moderne, et je ne doute point qu’il ne le fasse avec beaucoup de succès. »
Miss Crawford écouta avec soumission, et se dit à elle-même :
« C’est un homme bien né, son ton est excellent. » Edmond continua : « Je ne veux pas influencer M. Rushworth ; mais si j’avais un lieu à embellir, je ne voudrais pas en confier le soin à un homme salarié. J’aimerais mieux un degré moindre de beauté, pourvu qu’elle fût de mon propre choix. J’aimerais mieux avoir à me reprocher les fautes que j’aurais faites, que les siennes. » ”

“ Elle goûtait, en observant l’apparence du pays, la différence du sol, l’état de la moisson, les chaumières, les troupeaux, les groupes d’enfans, un plaisir qui n’aurait pu être augmenté que par la possibilité de s’en entretenir avec Edmond. Cette dernière circonstance était son seul point de ressemblance avec miss Crawford, qui était placée auprès d’elle. Miss Crawford n’avait rien de la délicatesse de goût et d’esprit de Fanny. La nature était inanimée à ses yeux et l’intéressait peu. Toute son attention se portait sur la société et sur ses talens personnels pour tout ce qui était frivole. ”

“ Votre oncle, dit Edmond, vous trouve très-jolie, chère Fanny. Toute autre personne que vous se serait étonnée de ce qu’on ne vous eût pas jugée jolie plutôt ; mais la vérité est que mon oncle ne fait que de commencer à vous admirer. Votre taille est si embellie, vous avez acquis tant de grâce, et votre figure... Ne vous détournez pas, Fanny ! C’est votre oncle qui parle. Si vous ne pouvez soutenir l’admiration d’un oncle, que deviendrez-vous ? Vous devez vous accoutumer à l’idée d’être remarquée et de devenir une très-jolie femme. ”

“ Il est extrêmement triste de voir un jeune homme enlevé ainsi à la vie à la fleur de son âge. Le pauvre sir Thomas sera bien affligé de cet événement : j’en suis véritablement agitée. Fanny, Fanny, je vous vois sourire, et me regarder d’un air malin... Mais sur mon honneur, je n’ai jamais suborné un médecin dans ma vie. Pauvre jeune homme ! S’il meurt, il y aura deux pauvres jeunes gens de moins dans le monde, et j’oserais dire que la richesse et l’importance ne pourraient tomber ainsi dans de meilleures mains. J’ai agi avec une précipitation folle à Noël dernier, mais le mal peut être réparé. ”

“ Fanny rougit, et miss Crawford répondit d’une manière agréable : « Je crois que miss Price a plus l’habitude de mériter des louanges que de se les entendre adresser. »
Au même moment les demoiselles Bertram l’appelèrent pour venir chanter un trio, et elle quitta Edmond, le laissant charmé de la grâce qu’elle avait mise dans ce qu’elle venait d’adresser à Fanny, et de celle qu’elle mettait dans tout ce qu’elle faisait.
« Avec quelle bonne volonté elle se rend aux désirs des autres ! dit-il. Quel dommage qu’avec tant d’heureuses qualités, elle ait été confiée à de si mauvaises mains ! » ”

“ À l’exception des instans de contentement que les marques d’attention d’Edmond pour elle lui avaient fait connaître dans ces derniers temps, Fanny n’avait jamais éprouvé une plus grande félicité que celle qu’elle trouvait à écouter son frère, son ami, qui lui ouvrait entièrement son cœur, lui faisait part de ses espérances, de ses craintes, de ses plans, et sur-tout de son désir d’avancement.
Une affection si aimable rehaussait le frère et la sœur dans l’opinion de tous ceux qui avaient un cœur capable d’apprécier leur bonté. Henri Crawford en était frappé autant qu’aucun autre. ”

“ « Chère maman, disait Maria ou Julia, ma cousine ne peut pas rassembler la carte d’Europe ; ma cousine ne peut nommer les principales rivières de la Russie ; ma cousine n’a jamais entendu parler de l’Asie mineure. »
« Ma chère, répliquait madame Norris, cela est très-mal ; mais vous vous ne devez pas attendre que tout le monde soit aussi avancé en instruction que vous l’êtes. « Ma tante, je vous dirai une autre chose de Fanny qui montre combien elle est stupide ; elle ne paraît point envieuse d’apprendre la musique ni le dessin. » ”

“ Jugez, Fanny, de ce que je devais éprouver en entendant miss Crawford ne donner que le nom de folie à cette conduite de son frère ; l’examiner, la détailler si librement, si froidement ; ne témoigner aucune horreur ; le dirai-je ? aucune modeste et féminine aversion pour cette conduite si blâmable ? Voilà ce que le grand monde produit ; c’est par lui, Fanny, que cette femme que la nature avait comblée de tant de dons, en est tout à fait dépouillée. ”

“ Edmond était chaque jour au presbytère pour entendre son instrument favori. Chaque matinée se terminait par une invitation pour la matinée suivante ; miss Crawford n’était pas fâchée d’avoir un auditeur, et tout allait le mieux possible.
Une jeune femme jolie, aimable, vive, tenant une harpe aussi élégante qu’elle-même, placée auprès d’une fenêtre qui s’ouvrait sur un jardin, présentant un gazon entouré d’arbres et d’arbrisseaux ornés du plus beau feuillage que l’été pouvait leur donner, c’en était assez pour émouvoir le cœur d’un jeune homme sensible. ”

“ Non ma chère Fanny, vous ne le devez point faire ; ce serait mortifier tout à fait miss Crawford. Il n’y a point de sensation plus pénible que celle que l’on éprouve en voyant revenir dans ses mains un objet que l’on avait donné avec l’espérance raisonnable de contribuer à la satisfaction d’un ami. Vous devez porter le collier demain au soir, comme vous vous y êtes engagée, et garder la chaîne pour des occasions moins brillantes. Voilà mon avis. Je ne voudrais pas voir paraître la plus légère ombre de froideur entre les deux personnes dont j’ai vu naître l’intimité avec le plus grand plaisir ”

“ « Je suis convaincu, madame, dit Edmond en empêchant Fanny de sonner, que sir Thomas serait mécontent. »
« Ma chère, entendez-vous ce que dit Edmond ? »
« Si je refusais le rôle, répondit Maria avec un nouveau zèle, Julia le prendrait certainement. Elle alléguerait la différence qu’il y a dans nos situations ; différence qui peut la rendre moins scrupuleuse que je pourrais le trouver nécessaire. Je ne puis rétracter mon consentement. Thomas en serait fâché ; et si nous sommes si difficiles, nous ne jouerons jamais rien. » ”

“ Elle lui raconta comment s’était passé sa dernière visite au presbytère, et tout son ravissement cessa ; car Edmond fut si frappé de la circonstance du collier, si charmé de ce que miss Crawford avait fait, si satisfait de cette ressemblance de conduite entr’eux, que Fanny était forcée de reconnaître qu’il y trouvait un plaisir plus grand que celui dont il venait de lui parler. Quelques momens s’écoulèrent avant qu’elle pût obtenir de lui de l’attention ou une réponse ; il était plongé dans une tendre rêverie, murmurant de temps en temps des louanges pour miss Crawford. ”

“ J’avais intention de vous gronder, mais je n’ai plus le courage de le faire ; » et, en embrassant Fanny avec affection, elle ajouta : « Bonne et chère Fanny ! quand je pense que c’est la dernière fois que je vous vois, car je ne sais pas combien de temps... il m’est impossible de faire autre chose que de vous aimer. »
Fanny fut touchée. Elle ne s’était pas attendue à ce langage, et l’impression de ces mots : La dernière fois, fit un tel effet sur elle, qu’elle se mit à pleurer comme si elle eût aimé miss Crawford extrêmement. ”

“ Ne vous en plaignez pas, Fanny, dit Edmond en souriant, puisque vous ne possédez cette différence que parce que vous avez plus de sagesse et de raison que les autres. Mais quand avez-vous jamais reçu un compliment de moi, Fanny ? Si vous voulez en entendre un, adressez-vous à mon père, il vous satisfera. Demandez à mon oncle ce qu’il pense de vous, et quoiqu’il se bornera peut-être à louer votre personne, vous pouvez être certaine qu’il voit en vous autant d’esprit que de beauté. ”

“ Fanny était précisément la fille dont sir Thomas avait besoin. Il aurait pu rendre son enfance plus heureuse ; mais ce n’avait été qu’une erreur de jugement qui lui avait donné une apparence de rudesse à l’égard de Fanny, et qui l’avait privé de sa première tendresse. Leur attachement mutuel acquit chaque jour plus de force en se connaissant mieux. Après que sir Thomas l’eut établie à Thornton-Lacey, comme épouse d’Edmond avec toutes les attentions les plus bienveillantes, son objet, chaque jour, était de l’y aller voir, ou de la recevoir à Mansfield. ”

“ « Il l’aura fait sans doute, madame ; M. Rushworth n’oublie rien. Mais la chère Maria a un tel sentiment des convenances et une si grande délicatesse, qu’elle cherche toujours à éviter d’attirer les regards par quelque particularité. Regardez-là en ce moment ; voyez comme sa physionomie est animée, et combien elle est différente de ce qu’elle était dans les deux dernières contre-danses ? »
Miss Bertram paraissait, en effet, très-heureuse ; ses yeux étincelaient de joie : elle parlait avec beaucoup de feu, car Julia et son danseur, M. Crawford, étaient tout près d’elle. ”

“ S’il existe dans le monde une fille qui ne soit pas influencée par l’ambition, je suppose que c’est Fanny : mais demandez-lui de vous aimer, et elle n’aura jamais le courage de vous refuser. »
Aussitôt que miss Crawford garda le silence, son frère recommença à l’entretenir des charmes de Fanny : sa beauté, sa figure, ses grâces, la bonté de son cœur étaient un sujet inépuisable. Il avait lieu de vanter sa raison et sa modération ; il l’avait vue souvent mise à l’épreuve. Quelle était la personne de la famille, à l’exception d’Edmond, qui n’eût pas exercé continuellement sa patience ? ”

“ « Miss Julia, dit Henri Crawford, doit prendre le rôle d’Amélie, c’est un rôle plus difficile à jouer même que celui d’Agathe ; j’ai vu de très bonnes actrices y échouer. »
« Non, non, s’écria Thomas, défendant les droits de miss Crawford ; Julia ne peut faire le personnage d’Amélie ; elle ne le remplirait pas bien ; elle est trop grande, trop robuste. Amélie demande une personne petite, vive, légère. C’est un rôle tout à fait convenable à miss Crawford, et à miss Crawford seulement. Je suis convaincu qu’elle le remplira à merveille. Il faut que miss Crawford joue le rôle d’Amélie. » ”

“ Pour Fanny, l’absence d’Edmond était réellement dans sa cause et dans son but, un soulagement. Pour miss Crawford, cette absence était pénible de toute façon. Elle sentait le manque de sa société chaque jour et presque à chaque heure. Elle le sentait vivement. Il n’y avait plus au presbytère qu’un triste trio confiné dans la maison, par la pluie ou par la neige, sans avoir rien à faire ni à espérer. ”

“ « Sir Thomas ! je réfléchissais. Je suis très-aise que nous ayons pris Fanny comme nous l’avons fait ; car maintenant que les autres sont absens, nous en ressentons l’agrément. »
Sir Thomas augmenta aussitôt ce compliment en ajoutant : « Cela est vrai. Nous montrons à Fanny la bonne opinion que nous avons d’elle en la louant en face ; elle est maintenant une très-agréable compagne. Si nous avons été tendres pour elle, elle est aujourd’hui tout à fait nécessaire pour nous. »
« Oui, dit lady Bertram, et il est agréable de penser que nous l’aurons toujours avec nous. » ”

“ Henri Crawford fut bientôt assis à la même table que les trois autres, pendant que sa sœur faisait ses civilités à lady Bertram. « Je vous félicite vraiment, madame, lui dit-elle, de ce qu’une pièce ait été choisie ; quoique vous ayez montré jusqu’ici une patience exemplaire, vous devez être lassée de tant de bruit et de tant de difficultés. Je crois pouvoir vous en faire mon compliment, ainsi qu’à vous, madame Norris, et à toutes les personnes qui sont dans le même cas que vous. » En disant cela, ses yeux se tournaient d’un air moitié craintif, moitié malin, vers Edmond. ”

“ Les leçons de l’amiral l’ont tout à fait perdu. »
« Je crois dit madame Grant, que lorsque les jeunes gens montrent peu d’inclination pour le mariage, c’est qu’ils n’ont pas encore rencontré l’objet qu’ils doivent aimer. »
Le docteur Grant félicita en riant miss Crawford de ses sentimens.
« Je n’en suis point honteuse, dit miss Crawford ; je voudrais que chacun se mariât quand on trouve à s’unir convenablement. Je n’aime point que l’on se marie sans y réfléchir ; mais aussitôt qu’on le peut faire avec avantage, il ne faut pas en laisser échapper l’occasion. » ”

“ « Elle n’est pas oubliée par tous, Henri ; elle n’est pas sans amis. Son cousin Edmond ne l’oublie jamais. »
« Edmond ! oui, je crois que, généralement parlant, il a de la bonté pour elle. Il en est de même aussi de sir Thomas, mais à la manière d’un oncle riche, qui sent sa supériorité et qui est arbitraire. Mais ce que peuvent faire sir Thomas et Edmond réunis pour le bonheur de Fanny, et pour son rang dans le monde, n’est rien, comparé à ce que je ferai pour elle. » ”

“ « Je vous remercie, dit miss Crawford ; je n’ai nullement froid. Permettez-moi de rester ici un moment, et de vous demander d’avoir la bonté d’entendre mon troisième acte. J’ai mon livre, et si vous voulez répéter mon rôle avec moi, je vous serai bien obligée. Je suis venue ce matin dans l’intention de répéter avec Edmond, avant la grande répétition de ce soir ; mais je ne l’ai pas rencontré, et je ne suis pas fâchée de me remettre un peu, car il y a vraiment dans mon rôle un ou deux versets... Aurez-vous la bonté de consentir à ce que je vous demande ? » ”

“ « J’espère que cela n’est pas vrai, dit madame Price ; ce serait par trop choquant... Si je n’ai pas dit douze fois à Rebecca de nettoyer cette table !... » Fanny était frappée de stupéfaction, par la conviction qu’elle venait de recevoir du crime commis par M. Crawford. Plus elle y pensait, et plus elle en reconnaissait toutes les tristes conséquences. La soirée se passa sans qu’elle pût cesser un moment d’y songer : elle ne put fermer l’œil de la nuit. Elle passait d’un sentiment d’affliction à un sentiment d’horreur. ”

“ Vous savez que je suis toujours prête à faire tout ce que je puis pour le bonheur de ceux que j’aime ; et quoique je ne ressente pas pour cette petite fille la centième partie de l’attachement que j’ai pour vos enfans, je me haïrais moi-même si j’étais capable de la négliger. N’est-elle pas la fille de ma sœur ? et pourrais-je la voir manquer de quelque chose tant que j’aurais un morceau de pain à lui donner ? Mon cher sir Thomas, avec tous mes défauts, j’ai un bon cœur, et pauvre comme je suis, je me refuserais plutôt le nécessaire que de manquer de générosité. ”

“ Son cœur et son temps étaient déjà remplis ; elle n’avait plus ni loisir ni attachement à donner à Fanny : elle aimait vivement ses fils ; Betsy était la première de ses filles qui lui eût inspiré quelque amitié. Elle avait pour elle une indulgence injuste : ses journées s’écoulaient dans une sorte de tracas continuel, toujours affairée sans rien effectuer, toujours en arrière de sa besogne, et s’en plaignant sans rien changer à sa manière d’agir. Madame Price ressemblait beaucoup plus à lady Bertram qu’à madame Norris : elle était économe par nécessité. ”

“ La main qu’il avait pressée sur son cœur, lui fut donnée froidement lorsqu’il prit congé de Maria. Sa fierté la soutint, mais l’agonie de son esprit fut cruelle. Des politesses générales occupèrent les dernières minutes de la visite d’adieu de Crawford, et il partit. Maria sentit toute l’étendue de la solitude dans laquelle il la laissait. Henri Crawford était parti, et dans deux heures il ne devait plus se trouver sur le territoire de Mansfield ! Ainsi finissaient toutes les espérances et toutes les vanités qui s’étaient élevées dans les cœurs de Maria et de Julia. ”

“ Lorsqu’elle eut achevé de danser avec lui, son goût et ses forces pour le bal se trouvèrent également épuisés, et sir Thomas ayant remarqué qu’elle marchait plutôt qu’elle ne dansait, l’engagea à s’asseoir et à ne plus danser. M. Crawford, dès ce moment, s’assit aussi.
« Pauvre Fanny ! s’écria William en venant lui rendre visite pendant un moment, et en agitant devant son visage l’éventail de sa danseuse, comme si Fanny eût été en danger de perdre la vie. « Comme elle est vite rendue ! le jeu ne fait que de commencer ; comment pouvez-vous être fatiguée si promptement ? » ”

“ « J’ai engagé Fanny à aller dans la serre, parce que c’est le lieu le moins humide, » dit sir Thomas.
« Oh ! dit madame Norris un peu troublée ; c’est beaucoup trop de bonté de votre part. Le sentier qui conduit chez moi est aussi sec que la serre, et Fanny, en choisissant cette promenade, aurait eu l’avantage d’être de quelque utilité, et d’obliger sa tante. Mais elle aime à suivre ses volontés ; elle a un certain esprit de mystère, d’indépendance et d’étourderie auquel je l’engage à faire attention. » ”