Edmond Plauchut

“ A peine cette insolente apostrophe échappée de mes lèvres, je vis Rita chanceler et pâlir; je m’élançai vers elle pour la soutenir, car je crus qu’elle allait tomber; pourtant son visage s’éclaira bientôt, ses yeux brillèrent d’un vif éclat. — Mais cet homme ne sait donc pas ce que je suis? Regardez! s’écria-t-elle en s’adressant à moi avec douleur, et, relevant la manche de sa robe avec un geste navrant, elle posa un doigt sur les veines de son bras nu. ”

“ Je comprenais bien que l’orgueil de l’homme de couleur se plaisait à l’idée de secourir un blanc. L’amour-propre triomphait de l’avarice. Je ne m’en inclinai pas moins reconnaissant et doublement respectueux devant l’olivâtre représentant de la reine d’Angleterre. En l’écoutant parler ainsi, je sentis revenir mon courage un instant évanoui, et ce fut avec une joie réelle que je répondis à da Silva que je n’avais point quitté l’ex-capitaine du Rubens par crainte d’être maltraité, vu que je n’étais pas homme à souffrir un outrage. ”

“ Traitez ce pauvre jeune homme avec indulgence, en enfant, senhor da Silva! Dites-lui la distance qui me sépare d’un Européen; les sentimens généreux de la jeunesse la lui ont cachée ou fait oublier. Qu’il comprenne qu’en vous parlant comme je l’ai fait je suis plus dévouée à son bonheur que si j’eusse gardé le silence.
La colère et la fureur du vice-consul, au lieu de s’apaiser devant l’intervention de Rita, parurent s’accroître : de blême, sa figure devint verte; ses grands yeux noirs, roulant dans des orbites démesurément creusés par les fièvres, semblaient vouloir me foudroyer ”

“ « Monsieur Christian, un grand danger vous menace. Quittez Boa-Vista dès qu’une occasion de partir se présentera. Rita vous aime. Au nom du ciel, fuyez en Amérique ou dans une île voisine. Si, à la mort de da Sîlva, vos sentimens pour l’enfant esclave sont toujours ce qu’ils sont aujourd’hui, Rita sera à vous. Partez, le consul veut vous tuer. Songez que, dans un pays où il n’y a ni loi ni justice, un étranger a tout à craindre. »
Abandonner Boa-Vista au moment même où j’apprenais que j’étais aimé, c’était demander l’impossible. ”

“ Vous me parlerez souvent de votre Europe et m’apprendrez à la connaître. Rita, voilà une bonne occasion pour toi d’apprendre le français à peu de frais; quant à moi, je suis trop vieux pour cela. Cherche dans la maison un bâton où puisse percher ce bel oiseau blanc pris en cage de Boa-Vista : il logera ici, s’il n’a pas peur des fièvres; il mangera le riz de ma table, s’il ne croit pas déroger en s’attablant avec un mulâtre, — mais un mulâtre libre et vice-consul de sa majesté britannique à Boa-Vista, senhor Christian ! ”

“ Les fièvres ne m’épargneront pas toujours. Dans ce cas, promettez-moi de faire un pèlerinage là-bas, vers les dunes blanches, au cimetière, où je reposerai.
— Chassez cette idée, Rita; vous vivrez pour moi, comme je veux vivre pour vous. Je ne pars pas : je vous aime; ne le savez-vous pas? Vous serez ma femme, si vous y consentez. Demain même, après le départ de mes compagnons, je demande votre main à da Silva. — Moi, votre femme? fit la jeune fille avec un geste d’épouvante, c’est impossible! ”

“ Il y a de l’or dans sa chair. La Sulamite du Cantique des cantiques devait avoir cette étrange beauté; comme celle que Salomon appelait la plus belle d’entre les femmes, elle eût pu dire : « Je suis brune, mais de bonne grâce... Ne prenez pas garde à moi de ce que je suis brune, parce que le soleil m’a regardée. »
A tout instant, vous pouviez entrer en rade avec le bâtiment qui devait nous rapatrier; bien décidé à vous laisser mettre à la voile sans moi, si j’apprenais que je pouvais épouser Rita, je retournai chez le vice-consul da Silva dès le lendemain de ma première visite. ”

“ Je vis tout à coup dans l’île une animation que j’étais loin de soupçonner. Un grand nombre de malades sortaient de leurs demeures guéris, avides de jouir du grand air et du soleil. Une partie de la population s’occupait de pèche, quelques hommes traçaient et creusaient des salines, d’autres allaient semer des maïs dans les rares vallées où il y a de la terre végétale. A deux kilomètres de Boa-Vista, dans l’ancienne propriété d’un médecin, j’aperçus des cocotiers superbes, des orangers, des cotonniers et de la belle canne à sucre. ”

“ Je puis souffrir les privations, mais jamais la violence. Je ne suis en somme ni Belge, ni Anglais, ni Portugais, je suis Suédois, et je ne vous reconnais absolument aucun droit sur ma personne. — Me tournant alors du côté de Rita, je lui dis que mon cœur était mortellement attristé d’avoir vu à ce point mon amour incompris et dédaigné. — La dureté de la déclaration que vous venez de faire à da Silva, ajoutai-je avec une colère sourde, éteint à jamais cet amour. Soyez donc la maîtresse ou la femme de cet homme, il est digne de vous! ”

“ Ce sont les hommes qui manquent; lorsqu’on apprend que, sur les deux cent quinze lieues carrées qui forment l’archipel du Cap-Vert, il n’y a que dix mille habitans, on est moins surpris de l’aridité et de la désolation que l’on voit ici. Il faudrait ouvrir jusqu’à la mer de nombreux conduits pour l’écoulement des eaux stagnantes, et alors ce triste pays serait bientôt merveilleusement transformé. Je faisais toutes ces réflexions, je m’abandonnais à tous ces rêves, soutenu par l’espérance obstinée de rendre mon existence possible et d’y associer celle de Rita. ”

“ Le brick parti, je devais sans retard aller trouver da Silva; mais comment l’aborder? que lui dire pour expliquer mon étrange séjour à Boa-Vista? Rien qu’en parlant de l’attachement d’un blanc pour une fille de couleur, n’allais-je pas lui fournir un motif de raillerie? Si je lui disais que la personne aimée était Rita, que je la voulais prendre pour femme, n’était-ce pas faire éclater une inimitié terrible? Je venais ravir à un vieillard avare son trésor, l’âme de sa maison, l’ange gardien de ses malades, la femme qui devait remplacer près des orphelins la mère récemment perdue. ”

“ Si les diamans y brillent aux doigts de presque toutes les négresses, c’est qu’elles les ont enlevés, en les mutilant sans scrupule, aux mains crispées des noyées. Sans la pêche, fort abondante d’ailleurs, sans les épaves, il n’y aurait peut-être pas un habitant à Boa-Vista.
Lorsque j’aperçus Rita, elle distribuait à des chèvres avides quelques feuilles fraîches de maïs; accroupie aux pieds de la jeune fille, se trouvait la négresse que j’avais interrogée la veille. ”

“ Quel lien invincible attache donc ses habitans à cette terre sans arbres, sans fleurs, à ce sol où le soleil fait germer la mort, lorsque partout ailleurs ce même soleil donne la vie, la verdure, les prairies, la forêt aux ombres impénétrables? ”

“ Une grosse somme d’argent pouvait seule désintéresser da Silva et lui faire céder son esclave; je n’avais que quelques dollars, à peine de quoi vivre pendant quelques jours. En songeant à mon dénûment, je frappais du pied avec fureur le sable du rivage. Courant comme un fou, tantôt je me laissais couvrir par l’écume des flots qui déferaient à mes pieds, tantôt je m’égarais dans la solitude sombre des dunes ”

“ N’avais-je pas, hélas! sujet d’être malheureux? Depuis le moment où Rita devina que je l’aimais, son regard ne s’était plus adouci. Cent fois j’avais voulu lui demander l’explication de son indifférence, cent fois elle s’y était dérobée. J’allais sans doute me décider à tout dire à da Silva, avec l’espérance de gagner son appui ou son approbation, lorsque je vis les voiles blanches du Funchal arrivant avec vous de San-Yago. ”

“ C’est pendant que vous étiez à Porto-Praya de San-Yago en quête d’un navire que je vis pour la première fois celle qui devait prendre sur moi un empire absolu. Vous rappelez-vous Juan da Silva de las Montes y d’Oliveira, cet harpagon mulâtre, fantastique, squelette vivant, qui, en qualité de vice-consul d’Angleterre, nous recueillit? Il n’y avait pas à Boa-Vista de consul de Belgique, et da Silva voulut bien agir comme s’il eût eu cette qualité. Il se constitua notre protecteur plutôt dans un esprit de spéculation que par charité ”

“ Vous me demanderez peut-être comment, sans bourse délier, avec la presque certitude d’échapper aux galères, le résident d’une colonie lointaine, agissant en qualité de vice-consul, peut acquérir une fortune considérable. Rien n’est plus facile lorsque l’habile homme qui se livre à ces opérations a en Europe des complices intelligens. Ces derniers commencent par acheter en Angleterre une vieille carcasse de navire : elles y abondent. ”

“ Le soir, je jouais sur la vérandah avec les enfans; d’Oliveira en avait cinq, tous fort jolis, mais pâles, étiolés, sans vigueur. Leur père venait de se marier en troisièmes noces. Je n’exagère rien : ici les femmes qui ont eu trois ou quatre maris ne sont pas rares. L’affection des époux se ressent beaucoup de ces unions brusquement rompues et rapidement nouées. La mort, toujours prompte à frapper dans ce pays malsain, n’inspire pas non plus la crainte et l’horreur au même degré qu’en Europe. ”

“ Je pouvais échapper à l’épidémie de la saison, mais dans huit mois, après le retour des pluies, les fièvres reviendraient avec leur affreux cortège de souffrances. Pour un homme habitué à l’air tempéré de l’Europe, le danger devait être plus grand que pour ceux qui, nés ici, se sont accoutumés à vivre dans l’attente d’une mort prématurée. ”

“ Les familles qui y vivent sont composées de noirs, anciens esclaves affranchis. La température étant continuellement élevée, ils dorment sur le sol foulé, enveloppés dans une couverture en coton fabriquée sur la côte d’Afrique. Parfois dans une de ces demeures l’œil étonné découvre un piano, un meuble élégant, des défroques d’Europe, des vins excellens et de tous les pays : ce sont des épaves que la mer a rejetées sur les côtes de ces îles, tristement fertiles en naufrages. ”

“ RITA
SOUVENIR D’UN VOYAGE DANS L’ATLANTIQUE Il y a longtemps déjà, le navire belge le Rubens, sur lequel je me rendais aux Indes orientales en qualité de passager, se brisait sur les récifs qui entourent l’île de Boa-Vista. L’équipage, composé de seize personnes, gagna difficilement la terre à l’aide de deux embarcations; il fut recueilli par un mulâtre qui remplissait dans cette possession portugaise les fonctions de vice-consul anglais.
Notre désastre avait été complet. Boa-Vista n’offrait aucune ressource; le pays est pauvre, aride, désolé, et ravagé par des fièvres pernicieuses. ”

“ Des relations d’affaires avec les Américains qui viennent à Boa-Vista tous les ans chercher des sels et des peaux de chèvres ont rendu cette langue familière à toutes les personnes de l’île. La nature, qui nous a faits noirs, a racheté son injustice en nous accordant le don des langues.
— Et le français, monsieur le vice-consul, quelqu’un le parle-t-il dans l’île ? ”

“ Exilé de la mère-patrie pour une cause que je ne connais pas, mon protecteur a su obtenir des États-Unis d’Amérique un exequatur qui le met à Boa-Vista non-seulement au-dessus des lois du Portugal, mais au-dessus de celles du monde entier. Depuis dix ans, il a quitté Lisbonne, m’a-t-il dit un jour, et il ne songe plus à y revenir. Le pourrait-il? Ce n’est pas mon affaire. Sa fortune est considérable ; il prend plaisir à me montrer avec une vanité comique un coffre-fort dont l’intérieur est éblouissant de piastres blanches et d’onces d’or mexicaines. ”

“ Je vous envoie ce récit, que j’ai pu écrire chez moi, dans ma plantation, avec ma chère femme à mes côtés épluchant le produit de mes cotonniers, et mes jeunes enfans, plus blancs que beaucoup d’Européens, jouant à l’ombre de nos cocotiers presque aussi jeunes qu’eux. Grâce au travail, nous avons pu conjurer la misère, braver la mort, nous préserver des fièvres paludéennes en assainissant notre solitude ”

“ La domesticité, les esclaves, — il y en a encore, je ne le sus que trop, dans les possessions portugaises, — vivent pêle-mêle au rez-de-chaussée avec les chevaux, les chiens et les animaux domestiques. Quant aux habitations pauvres des indigènes, elles n’ont qu’un rez-de-chaussée extérieurement blanchi à la chaux; l’intérieur est des plus misérables. ”

“ Les portes des chambres à coucher, du salon, de la salle à manger, s’ouvrent toutes sur ce balcon, où les maîtres du logis circulent continuellement; les femmes y travaillent le jour, y prennent le frais le soir, et les enfans, étendus entièrement nus sur des nattes, y jouent pendant de longues heures. ”